1985年3月，西德作家代表團(tuán)訪華，那是中外當(dāng)代文學(xué)交流的新開(kāi)篇。

“文革”十年，我們閉關(guān)鎖國(guó)十年。結(jié)束“文革”，隨著改革開(kāi)放全方位興起，中國(guó)徐徐打開(kāi)國(guó)門(mén)，直到1985年，迎來(lái)了“文革”后第一個(gè)來(lái)自西方國(guó)家的作家團(tuán)——西德作家代表團(tuán)，那是來(lái)自西柏林的作家團(tuán)。

作家張潔

同年6月，我隨中國(guó)作家代表團(tuán)回訪西柏林，參加“地平線藝術(shù)節(jié)”。中國(guó)作家?guī)チ酥腥A民族對(duì)德意志民族的友誼，同時(shí)也感受到了當(dāng)?shù)厝嗣竦臒崆橛押?，他們?duì)中國(guó)文學(xué)悉心關(guān)注，渴望了解時(shí)下中國(guó)的向好發(fā)展，中國(guó)文學(xué)作品一夜間轟動(dòng)了西德文壇和輿論界。除王蒙、北島、舒婷、張抗抗等作家外，張潔的小說(shuō)《沉重的翅膀》獨(dú)占鰲頭。之前慕尼黑漢澤爾出版社印行了她這部以改革開(kāi)放為主題的長(zhǎng)篇小說(shuō)德文版，譯著一經(jīng)問(wèn)世，很快躍居暢銷(xiāo)書(shū)榜首，持續(xù)幾個(gè)月成為新聞、書(shū)市的熱點(diǎn)話題。

“地平線藝術(shù)節(jié)”開(kāi)幕那天，文化中心舉行翻譯《沉重的翅膀》的發(fā)獎(jiǎng)儀式。頒獎(jiǎng)臺(tái)上，張潔不無(wú)幽默地說(shuō)：“據(jù)我所知，阿克曼（譯者）這人很懶，但他能在十個(gè)月內(nèi)完成小說(shuō)翻譯，可見(jiàn)他的不辭辛勞。”其實(shí)，譯者未必真懶，他是下苦功譯出《沉重的翅膀》的，這部小說(shuō)對(duì)于他來(lái)說(shuō)有著深深的魅力。

我們于6月14日晚抵達(dá)法蘭克福，簡(jiǎn)單用餐后即轉(zhuǎn)飛西柏林，到達(dá)時(shí)已逾半夜11點(diǎn)，但機(jī)場(chǎng)仍有很多德國(guó)作家、文化界人士在等候。我們尚未出海關(guān)，已有攝影記者手持十幾寸的大照片突破海關(guān)口，蜂擁而來(lái)，他們要尋找他們需要采訪的作家。這其中，張潔是他們的主要目標(biāo)之一。

隨后，藝術(shù)節(jié)拉開(kāi)帷幕。當(dāng)天上午，在會(huì)場(chǎng)上搭起的臨時(shí)書(shū)攤上，不到一個(gè)小時(shí)，三百本《沉重的翅膀》便被搶購(gòu)一空。我們?cè)谖靼亓侄毫羰炱陂g，張潔日日忙于接待，采訪者應(yīng)接不暇，用她的話說(shuō):“這幾天，我的舌頭變得從未有過(guò)的靈活?！?/p>

那些天，西柏林、西德電臺(tái)、電視臺(tái)專門(mén)編排了介紹張潔小說(shuō)的廣播、電視節(jié)目，各家大小報(bào)紙、各種文學(xué)刊物也連篇累牘地刊載評(píng)介《沉重的翅膀》的文章，各種文章、文學(xué)評(píng)論及采訪錄高達(dá)上百篇，連一些本來(lái)與文學(xué)不相干的科技、生活雜志也不甘其后，爭(zhēng)相報(bào)道。有家媒體發(fā)聲:“過(guò)去，沒(méi)有過(guò)任何一個(gè)國(guó)家的任何一位作家，在如此短的時(shí)間內(nèi)贏得如此眾多的評(píng)論文章，連歌德和諾獎(jiǎng)作家托馬斯·曼也不曾有過(guò)！”直至翌年3月，西德仍時(shí)有評(píng)論文章見(jiàn)報(bào)，我收集了一些訪談錄和文學(xué)評(píng)論文章。在這些采訪中，我都在現(xiàn)場(chǎng)，我的身份便是張潔的翻譯。

1985年中國(guó)作家團(tuán)參觀漢堡防海大堤（左三為張潔）

張潔在采訪中說(shuō)：“作家就像獵人，隨時(shí)隨地都在等待”

下面這一篇便是對(duì)張潔的采訪文章，刊載于1985年9月的德國(guó)《商報(bào)》，記者是L.芬納。

自1979年以來(lái)，中國(guó)新時(shí)期文學(xué)的特點(diǎn)之一是女性文學(xué)異軍突起，許多女性作家成為中國(guó)當(dāng)代的優(yōu)秀作家。在女性文學(xué)中，對(duì)人物內(nèi)心世界的探討、心理活動(dòng)的剖析及刻畫(huà)，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一般文學(xué)中僅僅對(duì)主人公淺白或折射性的描述。這些藝術(shù)上的成就在中國(guó)新時(shí)期文學(xué)中發(fā)揮了突破性的作用，女性文學(xué)的先驅(qū)者之一就是中國(guó)女作家、《沉重的翅膀》作者——張潔。

芬納：您是如何作選題的？您是否會(huì)突然產(chǎn)生靈感？您要研究、探索，將您的選題付諸現(xiàn)實(shí)，或者說(shuō)，您是怎樣著手寫(xiě)作的？

張潔：我認(rèn)為，世界上任何作家都有一個(gè)共同點(diǎn)，即他們的思想永遠(yuǎn)不會(huì)停滯，他們無(wú)時(shí)無(wú)刻不在觀察周?chē)澜?，即使進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)仍在寫(xiě)作。生活具有豐富的內(nèi)涵，當(dāng)然要獲取一個(gè)特別有意義的創(chuàng)作重心和寫(xiě)作主題，這并非輕而易舉。在我看來(lái)，作家就像獵人，隨時(shí)隨地都在等待，伺機(jī)捕捉珍稀獵物。我是常常潛心以待的，一刻也沒(méi)有放松過(guò)。

芬納：在您的小說(shuō)里有許多自身的、帶有自傳色彩的東西。

張潔：我留神觀察，我思考，如果某一樁事情于我感觸至深，讓人無(wú)法平靜，其中一點(diǎn)尤其讓人著迷，我會(huì)將其牢牢攫住不放，到這時(shí)我才動(dòng)筆。然而光是捕捉還是不夠的，還必須使出渾身解數(shù)，探究人的情感世界和人與環(huán)境的關(guān)系。作者必須具備剖析事物、挖掘主題的能力，并時(shí)時(shí)反省:寫(xiě)這部作品，主旨何在？期待并將獲得什么效果？

我時(shí)常拿寫(xiě)作跟掘井作比較:為了求水，人們必須挖掘不止；再打個(gè)比方，就像采礦。最初開(kāi)采出來(lái)的只是無(wú)價(jià)值的亂石，只有不斷深掘，最終才能自由采集優(yōu)等礦石。再經(jīng)過(guò)不斷琢磨，直到金剛石熠熠生輝時(shí)，人們才能領(lǐng)略它全部的美。無(wú)論是掘井還是琢磨寶石，都是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，寫(xiě)作亦是如此。

芬納：動(dòng)筆前，您如何著手準(zhǔn)備？

張潔：我筆頭很快，但動(dòng)筆之前必須長(zhǎng)時(shí)間構(gòu)思。擇定任何一個(gè)選題，我得有充分的把握，為之我將傾注全部心血，把自己整個(gè)的靈魂、全部的情感都投入創(chuàng)作。比如小說(shuō)《方舟》，那是我用辛酸的苦汁寫(xiě)成的。

芬納：看了您發(fā)表的簡(jiǎn)歷我有這樣的感覺(jué)，似乎從1980年到1983年是您創(chuàng)作的間歇期。那是一段空白？

張潔：1983年我獲得文學(xué)獎(jiǎng)，但這之前的兩年中我只寫(xiě)了一些小品，同時(shí)在打《方舟》的腹稿，我想集中精力。為《方舟》我作出了不少犧牲。在那期間，我暫時(shí)銷(xiāo)聲匿跡是自然的事，因?yàn)闇?zhǔn)備一個(gè)新的題目，一部更長(zhǎng)的作品，我必須養(yǎng)精蓄銳，以便能一氣呵成。如果我無(wú)休止地零打碎敲，就寫(xiě)不出成部的作品?，F(xiàn)在我又想積蓄力量，集中精力寫(xiě)一部更長(zhǎng)的小說(shuō)。

芬納：在中國(guó)，作家協(xié)會(huì)能起到什么作用？

張潔：它代表作家的利益，它把作家們聯(lián)合起來(lái)組成一個(gè)團(tuán)體，為他們提供討論和交流思想的論壇。如果去外地，尤其出國(guó)訪問(wèn)，作協(xié)會(huì)派翻譯同行，也為作家訂購(gòu)機(jī)票。我們的專業(yè)作家每月從作協(xié)領(lǐng)取工資，我們有固定的月薪。

芬納：這些錢(qián)夠花嗎？

張潔：也許相比西方的收入，我們的工資不算高，但是我們的生活開(kāi)銷(xiāo)也要低得多。我國(guó)的食品，還有服裝都比較便宜。

芬納：按您這么說(shuō)，作家無(wú)須“饑腸轆轆”地寫(xiě)作，也不必為生計(jì)奔波？

張潔：當(dāng)然，有了固定的收入，我們沒(méi)有時(shí)間的壓迫感，可以安心創(chuàng)作。我想，我們這樣能更加集中精力，更有效地工作。

芬納：什么樣的人才能加入作協(xié)？入會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)又是什么？

張潔:要加入作家協(xié)會(huì)，必須首先在文學(xué)上有一定的成就。初出茅廬，或者利用閑暇時(shí)間寫(xiě)作的青年作家，只有在他們的文學(xué)成就被社會(huì)承認(rèn)后才能申請(qǐng)成為專業(yè)作家，被吸收為作協(xié)會(huì)員。到那時(shí)，寫(xiě)作就成了他們的專業(yè)。

芬納：您曾提到您的女兒從事西班牙語(yǔ)翻譯，把伯爾格思(Borges)的作品譯成了中文。要翻哪些作品由誰(shuí)決定？通過(guò)什么途徑才能了解像德國(guó)、美國(guó)、英國(guó)或法國(guó)的當(dāng)代文學(xué)？

張潔：在中國(guó)，大量的外國(guó)小說(shuō)被翻譯出版。在北京的中國(guó)社會(huì)科學(xué)院有專門(mén)的外國(guó)文學(xué)研究所，所里有各種從事外國(guó)文化研究翻譯的部門(mén)。此外，大專院校的教授也從事翻譯，通常是譯者把譯稿交送出版社。中國(guó)不少省市都有自己的刊物，每期大約出40萬(wàn)字?jǐn)?shù)，也有雙月刊，這些刊物五分之四的篇幅用來(lái)介紹國(guó)內(nèi)文學(xué)，五分之一介紹國(guó)外文學(xué)。我可以毫不夸張地說(shuō)，中國(guó)對(duì)外國(guó)文學(xué)的介紹要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)外國(guó)對(duì)中國(guó)文學(xué)的介紹。

芬納：對(duì)您的《沉重的翅膀》再提個(gè)問(wèn)題。有些評(píng)論文章說(shuō)這部小說(shuō)是“改革文學(xué)”中的重要作品之一，是這樣嗎？

張潔：不。我認(rèn)為，我的這部小說(shuō)只反映了這一發(fā)展階段的初期?！冻林氐某岚颉吩趪?guó)內(nèi)引起很大的爭(zhēng)議，當(dāng)然有很多作家同行加以肯定，廣大讀者對(duì)這一主題極感興趣，而且有人也在寫(xiě)這方面的問(wèn)題。要是我，可能不會(huì)這么做。我從不寫(xiě)別人寫(xiě)過(guò)的東西，我要尋求新的題材。我總認(rèn)為，不創(chuàng)新的寫(xiě)作沒(méi)有價(jià)值，誰(shuí)都應(yīng)力求創(chuàng)新，我亦如此，讀者也一定這么期望。眼下，國(guó)內(nèi)爭(zhēng)相出版我的書(shū)，讀者搶著購(gòu)買(mǎi)，所以我的作品也要對(duì)得起讀者。剛才我已暗示，往下一段時(shí)間內(nèi)我要閉門(mén)謝客，蟄居起來(lái)，為了寫(xiě)一部更長(zhǎng)的小說(shuō)。

1988年張潔（右二）在漢堡參加德中作家論壇

她苦澀的表情一如她的歡顏，也先從眼睛開(kāi)始

很多時(shí)候，大多是作家寫(xiě)他人，別人寫(xiě)作家的則不多，這似乎不太公平。其實(shí)，作家本身不僅有寫(xiě)頭，也很值得一寫(xiě)，張潔便是其中一例。

和他們?cè)谝黄穑矣^察到在中國(guó)作家群里，張潔是為數(shù)不多的一個(gè)性格突出、態(tài)度鮮明、很有特色的作家。只要她認(rèn)為一人一事是好的，她便會(huì)不加掩飾、毫無(wú)保留地去褒獎(jiǎng)表彰，從不隱瞞自己的看法，而且容易絕對(duì)化；反之，但凡被她看不慣、認(rèn)為有悖常理的事，她就會(huì)不遺余力地、在任何場(chǎng)合加以譴責(zé)。從我們初次認(rèn)識(shí)起，她就一直如此，我非常欣賞她的性格，她也以此豪爽本色令我至今難忘。

中國(guó)作協(xié)外聯(lián)部除了選派作家組團(tuán)出訪、接待安排外國(guó)作家團(tuán)來(lái)訪、制定接待計(jì)劃并做全程陪同等巨細(xì)無(wú)遺的行政工作之外，還要完成全職能的翻譯任務(wù)。有一年，西德《法蘭克福匯報(bào)》女記者夏明娜要采訪張潔，在語(yǔ)言上就需要我去幫助溝通。

為了確保采訪順利進(jìn)行，那次我特意提前半小時(shí)到了張潔家。在這之前我并沒(méi)見(jiàn)過(guò)張潔，但讀過(guò)她的小說(shuō)《愛(ài)，是不能忘記的》。那是我就讀北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院本科一次回家過(guò)寒假時(shí)，在北京到杭州長(zhǎng)達(dá)26個(gè)小時(shí)的火車(chē)途中，在夜色中讀完的。當(dāng)時(shí)就既受感動(dòng)，同時(shí)也很佩服作者。

當(dāng)我滿懷好奇心叩開(kāi)張潔的家門(mén)時(shí)，應(yīng)門(mén)的是一位年近古稀的老太太，操唐山口音，慈祥又熱情，這無(wú)疑是張潔的母親。還沒(méi)等我開(kāi)口，屋里又傳來(lái)清脆的喊聲：“請(qǐng)進(jìn)來(lái)吧!”聲音聽(tīng)上去像是年輕人。

屋內(nèi)的甬道里光線昏暗不明，我依稀辨認(rèn)出在里屋門(mén)口站著一個(gè)身材高挑的人，那是張潔在自己的房間門(mén)口。我環(huán)顧一下這個(gè)既是工作間，又是客廳和臥室的房屋，只見(jiàn)空間狹小擁擠，客人過(guò)三就沒(méi)了周旋余地。這時(shí)張潔端著一只高大的飲杯來(lái)到我跟前，是一杯倒得滿滿的橘子汁。這讓我頓時(shí)想起了德國(guó)人豪飲時(shí)用的啤酒杯。

我說(shuō)：“讀過(guò)您的小說(shuō)《愛(ài)情悲劇》?！币粫r(shí)緊張，我竟把她的《愛(ài)，是不能忘記的》錯(cuò)說(shuō)成了自己剛脫稿的《愛(ài)情悲劇》。張潔一怔，回過(guò)臉來(lái)，直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“我從來(lái)沒(méi)寫(xiě)過(guò)《愛(ài)情悲劇》?！蔽液芫狡龋泵忉屖亲约赫f(shuō)錯(cuò)了。張潔聽(tīng)后笑著說(shuō)：“小金還搞翻譯，我也很喜歡外國(guó)小說(shuō)?！?/p>

她的微笑從眼睛開(kāi)始，雙眸一亮，眼瞼一收，兩頰和嘴角向上浮動(dòng)，構(gòu)成一副和藹的面容。“這人爽快、隨和。”這是張潔給我的最初印象。

夏明娜如約而至后，說(shuō)自己準(zhǔn)備了10個(gè)問(wèn)題。張潔將問(wèn)題一一聽(tīng)完后，身子往沙發(fā)上一靠，神色十分沉靜，起初似乎還有幾分矜持，但之后話匣子一打開(kāi)，就收不起來(lái)了。

張潔談到了母親、女兒和自己日夜不息地寫(xiě)作，此外還談到要承擔(dān)起祖孫三代的全部家務(wù)，沒(méi)有幫手，碩大的煤氣瓶也是自己一臺(tái)階一臺(tái)階地往上提。

在夏明娜問(wèn)到張潔離異后的生活時(shí)，張潔談到因離異身體和精神上承受的雙重打擊。她獨(dú)自撫養(yǎng)幼小的女兒，照顧年邁的母親，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)時(shí)有斷炊；女兒常受鄰家孩子欺侮，自己由于營(yíng)養(yǎng)不良幾次暈倒在車(chē)間。然而張潔自認(rèn)是剛強(qiáng)的女人，雖然命途多舛也不能將她擊倒。

“我能活下去！無(wú)情的生活像鞭子抽醒了我，它吞噬我一分生活的幸福，但練就我十分的生活能力！”

夏明娜被采訪對(duì)象感動(dòng)，她流暢的德語(yǔ)變得生硬、梗塞，最后竟然泣不成聲。反之，張潔受采訪者感染，苦澀的表情如她的歡顏，也先從眼睛開(kāi)始：閃亮的雙眸變得暗淡，眼珠微紅，最后落下了成串的淚珠。

飲泣、悲咽，大家都沉默了。我突然感到自己的在場(chǎng)是多余的，這種心靈的撞擊沒(méi)有語(yǔ)言障礙，這時(shí)的她們不需要翻譯。

過(guò)了許久，夏明娜承認(rèn)這是自己記者生涯20年頭一次如此動(dòng)容。

話題轉(zhuǎn)到未來(lái)，張潔轉(zhuǎn)悲為喜。記者問(wèn)她是否希望再擁有美滿幸福的家庭？張潔毫不猶豫地引借古代圣經(jīng)中的傳說(shuō)：“上帝用男人肋骨創(chuàng)造了女人，我一直在尋覓自己能成為其肋骨的男人。作為女人，我更期待有個(gè)幸福的家庭。”

那次采訪的情景，后來(lái)我寫(xiě)成文章發(fā)表在《中國(guó)婦女報(bào)》上。一天，張潔來(lái)作協(xié)找我，我把報(bào)紙給她，她讀著讀著，再次流了淚。

1985年夏張潔于漢堡郊外訪問(wèn)

在公侯大道碰上她 她的神態(tài)像涉世未深的女孩

次年春暖花開(kāi)時(shí)，聽(tīng)說(shuō)張潔又結(jié)婚了。我很想再見(jiàn)到她，當(dāng)面送上祝福。沒(méi)想到很快遂愿，我陪同西德作家、出版家、《明鏡》周刊特約撰稿人施勞希爾采訪張潔。不過(guò)這次去的是她自己的家，“我和我愛(ài)人的家?！彪娫捓锼@么說(shuō)，“不是娘家?！?/p>

施勞希爾是一位溫文爾雅的長(zhǎng)者。我們找到張潔的三樓單元，樓道漆黑，沒(méi)有走廊燈。開(kāi)門(mén)者是張潔的愛(ài)人老孫，老孫面容清癯，頭發(fā)花白，但身板看上去挺硬朗。

張潔的新婚住宅與我想象中的簡(jiǎn)直風(fēng)馬牛不相及。雖說(shuō)是一套二居室，但兩間房加起來(lái)不過(guò)十七八平方米。小間給雇的阿姨住，大間是他們的洞房。洞房?jī)?nèi)一張舊鐵床占去了五分之二的面積，幾把簡(jiǎn)易的軟墊椅填充了角落空當(dāng)。這里沒(méi)有張潔放寫(xiě)字臺(tái)的地方，搞創(chuàng)作她還得回娘家。后來(lái)，這位震動(dòng)全德文壇的大作家，就在如此簡(jiǎn)陋、狹窄的房間接待了西德及各國(guó)眾多的記者、作家及中外朋友，包括漢學(xué)家顧彬。

我們的采訪就在臥室進(jìn)行。施勞希爾沒(méi)有因?yàn)榕魅说穆曌u(yù)和她的境況如此不協(xié)調(diào)而感到意外。他平穩(wěn)就座，認(rèn)真聆聽(tīng)張潔的一言一語(yǔ)，把全部的興趣及注意力集中在她的身上，關(guān)注著她的每個(gè)動(dòng)作和每點(diǎn)表情。

張潔一再抱歉環(huán)境擁擠，招待不周。施勞希爾卻說(shuō)：“我是來(lái)拜訪一位有名望的作家，不是來(lái)參觀豪華宮殿的?！?/p>

采訪很順利，客人辭別時(shí)，張潔將自己的一本小說(shuō)送給施勞希爾并寫(xiě)下贈(zèng)言：“生命的意義不在于得到什么，而在于給予什么?！边@正是張潔的人生觀。

之后再一次見(jiàn)面，我問(wèn)張潔：“跟老孫的小日子過(guò)得怎樣？滿意？”張潔按捺不住地笑，一個(gè)勁兒地點(diǎn)頭：“滿意，滿意！”

張潔的新婚印證了一句話：“因?yàn)橛袗?ài)，一個(gè)女人會(huì)心甘情愿睡地板，哪怕冬天也是溫暖的。”她和老孫兩人雖然半路夫妻一場(chǎng)，最終又勞燕分飛，然張潔還是度過(guò)了人生最幸福的一段時(shí)光。

張潔性格剛硬，一旦深交便能發(fā)現(xiàn)真正的她。我曾在柏林街頭與她邂逅，令我至今記憶猶新：我在公侯大道碰上她，她的神態(tài)像涉世未深的女孩，眼睛里射出驚喜的光束。她緊拽住我不放手，仿佛怕我從地縫里消失。她緊緊捏著我的手過(guò)馬路，邊走邊說(shuō)：“汽車(chē)太快，軋死你我賠不起?！蔽覇?wèn)她去了哪兒，她說(shuō)“逛商店啊！”是的，像個(gè)孩子，又像個(gè)主婦，這才是完整的她。

附文：

我來(lái)德國(guó)后聽(tīng)說(shuō)了些張潔的晚年生活。還能回憶起，我2008年因一次拍攝任務(wù)回到國(guó)內(nèi)，在京與她及其他幾位作家共進(jìn)晚餐，聽(tīng)她抱怨生活得不容易。

后來(lái)讀到文章得知張潔去美國(guó)到女兒處前，已經(jīng)開(kāi)始處理個(gè)人物品，她常常給朋友發(fā)出這樣的邀請(qǐng)：“你過(guò)來(lái)看看，有沒(méi)有你用得著的？喜歡就拿走，剩下的我處理了?！彼囊挛?、首飾、日常用品、擺件、紀(jì)念品……她都讓人從她家里搬走。她曾摯愛(ài)的書(shū)籍、畫(huà)冊(cè)、客廳里掛了幾十年的畫(huà)，都成了她順手送走的禮物。

看來(lái)張潔的性格幾十年一貫如此，要么一百，要么零。她曾說(shuō)：“我一輩子不愿意麻煩別人，也希望死后不給人添麻煩，能安排的事自己預(yù)先安頓好?！彼踔敛幌Ｍ姓l(shuí)再回憶起她什么。

想來(lái)怎不讓人感到無(wú)限的悲愴！

2022年12月20日于德國(guó)慕尼黑