徐文堪（1943—2023）

2023年1月4日，備受學(xué)界同行尊敬的徐文堪先生在上海病逝，享年79歲。聽(tīng)到這個(gè)消息，倍感悲痛。雖然近年來(lái)文堪先生信中常說(shuō)自己年老體衰，但我看他還是沉穩(wěn)堅(jiān)韌，家族中有長(zhǎng)壽基因，想來(lái)不會(huì)有大礙，沒(méi)想到在疫情即將過(guò)去，春光就要到來(lái)之際，他卻沒(méi)有挺過(guò)來(lái)。悲痛之中，謹(jǐn)就與文堪先生交往中所受學(xué)恩，擇要幾點(diǎn)，聊綴哀思，以作悼念。

1986年蘇州會(huì)定交

1985年我畢業(yè)留校任教，第一次出門(mén)是1986年5月跟隨恩師張廣達(dá)先生去蘇州鐵道學(xué)院參加“中國(guó)中亞文化研究協(xié)會(huì)蘇州學(xué)術(shù)討論會(huì)”。因?yàn)閺?fù)旦大學(xué)畢業(yè)的芮傳明兄當(dāng)時(shí)在這里任教，所以召集了這次會(huì)議，雖然有會(huì)長(zhǎng)陳翰笙先生以及張廣達(dá)、穆舜英、陳高華、周偉洲等老師輩參加，但會(huì)議以中青年學(xué)者聯(lián)誼為主，我得以認(rèn)識(shí)“文革”以后從事中亞史研究的一批年富力強(qiáng)的人物。

會(huì)上，徐文堪先生發(fā)表有關(guān)新疆考古發(fā)現(xiàn)的古人與講印歐語(yǔ)的吐火羅人的關(guān)系問(wèn)題，讓我耳目一新。特別是他文章中引用了前一年劍橋大學(xué)出版社剛出的貝利（H.W.Bailey）《于闐語(yǔ)文獻(xiàn)集》（Khotanese Texts）第7集，我1985年7月從歐洲回國(guó)時(shí)帶回來(lái)一本，按照當(dāng)時(shí)中國(guó)國(guó)內(nèi)圖書(shū)館購(gòu)買(mǎi)外文書(shū)和編目程序來(lái)說(shuō)，不可能這么快就在圖書(shū)館里讀到此書(shū)。我底下問(wèn)文堪先生在哪里看到這本書(shū)的，他說(shuō)在上海外文書(shū)店二樓。我再看他那因小兒麻痹癥而不方便的腿腳，對(duì)面前這位清瘦的《漢語(yǔ)大詞典》編輯由衷敬佩之至。交談之下，方知他從未出國(guó)，卻對(duì)歐美各種西域語(yǔ)言研究情況了如指掌，說(shuō)起來(lái)如數(shù)家珍。由此我們一見(jiàn)定交，開(kāi)啟了長(zhǎng)達(dá)近四十年的學(xué)術(shù)友誼。

文堪先生大我17歲，父親是大名鼎鼎的徐森玉（鴻寶）先生，因此他有著廣泛的社會(huì)關(guān)系。自1986年在蘇州與文堪先生相識(shí)，多年來(lái)我一直視他為師長(zhǎng)，他對(duì)我也關(guān)愛(ài)有加，在使用電子郵件之前，我接到過(guò)他大量的紙本書(shū)信，有時(shí)一天兩封；電子郵件通暢后，他的來(lái)信遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于我的去函。我雖然沒(méi)有統(tǒng)計(jì)過(guò)，但他給我的信應(yīng)當(dāng)是學(xué)人中最多的，而且書(shū)寫(xiě)工整，一筆不茍，內(nèi)容更是滿紙學(xué)問(wèn)，沒(méi)有任何費(fèi)詞。

書(shū)信往來(lái) 書(shū)籍傳送

徐文堪先生從1977年就開(kāi)始供職于《漢語(yǔ)大詞典》編纂處，為《漢大》的編輯、出版貢獻(xiàn)了人生最主要的精力。他做事兢兢業(yè)業(yè)，認(rèn)真負(fù)責(zé)，編纂《漢大》是他的本職工作。同時(shí)他也研究漢語(yǔ)史、詞匯學(xué)、詞典學(xué)，做詞語(yǔ)考釋?zhuān)摹毒幱鄦?wèn)學(xué)錄》把這方面的文章放在第一組，表明這是他的本行，理應(yīng)放到首位。但他的興趣是歐亞大陸的語(yǔ)言、考古、人類(lèi)學(xué)，以及相關(guān)的語(yǔ)言交涉、基因和族群起源等問(wèn)題，對(duì)于這些研究的把握，在上世紀(jì)80年代，主要靠到處跑圖書(shū)館翻閱書(shū)刊來(lái)積累。文堪先生對(duì)這方面研究信息把握之快，判斷出版物水平之準(zhǔn)，我從他陸續(xù)的來(lái)信中倍感欽佩。我有關(guān)吐火羅語(yǔ)和吐火羅人的許多國(guó)外研究信息都來(lái)自文堪先生，他知道我開(kāi)始集中精力研究粟特人時(shí)，經(jīng)常告知我許多國(guó)外新的粟特學(xué)論著，特別是我不熟悉的俄文發(fā)表的研究成果。他給予我的學(xué)恩，真的是難忘也難以回報(bào)的。

文堪先生收集學(xué)術(shù)信息恐怕不止圖書(shū)館一條途徑。在使用電腦傳輸資料之前，他如有需要，會(huì)讓我把相關(guān)書(shū)刊寄給他，甚至從北大圖書(shū)館借出寄他，用完璧還。我想起來(lái)的有臺(tái)版的林悟殊《摩尼教及其東漸》、魏漢茂的《伯希和生平與著述》、龜茲會(huì)議論集《鳩摩羅什和中國(guó)民族文化》等。后來(lái)我略微掙點(diǎn)稿費(fèi)，就直接把他要的單本書(shū)復(fù)印寄送給他，如Acta Asiatica 78、哈密屯（J.R.Hamilton）慶壽文集、Tremblay的Sogdian and Manichaeism等等。虞萬(wàn)里兄悼念文章中提到他讓我把臺(tái)灣《漢學(xué)研究通訊》四十余冊(cè)寄去參考，由此可見(jiàn)他把握信息量的魄力和能力。

這樣頻繁的書(shū)信往還，讓我們之間建立了緊密的聯(lián)系和深厚的友誼。文堪先生自己出版的著作也都送我一冊(cè)，我記錄下來(lái)的就有《外來(lái)語(yǔ)古今談》《吐火羅人起源研究》《歐亞大陸語(yǔ)言及其研究說(shuō)略》《編余問(wèn)學(xué)錄》，還有他和潘悟云合譯的蒲立本（E.G.Pulleyblank）《上古漢語(yǔ)的輔音系統(tǒng)》。我深感文堪先生是利用編輯之余的時(shí)間做學(xué)問(wèn)，所以寫(xiě)出來(lái)的東西相對(duì)要少，但他毅力驚人，筆耕不綴。

他也把其父的大著《徐森玉先生文集》《漢石經(jīng)齋文存》寄給我。此外，還把自己經(jīng)手的一些圖書(shū)送給我，現(xiàn)在記得起來(lái)的有張永言《語(yǔ)文學(xué)論集》增訂本，有他編的《光明王國(guó)：圖說(shuō)摩尼教》，還有《近現(xiàn)代漢語(yǔ)新詞詞源詞典》《唐代文學(xué)百科辭典》《古典戲曲外來(lái)語(yǔ)考釋詞典》，有他幫忙校對(duì)的楊繼東、陳引馳譯梅維恒《唐代變文》，當(dāng)然還有他幫王元化先生編的每一輯《學(xué)術(shù)集林》。

說(shuō)到《學(xué)術(shù)集林》，承蒙他的厚愛(ài)，我也受邀撰稿，但乏善可陳。1997年蒙他慨允，把在柏林調(diào)查吐魯番文書(shū)以及所獲歐美東方學(xué)的信息，以給他的通信形式，在《學(xué)術(shù)集林》卷十發(fā)表了一篇《柏林通訊》。這篇文章之所以采取書(shū)信模式，就是因?yàn)槲医拥降奈目跋壬@樣的書(shū)信太多了，所以做一次集中的回報(bào)，其實(shí)平日里他的信遠(yuǎn)比我的要長(zhǎng)，要多。

對(duì)我編輯的各種書(shū)，只要有求于他，他都是全力支持，在《敦煌吐魯番研究》上他發(fā)表過(guò)恩默瑞克（R.E.Emmerick）與蒲立本合著《一件中亞婆羅謎文拼寫(xiě)的漢文文獻(xiàn)：晚期中古漢語(yǔ)和于闐語(yǔ)語(yǔ)音新證》書(shū)評(píng)，在《唐研究》上發(fā)表過(guò)耿世民《新疆文史論集》書(shū)評(píng)；在《敦煌文獻(xiàn)·考古·藝術(shù)綜合研究——紀(jì)念向達(dá)先生誕辰110周年國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集》發(fā)表《關(guān)于〈向達(dá)文集〉的編輯與出版——紀(jì)念向達(dá)先生誕辰110周年》，其中有珍貴的1947年7月18日曾昭燏致徐森玉先生的信。

文堪先生對(duì)我的學(xué)術(shù)研究十分關(guān)注，對(duì)我的每一點(diǎn)進(jìn)步都給予鼓勵(lì)。2014年歲末他來(lái)信說(shuō)：“從俄羅斯網(wǎng)站獲知，您榮任該國(guó)東方文獻(xiàn)刊物編委，甚好?！边@指的是我擔(dān)任俄羅斯科學(xué)院東方文獻(xiàn)研究所主辦的Written Monuments of the Orient編委，國(guó)內(nèi)很少有人關(guān)注，但文堪先生竟如此留心，特與激賞。

讓我非常感動(dòng)的一件事，是2019年6月15—16日我去復(fù)旦大學(xué)參加“絲綢之路寫(xiě)本文化與多元文明”國(guó)際研討會(huì)，文堪先生看到會(huì)議議程，來(lái)信說(shuō)因身體緣故，近一年沒(méi)有去過(guò)復(fù)旦，16日下午16時(shí)一場(chǎng)由我主持，他經(jīng)考慮，打算在家人陪同下，前來(lái)參加，“以資學(xué)習(xí)，并向您和各位請(qǐng)教”。其實(shí)，這時(shí)他已經(jīng)坐著輪椅，行動(dòng)很不方便，但他明顯是對(duì)我的支持，所以一定要來(lái)參加這一場(chǎng)。聽(tīng)完會(huì)他就離去，我送別他，不免惆悵。

我每出一本書(shū)，都會(huì)寄請(qǐng)他指教；主編的書(shū)出版，也都寄給他惠存。2017年12月，我主編的《唐研究》最后一本出版后寄上，他馬上回信：“惠賜的《唐研究》23卷收到，非常感謝。先生自1995年任主編二十余年，成就斐然，謹(jǐn)致崇高敬意!”這個(gè)肯定，讓我感到十分欣慰。

2020年11月我把新出的《三升齋隨筆》寄上，隨即接到文堪先生電郵：“新刊大作《三升齋隨筆》已經(jīng)在昨晚收到。連夜閱讀，感到美不勝收，非常精彩。全書(shū)內(nèi)容豐富，論斷精當(dāng)，充分吸取最新國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)成果，實(shí)非易事。我注意到您對(duì)岑仲勉先生大量論著的重視，很覺(jué)贊同。岑先生書(shū)限于當(dāng)時(shí)條件，有可商之處，但總體上是高水平的。近來(lái)國(guó)內(nèi)學(xué)人也開(kāi)始注意用自然科學(xué)和新興技術(shù)方法及手段研究人文和歷史，我雖年老體衰，跟不上了，但相信會(huì)有美好的未來(lái)，因附及之。多年來(lái)蒙您賜教，謹(jǐn)表示最深切之感謝！”這好像是他給我的最后一封論學(xué)的信，文字也比較長(zhǎng)，他最后的話似乎有點(diǎn)語(yǔ)重心長(zhǎng)。

“吐火羅”之謎

徐文堪先生最關(guān)注的學(xué)術(shù)問(wèn)題，是新疆古代“吐火羅”人的起源問(wèn)題。簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，在羅布泊地區(qū)的古墓溝、小河墓地等處發(fā)現(xiàn)了距今近4000年的一批原始高加索人（歐羅巴人），他們可能是從南西伯利亞經(jīng)阿爾泰地區(qū)南下到達(dá)塔里木盆地。而大約公元5—10世紀(jì)塔里木盆地北沿的龜茲、焉耆、吐魯番流行一種被定名為“吐火羅語(yǔ)”的西支印歐語(yǔ)，學(xué)術(shù)界有不少人認(rèn)為講這種“吐火羅語(yǔ)”的吐火羅人就是公元前2000年以來(lái)生活在塔里木盆地的高加索人的后裔。文堪先生對(duì)此深信不疑，而且發(fā)表了多篇文章加以論證。對(duì)此，體質(zhì)人類(lèi)學(xué)、考古學(xué)、歷史學(xué)、語(yǔ)言學(xué)界都有許多不同的聲音。這個(gè)問(wèn)題涉及到印歐人和印歐語(yǔ)的起源問(wèn)題，也同印歐人和蒙古人的早期接觸有關(guān)，甚至與人類(lèi)的起源與不同支系的擴(kuò)散問(wèn)題相關(guān)聯(lián)。

看上去外表完全是中式學(xué)者模樣的徐文堪先生，其實(shí)思想意識(shí)是非常超前的，他對(duì)于新興的分子人類(lèi)學(xué)的人類(lèi)單一起源說(shuō)、遺傳學(xué)Y染色體和DNA測(cè)試、語(yǔ)言起源一源論、“歐亞超級(jí)語(yǔ)系”假說(shuō)、“農(nóng)作—語(yǔ)言擴(kuò)散”假說(shuō)等等國(guó)際上的熱門(mén)話題，都了如指掌，不斷用各種文字形式講述這些新學(xué)說(shuō)的來(lái)龍去脈，并且把這些宏觀的解說(shuō)與“吐火羅”問(wèn)題的解析聯(lián)系起來(lái)，不斷推進(jìn)自己的看法。

為了及時(shí)把握“吐火羅”問(wèn)題的學(xué)術(shù)脈搏，同時(shí)發(fā)出中國(guó)學(xué)者的聲音，他克服重重困難，參加各種國(guó)內(nèi)外的學(xué)術(shù)會(huì)議。1996年，他與中國(guó)考古學(xué)界的安志敏、韓康信、林梅村、水濤四位先生一起，去美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)參加梅維恒（Victor H.Mair）主持的“中亞?wèn)|部銅器和早期鐵器時(shí)代的居民”國(guó)際研討會(huì)，兩卷本會(huì)議論文集1998年出版。這一次會(huì)議我沒(méi)有參加，但后面兩次重要的國(guó)際會(huì)議，我都曾陪文堪先生前往。

一次是2000年3月8日，我和徐文堪、林梅村、水濤一起飛往洛杉磯，轉(zhuǎn)圣迭戈，在Quality Resort旅館住下，我和文堪先生同室，問(wèn)學(xué)兼照顧他。3月10日正式參加美國(guó)亞洲學(xué)會(huì)的年會(huì)，整個(gè)會(huì)有兩千多人，分成幾個(gè)時(shí)段，每個(gè)時(shí)段有若干分會(huì)場(chǎng)，隨個(gè)人所好，打游擊式地聽(tīng)講或報(bào)告。我們參加的是3月11日梅維恒主持的圓桌會(huì)議，題目是“新疆古尸對(duì)中國(guó)史前史和歷史時(shí)期研究的重要性”。梅維恒開(kāi)場(chǎng)白后，丁愛(ài)博（Albert E.Dien）首先發(fā)言，他對(duì)梅維恒的看法有所批評(píng)。然后依次是水濤講甘肅和新疆史前文化的關(guān)系，林梅村講新疆的史前石堆墓，我講吐魯番的三種葬俗，最后是愛(ài)爾蘭皇后大學(xué)的馬洛瑞（James Mallory）講新疆古尸的學(xué)術(shù)意義和限度。各位發(fā)言后，梅維恒讓徐文堪提問(wèn)并講述自己的看法。其實(shí)文堪先生對(duì)這個(gè)會(huì)議主題最有發(fā)言權(quán)，但他身份是編輯，按照美國(guó)學(xué)術(shù)會(huì)議的不成文規(guī)則，發(fā)言者一般都是來(lái)自大學(xué)和研究單位的人，他們不認(rèn)為編輯能做學(xué)術(shù)研究。文堪先生一時(shí)興起，講的時(shí)間有點(diǎn)長(zhǎng)，在座的許多人想發(fā)言質(zhì)疑梅維恒的觀點(diǎn)，結(jié)果袁清教授起來(lái)打斷了文堪先生的發(fā)言。會(huì)后我趕緊把兩位拉到一起解釋?zhuān)晃皇窃本﹫D書(shū)館館長(zhǎng)袁同禮的公子，一位是北圖善本部主任徐森玉的哲嗣，可惜他們這次才得相識(shí)，于是也就一劍泯恩仇了。

另一次是2013年6月26—28日維也納大學(xué)瑪爾粲（Melanie Malzahn）教授主持召開(kāi)“吐火羅語(yǔ)文獻(xiàn)的內(nèi)涵：吐火羅語(yǔ)寫(xiě)本與絲路文化”國(guó)際研討會(huì)，因?yàn)槲液蛻c昭蓉、荻原裕敏正在開(kāi)展龜茲石窟吐火羅語(yǔ)題記調(diào)查與整理工作，所以受到瑪爾粲的邀請(qǐng)，徐文堪先生聽(tīng)說(shuō)有這個(gè)會(huì)議后，也申請(qǐng)參加。于是，6月24日他先到北京，25日我陪同他從北大出發(fā)，到機(jī)場(chǎng)與狄原會(huì)合。飛行10小時(shí)到維也納，慶昭蓉從柏林過(guò)來(lái)。晚上住維也納大學(xué)附近的Pension Andreas賓館，比較簡(jiǎn)陋，但好在距離會(huì)議地點(diǎn)不遠(yuǎn)，對(duì)徐先生倒也方便。

接下來(lái)三天會(huì)議的情況，文堪先生有專(zhuān)文記述，即《維也納歸來(lái)談吐火羅學(xué)》（收入《編余問(wèn)學(xué)錄》），他特別表彰中國(guó)學(xué)者的發(fā)言，介紹了英文發(fā)表的觀點(diǎn)，也提到他本人與復(fù)旦大學(xué)韋蘭博士、李輝教授合作的《從考古學(xué)和遺傳學(xué)的進(jìn)步看吐火羅人與月氏人的不同起源》，即把與小河文遺址、察吾呼文化有關(guān)的吐火羅人和東黑溝、岳公臺(tái)—西黑溝文化有關(guān)的月氏人區(qū)分開(kāi)來(lái)，他希望將來(lái)在吐火羅語(yǔ)和吐火羅人的故鄉(xiāng)新疆召開(kāi)一次規(guī)模更大的“吐火羅學(xué)學(xué)術(shù)會(huì)議”，他套用季羨林先生對(duì)敦煌學(xué)的定位，號(hào)召“吐火羅語(yǔ)在中國(guó)，吐火羅學(xué)在中國(guó)也在世界”。開(kāi)會(huì)幾天，我盡到了照顧文堪先生的責(zé)任，甚至因?yàn)樗叩帽容^慢，我倆錯(cuò)過(guò)了大會(huì)合影。不過(guò)我和他在一起的時(shí)候，十分愉快，他不時(shí)提示我發(fā)言者是專(zhuān)攻哪個(gè)方面的專(zhuān)家，發(fā)表過(guò)什么吐火羅研究的文章，特別是不同學(xué)者對(duì)吐火羅人看法的根據(jù)和假設(shè)，提示各個(gè)不同學(xué)科學(xué)者之間的偏見(jiàn)和局限。

對(duì)龜茲石窟題記項(xiàng)目的大力支持

2008年我到巴黎參加“伯希和：從歷史到傳奇”國(guó)際研討會(huì)，見(jiàn)到跟隨吐火羅語(yǔ)專(zhuān)家皮諾（Georges-Jean Pinault）教授學(xué)習(xí)的慶昭蓉和荻原裕敏，開(kāi)始謀劃把他們兩位引進(jìn)到國(guó)內(nèi)，開(kāi)展龜茲石窟吐火羅語(yǔ)題記的調(diào)查與解讀工作。翌年荻原應(yīng)聘于中國(guó)人民大學(xué)西域歷史語(yǔ)言研究所，而慶昭蓉則進(jìn)入北京大學(xué)歷史學(xué)系博士后流動(dòng)站。于是從2009年開(kāi)始，我們?cè)邶斊澥哐芯吭呵捌诠ぷ鞯幕A(chǔ)上，與趙莉副院長(zhǎng)帶領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)一起，經(jīng)過(guò)多次調(diào)查、測(cè)量、摹寫(xiě)、解讀，把大約七百條婆羅謎文題記做了整理和釋錄，其中最多的是吐火羅語(yǔ)B（龜茲語(yǔ)）題記，也有梵語(yǔ)、回鶻語(yǔ)、粟特語(yǔ)等材料。

在這期間，我一有機(jī)會(huì)就向文堪先生匯報(bào)我們的工作進(jìn)展，他不時(shí)也過(guò)問(wèn)。2015年7月16日我去信給他：“關(guān)于龜茲石窟吐火羅題記項(xiàng)目，我們斷斷續(xù)續(xù)進(jìn)行了五六年了，因?yàn)橛泻芏鄬W(xué)術(shù)之外的難處，所以我打算今年把這個(gè)項(xiàng)目結(jié)束，現(xiàn)在簡(jiǎn)報(bào)已經(jīng)發(fā)了大半，最后整理成一個(gè)正式的報(bào)告書(shū)出版，相信對(duì)龜茲石窟研究、吐火羅語(yǔ)研究等，都是非常有意義的?！贝稳站徒拥交匦牛骸笆哒綀?bào)告的出版是一件大事，盼早日問(wèn)世。這也是中國(guó)吐火羅學(xué)研究的一個(gè)里程碑，歷史會(huì)留下記錄的?！敝T如此類(lèi)，他一直是一位幕后的強(qiáng)有力支持者。

2018年6月《題記》書(shū)稿正式交付中西書(shū)局，書(shū)局要申請(qǐng)國(guó)家出版基金，需要兩位專(zhuān)家推薦。我即請(qǐng)新疆考古專(zhuān)家王炳華和最懂吐火羅語(yǔ)題記意義的徐文堪兩位先生。邀請(qǐng)信發(fā)去后，文堪先生立刻回復(fù)：“關(guān)于為龜茲石窟報(bào)告寫(xiě)推薦書(shū)事，雖然不敢當(dāng)，但此系千秋大業(yè)，義不容辭，自當(dāng)遵囑寫(xiě)出請(qǐng)政。雖然發(fā)了許多重要論文，但國(guó)外學(xué)者仍然有點(diǎn)隔膜，深盼中西書(shū)局務(wù)必做好，盡可能達(dá)到一流水準(zhǔn)。近日海外吐火羅研究似較前熱些，這是國(guó)內(nèi)大貢獻(xiàn)，有劃時(shí)代意義?！?/p>

2020年11月我和趙莉主編的《龜茲石窟題記》終于出版，荻原和慶昭蓉是解讀題記的主力，我們十年的辛苦終成正果。當(dāng)時(shí)我正好在上海博物館開(kāi)會(huì)，所以讓中西書(shū)局李碧妍聯(lián)系文堪先生明日去送書(shū)，又在朋友圈發(fā)了一條微信，文堪先生看到后馬上來(lái)信：“在微信上看到您對(duì)《龜茲石窟題記》的說(shuō)明，非常感動(dòng)。您的團(tuán)隊(duì)十年辛勞，終于結(jié)出碩果，是有世界意義的。我得以先睹為快，自感榮幸。我因年老體衰日甚，做不了什么事。只希望在有生之年，多聽(tīng)到一些有關(guān)學(xué)術(shù)的好消息。”22日下午，我和李碧妍、王宇海一起往華東師大附近一家簡(jiǎn)陋的快餐店，與文堪先生見(jiàn)面，恭敬地奉獻(xiàn)給他新出的《題記》三大冊(cè)。他看上去身體很弱，但精神很好，見(jiàn)到書(shū)時(shí)異常高興，并贈(zèng)我打印出來(lái)的幾篇新刊吐火羅語(yǔ)文章。我們談了不短的時(shí)間，總是有說(shuō)不完的話，但怕他勞累，所以大概一個(gè)多小時(shí)后告別。第二天就收到他的來(lái)信：“昨天得以快唔，承惠賜《龜茲石窟題記》和新刊大著（《從學(xué)與追念》），感激不盡！您今天離滬返京，一切請(qǐng)多保重（聞北京已降雪），并祝健康快樂(lè)！”雖然身體已經(jīng)很弱，但文堪先生的學(xué)術(shù)熱情很高，而且仍然是雷厲風(fēng)行的性格。

2021年3月21日，我們?cè)谥形鲿?shū)局召開(kāi)《龜茲石窟題記》出版座談會(huì)，很榮幸地請(qǐng)來(lái)了王炳華、徐文堪兩位。文堪先生坐著輪椅，身體顯得非常虛弱，但他堅(jiān)持發(fā)言，給予高度評(píng)價(jià)。他無(wú)法與大家一起用餐，早早由家人護(hù)送回府。當(dāng)時(shí)我和大家都沉浸在新書(shū)出版的喜悅之中，沒(méi)有想到這次會(huì)面竟是我與文堪先生的永訣。

（作者為北京大學(xué)歷史學(xué)系教授）