有關(guān)童年溫度的書(shū)寫(xiě) ——讀《方衛(wèi)平兒童文學(xué)隨筆》
相對(duì)于論文寫(xiě)作的系統(tǒng)與規(guī)范,學(xué)術(shù)隨筆顯得率真自由,可以看出一個(gè)學(xué)者的學(xué)術(shù)個(gè)性和學(xué)術(shù)品性。學(xué)術(shù)隨筆從學(xué)術(shù)內(nèi)涵看,需要豐富的學(xué)識(shí)作為依托,支撐學(xué)術(shù)研究的精神高度;而從學(xué)術(shù)形態(tài)看,它是在敏銳細(xì)膩的感覺(jué)中,發(fā)掘和闡述研究?jī)?nèi)容的審美意義。也就是說(shuō),學(xué)術(shù)隨筆不只是對(duì)學(xué)術(shù)研究的洞察和判斷,它還要以感性和詩(shī)意的筆調(diào)書(shū)寫(xiě)帶有溫度、情感和思想的內(nèi)容。因此,學(xué)術(shù)隨筆的內(nèi)容是深厚的,質(zhì)地是溫潤(rùn)的。
讀《方衛(wèi)平兒童文學(xué)隨筆》,感到撲面而來(lái)的生活氣息,是生命的溫度和對(duì)童年的關(guān)懷。該隨筆集是方衛(wèi)平數(shù)十年來(lái)有關(guān)兒童文學(xué)感悟和思考的小結(jié),字里行間既遍布作者對(duì)兒童文學(xué)的慎思和洞見(jiàn),又滿是對(duì)從事兒童文學(xué)研究的感恩與歡喜。
該隨筆集對(duì)當(dāng)代兒童文學(xué)有著開(kāi)闊而深入的闡述和分析。這份開(kāi)闊,既包括對(duì)兒童文學(xué)重要人物和重要事件的觀察記錄,也包括對(duì)兒童文學(xué)現(xiàn)象和理論的博覽深思。全書(shū)分為“思考”“眺望”“走過(guò)”“印象”“記憶”“研究”“我看”“兩岸”“通信”共9個(gè)篇章,從目錄中各輯標(biāo)題的閱讀中,我們會(huì)感受到,作者對(duì)當(dāng)代兒童文學(xué)多維度的思考。例如對(duì)“國(guó)際安徒生獎(jiǎng)大獎(jiǎng)書(shū)系”“白烏鴉”中國(guó)書(shū)目、當(dāng)代兒童文學(xué)翻譯、亞洲兒童文學(xué)大會(huì)的眺望,以及《展現(xiàn)少兒文學(xué)的純真和幽默,深邃和大氣》《中國(guó)兒童文學(xué)的寫(xiě)作智慧》《我看上海兒童文學(xué)六十年》等對(duì)兒童文學(xué)的深入分析。其中,童年精神一直是方衛(wèi)平非常關(guān)注、思考較多的一個(gè)話題。例如《“兒童節(jié)”提醒我們什么》《誰(shuí)能讀懂童年的秘密》《接收來(lái)自童年的訊息》《關(guān)于童年,思想界應(yīng)發(fā)出更多聲音》《當(dāng)好童年世界的守護(hù)者和引領(lǐng)者》等文章,不僅是作者以高遠(yuǎn)的學(xué)術(shù)視野對(duì)當(dāng)代童年生活的觀察,更是批判視角下對(duì)童年生活價(jià)值方向的辨明和把握。作者認(rèn)為,童年觀視野不僅決定兒童文學(xué)藝術(shù)所能抵達(dá)的層級(jí),同時(shí)也深入影響兒童文學(xué)文化精神的建構(gòu)。兒童文學(xué)寫(xiě)作者亟須更深刻地判斷和思考童年現(xiàn)象,更深入地洞察和體悟童年的審美本性,以此給予兒童文學(xué)創(chuàng)作以真正豐厚的文化營(yíng)養(yǎng)。
正如方衛(wèi)平自述的那樣,他的兒童文學(xué)研究與其個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)歷密切相關(guān)。童年時(shí)代與大學(xué)時(shí)代的閱讀,深刻而長(zhǎng)久地影響著乃至塑造著他的判斷標(biāo)準(zhǔn)和理論趣味。在《讀書(shū)的回憶》《買(mǎi)書(shū)的故事》《語(yǔ)錄、連環(huán)畫(huà)、小說(shuō)的童年閱讀史》《與讀書(shū)相伴的青蔥歲月》《大學(xué)生活瑣記》等篇目中,作者回憶了童年生活的讀書(shū)經(jīng)歷和大學(xué)生活的閱讀滋養(yǎng)。這些生動(dòng)的文學(xué)閱讀記憶,構(gòu)成了作者兒童文學(xué)研究的精神來(lái)源和背景。對(duì)于初涉兒童文學(xué)研究的學(xué)習(xí)者來(lái)說(shuō),這份閱讀清單、閱讀經(jīng)驗(yàn)與閱讀方法能夠引導(dǎo)他們進(jìn)行自由閱讀和思考。
作者以親歷者的視角講述與兒童文學(xué)相遇的美好和與兒童文學(xué)相伴的幸福,以及對(duì)兒童文學(xué)的迷戀和熱愛(ài),比如《相伴四十年——我和〈文藝報(bào)〉》《與〈兒童文學(xué)選刊〉一同走過(guò)》《與豐子愷兒童圖畫(huà)書(shū)獎(jiǎng)攜手十年》《“思想貓”的步履:十年攜手,十年砥礪》等。此外,《“有理可以打太公”——陳伯吹先生二三事》《我熱愛(ài)的任溶溶先生》《周曉:“我說(shuō)出來(lái),就拯救了自己的靈魂”》等文章,已不僅僅是中國(guó)兒童文學(xué)鮮活、寶貴的歷史,它們還表達(dá)了作者對(duì)于一種美好的人格與精神的追慕。作者在“后記”中說(shuō)道,這本《方衛(wèi)平兒童文學(xué)隨筆》與以往出版的個(gè)人集子主要收入論文和評(píng)論文字不同,它收入的大多是與個(gè)人學(xué)習(xí)和專(zhuān)業(yè)的相關(guān)經(jīng)歷、記憶、印象、思緒有關(guān)的文字。因此,它可能保存了一點(diǎn)個(gè)人生活中相對(duì)私人化的情感和片段。這些具有親歷性特點(diǎn)的事件和場(chǎng)景,使作者的整個(gè)思考和研究活動(dòng)與兒童文學(xué)的發(fā)展,有了更密切的聯(lián)系,同時(shí),也使我們體驗(yàn)到了更為鮮活的學(xué)術(shù)溫情。
這部隨筆的語(yǔ)言是靈動(dòng)而感性的,情感是真摯而投入的。例如方衛(wèi)平這樣評(píng)價(jià)《長(zhǎng)襪子皮皮》的童年美學(xué)和人文高度:“可是在林格倫筆下,皮皮是用她的天真去懲罰了這兩個(gè)小偷。皮皮需要玩,他們不能走,所以那兩個(gè)小偷想走也走不了。這兩個(gè)小偷一直以偷竊為生,通過(guò)不勞而獲來(lái)?yè)p害他人。這個(gè)故事怎么收尾?結(jié)果是皮皮累了,讓他們走了。兩個(gè)賊如遇大赦,趕緊落荒而逃。皮皮讓他們回來(lái),給了兩個(gè)賊一人一個(gè)金幣,說(shuō)這是他們應(yīng)得的。”他是這樣描述自己當(dāng)時(shí)的閱讀感受的:“我看到這里的時(shí)候,汗毛都豎起來(lái)了。好的文學(xué)作品,它的價(jià)值觀的生成是在這樣的細(xì)節(jié)當(dāng)中充分表現(xiàn)出來(lái)的?!边@種精彩、獨(dú)到的文本細(xì)讀和點(diǎn)評(píng)文字,既源自于作者的個(gè)性才情,也是他對(duì)兒童文學(xué)優(yōu)秀作品的敏銳洞察。
方衛(wèi)平曾在論文集《流浪與夢(mèng)尋》(1994年)的“跋”中寫(xiě)過(guò)這樣一段話:“我有一個(gè)夢(mèng)想:通過(guò)兒童文學(xué)的理論探尋,從一個(gè)方向承擔(dān)起一代人最終的文化使命。我相信,兒童文學(xué)研究就其內(nèi)在的文化生命意蘊(yùn)而言,是指向人類(lèi)精神的深處的——那里是我們精神的起點(diǎn)和歸宿。”今天,作者仍然在信守和踐行這樣一份信念和夢(mèng)想。這份有關(guān)童年生命和文化意義的探尋,不但以其私人化的情感溫暖讀者,也帶給人們有關(guān)童年文化的敘說(shuō)與啟示。