如果按照學(xué)界的一般說法，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展至今，已先后經(jīng)歷了十七年、新時(shí)期和新世紀(jì)不同的歷史階段。雖然這些基于社會(huì)學(xué)和歷史學(xué)命名的文學(xué)概念，只能從時(shí)間維度說明當(dāng)代文學(xué)的階段性差異，但由此形成的文學(xué)史視野，卻能在提煉文學(xué)主潮的譜系學(xué)意識(shí)中，為當(dāng)下新時(shí)代文學(xué)的出場(chǎng)奠定知識(shí)依據(jù)。一個(gè)顯在的事實(shí)是，隨著現(xiàn)代民族國(guó)家建設(shè)任務(wù)的全面推進(jìn)，當(dāng)代中國(guó)已進(jìn)入了民族復(fù)興的歷史時(shí)刻。在此過程中，國(guó)家意識(shí)形態(tài)的自我調(diào)整，必將體現(xiàn)于作為上層建筑的文學(xué)領(lǐng)域，因此當(dāng)下以中國(guó)故事和中國(guó)經(jīng)驗(yàn)為標(biāo)志的新時(shí)代文學(xué)，就反映了主流文壇對(duì)政治話語(yǔ)的涵容和發(fā)揚(yáng)。但問題的復(fù)雜性卻在于，如果僅僅將新時(shí)代文學(xué)視為政治話語(yǔ)在文學(xué)領(lǐng)域的自然延伸，便會(huì)忽視隱藏于這一文學(xué)潮流背后的思想更迭與觀念變革。我們要思考的是，由“五四”文學(xué)革命開創(chuàng)、經(jīng)八十年代文學(xué)弘揚(yáng)，繼而內(nèi)化為當(dāng)代文學(xué)傳統(tǒng)的啟蒙文學(xué)，為何會(huì)在“未完成的現(xiàn)代性”這一價(jià)值訴求尚未得到完全實(shí)踐之前，就已經(jīng)遭遇了困境與危機(jī)？新時(shí)代文學(xué)對(duì)“人民史詩(shī)”的倡導(dǎo)，是否意味著對(duì)“人的文學(xué)”這一啟蒙傳統(tǒng)的否定？從新時(shí)期文學(xué)到新時(shí)代文學(xué)，莫非只是當(dāng)代文學(xué)從個(gè)人話語(yǔ)轉(zhuǎn)向集體話語(yǔ)的歷史輪回？

事實(shí)上，新時(shí)代文學(xué)與啟蒙文學(xué)之關(guān)系，遠(yuǎn)非進(jìn)化論意義上的革故鼎新，而是前者對(duì)后者的涵容與轉(zhuǎn)化。對(duì)意圖破除線性發(fā)展觀、廣納古今中外思想和藝術(shù)資源的新時(shí)代文學(xué)來說，啟蒙文學(xué)固然因其對(duì)人類主體性的無限張揚(yáng)，從而制造了思想神話和話語(yǔ)霸權(quán)，但其中的價(jià)值理性和現(xiàn)代性憂思，卻依然有助于彌合個(gè)人話語(yǔ)與集體話語(yǔ)的分歧。因此涵容與轉(zhuǎn)化啟蒙文學(xué)，就成了推動(dòng)新時(shí)代文學(xué)發(fā)展的重要資源。而當(dāng)代文學(xué)的再生，也由此獲得了不竭動(dòng)力。在這方面，第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)可謂是一個(gè)典型案例，提名與獲獎(jiǎng)作品對(duì)新時(shí)代文學(xué)的鼎力實(shí)踐，或可回答前述的各種問題。

一

不過在討論魯獎(jiǎng)作品之前，我們?nèi)孕枥鍐⒚晌膶W(xué)的困境與危機(jī)。這是因?yàn)楫?dāng)下文學(xué)的創(chuàng)作實(shí)踐，大多以潛隱的啟蒙文學(xué)理念為旨?xì)w：不論是書寫人物困境，還是勘察異己之途，抑或是表達(dá)人道關(guān)懷，當(dāng)代作家對(duì)“人的文學(xué)”這一啟蒙傳統(tǒng)的繼承與革新，業(yè)已構(gòu)成了一個(gè)不言自明的寫作前提。眾所周知，中國(guó)新文學(xué)緣起于新文化運(yùn)動(dòng)，啟蒙作家對(duì)“老中國(guó)兒女”國(guó)民性問題的思考，以及植根于家國(guó)情懷的文化反思和歷史批判，雖然也曾消隱于“救亡壓倒啟蒙”的歷史潮流，但隨著八十年代思想解放運(yùn)動(dòng)的展開，這一啟蒙文學(xué)傳統(tǒng)又再度復(fù)興，以至于當(dāng)下中國(guó)文學(xué)的主流范式，仍是發(fā)軔于晚清和“五四”，嗣后又歷經(jīng)百年興衰而不墜的文學(xué)現(xiàn)代性模式。它主張“人的文學(xué)”，致力于對(duì)人學(xué)主題的無限張揚(yáng)，雖在創(chuàng)作方法上形態(tài)各異，但書寫人物的存在困境，借歷史批判和文化反思發(fā)掘異化根源，繼而表達(dá)人道關(guān)懷的文學(xué)理念卻薪火相傳，因此“文學(xué)就是人學(xué)”的寫作倫理，迄今仍為當(dāng)代作家所謹(jǐn)守。

然而啟蒙文學(xué)的歷史功績(jī)，卻不能掩蓋當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作的諸多問題。其中的一個(gè)突出癥候，便是當(dāng)代作家基于理性訴求的反理性書寫：出于對(duì)人之主體性神話的迷信，不少作家都耽溺于人物的生命本能，并希望借此沖破由文化傳統(tǒng)、倫理體系和社會(huì)制度所編織的異化之網(wǎng)，于是毫無節(jié)制的生命書寫，終使啟蒙文學(xué)洞幽燭微的理性之光蛻變?yōu)橛?。如果說八十年代文學(xué)的欲望敘事和暴力書寫尚因其歷史批判功能而具有啟蒙價(jià)值的話，那么九十年代以降的“人的文學(xué)”，就已在市場(chǎng)機(jī)制的裹挾下喪失了啟蒙文學(xué)應(yīng)有的價(jià)值理性。譬如曾經(jīng)用活躍身體感覺去對(duì)抗歷史權(quán)力的先鋒精神，如今早就和通俗文學(xué)的情色想象混為一談。謂予不信，且看第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的部分參評(píng)作品，如何反映了啟蒙文學(xué)的這種蛻變與式微。

以短篇小說獎(jiǎng)為例，參評(píng)的不少作品都延續(xù)了八十年代啟蒙文學(xué)的寫作范式?！皻v史”和“現(xiàn)實(shí)”在這些作家筆下，幾乎固化為一個(gè)靜態(tài)的板狀結(jié)構(gòu)，它仍然是那個(gè)異化力量得以生成的思想淵藪。于是鄉(xiāng)村題材依舊是東方主義的文化獵奇，而都市題材則照樣充斥了現(xiàn)代派的末世情緒，至于老中國(guó)兒女的“子一代”人物，更是在不少作品里占據(jù)了中心舞臺(tái)。雖然其中也不乏“哀其不幸、怒其不爭(zhēng)”的情感力度，但思想方式和情節(jié)模式卻始終無法走出八十年代。問題就在于，這種基于八十年代啟蒙文學(xué)傳統(tǒng)的“慣性寫作”并不能完全反映現(xiàn)實(shí)，尤其是進(jìn)入新世紀(jì)以后，隨著數(shù)字化時(shí)代的來臨，中國(guó)的現(xiàn)實(shí)境況早已在全球化趨勢(shì)下發(fā)生了質(zhì)變。雖然啟蒙文學(xué)有關(guān)國(guó)民性問題的思考仍不失其有效性，但相對(duì)單一的話語(yǔ)方式，卻讓當(dāng)代文學(xué)在舊有的歷史軌道中不斷滑行——無法落地和及物的結(jié)果，便是作品“當(dāng)代性”品格的缺失。簡(jiǎn)言之，啟蒙文學(xué)如果不正視其歷史性，不擺脫自身預(yù)設(shè)的“元話語(yǔ)”幻象，那么它終將遠(yuǎn)離我們置身其間的現(xiàn)實(shí)。

值得注意的是，除了這種慣性寫作，還有部分參評(píng)作品倒是在彰顯“當(dāng)代性”方面用力甚勤。一個(gè)突出表征，就是這些作品對(duì)網(wǎng)絡(luò)小說和科幻小說等類型文學(xué)的充分借鑒。從表面上看，這些作品想象豐富、情節(jié)曲折，注重小說趣味和藝術(shù)審美，也少見啟蒙文學(xué)的感時(shí)憂國(guó)和涕淚飄零。但要是溯源而論的話，卻可見這類作品仍然拘囿于戴錦華所說的“無法告別的十九世紀(jì)”。在她看來，十九世紀(jì)的偉大作家，比如狄更斯、雨果、巴爾扎克與托爾斯泰等等，早就設(shè)定了人道主義、強(qiáng)調(diào)個(gè)體思想和情感價(jià)值的寫作范式，而這一游蕩于后代作家頭頂?shù)摹?9世紀(jì)的幽靈”，雖然勘遍過人性善惡與精神難題，但也限制了作家群體對(duì)當(dāng)下中國(guó)的深度觀察。于是我們最常看到的，就是這類作品始終沉湎在虛擬世界里空談人性，同時(shí)還用娛樂化的情節(jié)模式夾帶歷史批判與文化反思，結(jié)果就是既無法擺脫前輩作家的“影響的焦慮”，也不能真正切入我們這個(gè)時(shí)代的具體境遇。從這個(gè)角度看，融入流行文化的意象符碼并不能使作品獲得真正的“當(dāng)代性”。而本屆魯獎(jiǎng)短篇小說獎(jiǎng)的一些參評(píng)作品，也確實(shí)反映了部分作家對(duì)啟蒙文學(xué)的狹隘理解。他們以為文學(xué)應(yīng)該理所當(dāng)然地進(jìn)行歷史批判和人性觀察，卻忘了每個(gè)時(shí)代都有其特殊性。雖然“老大中國(guó)”的不少問題依舊存在于新時(shí)代，但當(dāng)下中國(guó)的現(xiàn)實(shí)面相更需得到表達(dá)。因此局限于啟蒙文學(xué)的結(jié)果，勢(shì)必會(huì)讓我們的文學(xué)書寫無法觀照經(jīng)由民族復(fù)興、文化自信和科技想象重塑的“新”中國(guó)。所幸的是，在本屆魯獎(jiǎng)的短篇小說中，仍有為數(shù)眾多的當(dāng)代作家試圖走出啟蒙文學(xué)，他們對(duì)這一文學(xué)傳統(tǒng)的涵容與轉(zhuǎn)化，終使其作品獲得了新時(shí)代文學(xué)獨(dú)具的“當(dāng)代性”品格。

二

總體來看，第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說獎(jiǎng)的十部提名和獲獎(jiǎng)作品，基本上都達(dá)到了“體現(xiàn)民族精神和時(shí)代精神”的評(píng)審標(biāo)準(zhǔn)。盡管這一標(biāo)準(zhǔn)的表述較為寬泛，但民族精神所蘊(yùn)藉的文化傳統(tǒng)和時(shí)代精神所反映的當(dāng)代品格，卻足以說明新時(shí)代文學(xué)的創(chuàng)作導(dǎo)向。在這當(dāng)中，雖然并不是每位作家都具有自覺的新時(shí)代文學(xué)意識(shí)，但他們對(duì)啟蒙文學(xué)傳統(tǒng)的涵容與轉(zhuǎn)化卻十分明確。一個(gè)整體趨勢(shì)是，為有別于新時(shí)期文學(xué)的啟蒙范式，這些作品無論是從題材、主題還是寫法上，都做出了一些新的嘗試。茲以其中的幾部作品為例略加說明。

提名作品《芥子客?！房赡苁潜緦敏敧?jiǎng)短篇小說中最大的一匹黑馬。作者艾瑪?shù)臄⑹鰪埑谟卸?，開篇以人情小說筆法敘寫海邊漁事和民宿風(fēng)景，韻味悠長(zhǎng)，盡顯地域風(fēng)情和人間世態(tài)。但浪漫抒情的筆法隨后卻轉(zhuǎn)向傳奇故事，武俠小說的情節(jié)設(shè)定，終使一個(gè)暗潮涌動(dòng)、波詭云譎的江湖世界浮于眼前。這當(dāng)然是艾瑪借鑒類型化小說的一種新嘗試，其間也夾雜了啟蒙文學(xué)常見的人性書寫與道德反思。但與眾不同的是，艾瑪對(duì)武俠小說傳統(tǒng)的接續(xù)，還傳遞了一種恒常的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，它是人物對(duì)平庸生活的抵抗，是理性之外的浪漫傳奇。惟其如此，所以這部作品就越過了啟蒙文學(xué)借助類型化敘事去反思國(guó)民劣根性的寫作套路，直抵支撐我們民族精神的價(jià)值觀念，并且重新演繹“善惡有報(bào)”等被啟蒙文學(xué)所污名化了的文化傳統(tǒng)。從這個(gè)角度說，《芥子客棧》實(shí)際上是用武俠這一典型的中國(guó)故事模式，表達(dá)了中國(guó)人基于“天道”觀念的人倫經(jīng)驗(yàn)。其中的隱秘幽微和百轉(zhuǎn)千回，處處可見維系我們民族氣運(yùn)的血脈精神。因此這部作品縱使“時(shí)代精神”并不突出，但以文化傳統(tǒng)涵容啟蒙敘事的嘗試卻值得我們珍視。

另一部提名作品《逍遙游》也是如此。作者班宇不僅突破了“地方性書寫”的狹小天地，而且還在“底層寫作”的表象下，呈現(xiàn)了新時(shí)代文學(xué)特有的“人民性”品格。這部作品雖然涉及疾病和貧窮等社會(huì)問題，但班宇并不想借此反映東北地域的人文地理、歷史文化或社會(huì)變遷，也少見啟蒙文學(xué)的感時(shí)傷懷和反抗絕望。他借助游記體的敘事結(jié)構(gòu)，以書寫幾位年輕人游歷見聞的方式，集中表達(dá)了小人物的精神成長(zhǎng)和生命自由。在我看來，班宇規(guī)避的是啟蒙文學(xué)里常見的苦難和救贖主題，向往的則是“天人合一”的生存境界。我愿把這種基于傳統(tǒng)哲學(xué)的人生態(tài)度理解為一種普遍意義上的“人民性”。一般而言，“人民性”這一具有政治內(nèi)涵的表述方式，往往關(guān)涉我們民族的集體無意識(shí)，它可以是勤勞樸實(shí)、堅(jiān)韌頑強(qiáng)的民族性格，也可以是仁心逍遙、至大無外的精神訴求。因此班宇對(duì)我們民族生存奧秘的揭示，就是一種在政治話語(yǔ)之外的“人民性”表達(dá)。更可觀瞻的是，在新時(shí)代語(yǔ)境下，當(dāng)我們以文化自信和民族自尊應(yīng)對(duì)世界的急劇變動(dòng)時(shí)，這種基于傳統(tǒng)哲學(xué)的精神訴求無疑具有護(hù)衛(wèi)民族血脈的價(jià)值功能。就此而言，雖然這部作品篇幅短小，但班宇對(duì)“人民性”的書寫卻使作品具備了“平民史詩(shī)”的當(dāng)代性品格。

此外，同為提名作品的《老婆上樹》也值得注意。這部鄉(xiāng)村題材的短篇小說，頗能體現(xiàn)作者曉蘇對(duì)啟蒙文學(xué)傳統(tǒng)的涵容和轉(zhuǎn)化。我們知道，較之其它題材領(lǐng)域，當(dāng)代鄉(xiāng)土小說的啟蒙敘事或許最為突出：大多數(shù)鄉(xiāng)土作家都有一種念茲在茲的啟蒙情結(jié)，他們傾心于鄉(xiāng)愁主題和國(guó)民性批判的表達(dá)，也對(duì)城鄉(xiāng)對(duì)立的情節(jié)模式，以及人物“看/被看”的關(guān)系模式情有獨(dú)鐘。但曉蘇的不同之處，卻是他始終堅(jiān)持講述“有意思的故事”。這種堅(jiān)持所形成的幽默底色，不僅消解了鄉(xiāng)土小說憂憤深廣的啟蒙格調(diào)，而且還在人情俚事的民俗書寫中，傳遞了諸多內(nèi)在恒常的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)。比如在這部作品中，主人公戲劇性的人生際遇，全都濃縮在“上樹”這樣奇特的場(chǎng)景里展開。令人回味的是，《老婆上樹》明顯具有一種小說史意義上的“不徹底性”：一方面，曉蘇承繼了新文學(xué)的鄉(xiāng)土小說傳統(tǒng)，對(duì)農(nóng)村的世相人心，甚至是國(guó)民性問題都進(jìn)行了深刻書寫；另一方面，他又以民俗學(xué)視角，生動(dòng)表現(xiàn)了鄉(xiāng)土中國(guó)的民俗風(fēng)情。后者的喜劇形式，既對(duì)沖了前者的悲劇意識(shí)，也令作品具有了復(fù)調(diào)特質(zhì)。這其實(shí)是曉蘇從啟蒙文學(xué)到新時(shí)代文學(xué)過渡的一種創(chuàng)作轉(zhuǎn)型。如果考慮到當(dāng)下中國(guó)鄉(xiāng)村振興的宏大背景，則曉蘇意欲沖破鄉(xiāng)土小說啟蒙范式的創(chuàng)作轉(zhuǎn)型便更具有了一種“樣本”意義。

以上所論，只是幾部提名作品的創(chuàng)作概況。事實(shí)上，若論踐行新時(shí)代文學(xué)的自覺意識(shí)和努力程度，五部獲獎(jiǎng)作品顯然更為突出。

三

第八屆魯獎(jiǎng)短篇小說獎(jiǎng)的五部獲獎(jiǎng)作品，雖然題材各異、主題有別，作者懷抱亦自不同，但整體都具有較為鮮明的新時(shí)代文學(xué)特征。五位獲獎(jiǎng)作家不僅致力于表現(xiàn)“民族精神和時(shí)代精神”，而且還以各自的藝術(shù)方式，對(duì)深廣博大的啟蒙文學(xué)傳統(tǒng)進(jìn)行了涵容與轉(zhuǎn)化，由此形成的“當(dāng)代性”品格，頗能反映新時(shí)代語(yǔ)境下當(dāng)代文學(xué)的再生。

在這五部獲獎(jiǎng)作品中，董夏青青的《在阿吾斯奇》尤其具有文學(xué)史維度的討論價(jià)值。這是因?yàn)樽鳛橐徊寇娐妙}材的短篇小說，該作不僅賡續(xù)了新文學(xué)史上從革命文學(xué)、左翼文學(xué)到十七年文學(xué)的寫作傳統(tǒng)，而且還以此為資源，對(duì)啟蒙文學(xué)進(jìn)行了一定程度的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化。蘊(yùn)藉其中的包容精神和創(chuàng)新訴求，庶幾可見新時(shí)代文學(xué)海納百川的恢弘氣度。我們知道，從上世紀(jì)二十年代開始，革命文學(xué)在早期共產(chǎn)黨人的倡導(dǎo)下趨于興盛，后經(jīng)左翼文學(xué)、解放區(qū)文學(xué)、十七年文學(xué)和新時(shí)期文學(xué)的發(fā)展流變，這一文學(xué)譜系已經(jīng)自成一格。更為重要的是，革命文學(xué)傳統(tǒng)對(duì)近現(xiàn)代以來中國(guó)人民奮斗歷程的深入描繪，對(duì)愛國(guó)主義和民族主義的鼎力弘揚(yáng)，正是一種用中國(guó)故事表達(dá)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的寫作范式。誰(shuí)能否認(rèn)，那些戰(zhàn)爭(zhēng)年代的英雄史詩(shī)，以及和平歲月的日常生活，不是二十世紀(jì)以來最常見的中國(guó)故事？蘊(yùn)藉其中的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，比如新中國(guó)的主人翁精神和自力更生的國(guó)家意志，又何嘗不是我們民族在特定歷史階段的普遍境遇？從這點(diǎn)來看，董夏青青繼承革命文學(xué)傳統(tǒng)，其實(shí)反映了她對(duì)中國(guó)故事與中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的深入理解。而最具創(chuàng)新性的一點(diǎn)，則是她基于新時(shí)代語(yǔ)境對(duì)這一文學(xué)傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化?！对诎⑽崴蛊妗愤@部作品，主題是軍人的犧牲與奉獻(xiàn)精神，但敘事基調(diào)卻冷靜節(jié)制，作家的思想訴求與美學(xué)建構(gòu)，基本上是一種將主觀抒情予以客觀對(duì)象化的做法。比如她借邊疆地區(qū)的風(fēng)景敘事，在自然風(fēng)物中寄托敘事主體的深沉情感，于是經(jīng)過作家精神洗禮的風(fēng)景描寫，就承擔(dān)了重要的敘事功能。我以為這是一種新時(shí)代文學(xué)語(yǔ)境下，作家將自我投入對(duì)象，于共情寫作中所彰顯的一種“人民性”。在很多時(shí)候，當(dāng)代作家和筆下人物都處于一種分離狀態(tài)，不管是啟蒙主義的高高在上，還是民粹主義的盲目贊美，作家主體都游離于人民之外，由此學(xué)界才有“人民是誰(shuí)”的詰問。相比之下，董夏青青的寫作有“無我”之境，但她的主體意識(shí)，又能從客觀的風(fēng)景描寫和細(xì)膩的情節(jié)敘述里呈現(xiàn)出來。與此同時(shí)，董夏青青還將啟蒙文學(xué)常見的生命意識(shí)，較為契合地融入了革命意識(shí)形態(tài)的價(jià)值宣傳。在她筆下，“人的文學(xué)”和“人民文學(xué)”水乳交融，具有思想和藝術(shù)的同構(gòu)性，頗可見出鮮明的時(shí)代色彩，我以為這一點(diǎn)尤其呼應(yīng)了新時(shí)代文學(xué)的創(chuàng)作導(dǎo)向。

同為革命現(xiàn)實(shí)主義題材的作品《無法完成的畫像》，則是一部融合了諜戰(zhàn)小說元素的獲獎(jiǎng)之作。與前述那些借流行文化符碼凸顯“當(dāng)代性”的作品不同，這部小說從畫像入手，以小見大，自覺規(guī)避宏大敘事形式，邏輯縝密、懸念重重，完全當(dāng)?shù)闷稹昂每础倍?。其?shí)，一部作品的故事情節(jié)是否吸引人，是不是好看的小說原本不是問題，畢竟讀者的閱讀心理，總會(huì)把小說的故事性視為首要因素，但早年間啟蒙文學(xué)的發(fā)展態(tài)勢(shì)，卻有一種“反故事”的寫作傾向：在很多作家看來，小說整體的寓言性和細(xì)節(jié)的隱喻性，似乎遠(yuǎn)比情節(jié)本身的邏輯性更為要緊。這當(dāng)然是基于啟蒙訴求的一種概念化寫作，盡管它經(jīng)常以所謂的“哲理小說”面貌出現(xiàn)。然而在革命現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)中，“好看”從來都是作家的自覺追求。這是因?yàn)楦锩F(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，比如十七年文學(xué)里的紅色經(jīng)典，始終堅(jiān)持從傳統(tǒng)小說里汲取養(yǎng)分，于是革命英雄傳奇的寫作樣式就較為普遍，像《林海雪原》《青春之歌》和《紅巖》等作皆是如此。在這當(dāng)中，革命意識(shí)形態(tài)的宣傳功能，實(shí)際上融匯了俠義精神和仁者無敵等中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，因此紅色經(jīng)典所講述的中國(guó)故事才會(huì)如此地深入人心。只可惜這樣的人民史詩(shī)，在后來的啟蒙文學(xué)浪潮中屢遭誤解，以至于讓讀者認(rèn)為，似乎只有基于人道主義的人性書寫才是普遍經(jīng)驗(yàn)。我這么說的意思，當(dāng)然不是要否定啟蒙文學(xué)的價(jià)值觀念，而是想強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，即特殊歷史階段的中國(guó)故事，也許更為完整地傳遞了民族經(jīng)驗(yàn)。從這點(diǎn)看，劉建東的《無法完成的畫像》顯然是一部上承革命英雄傳奇，兼收諜戰(zhàn)類型小說的好看的小說，也是一部涵容不同文學(xué)傳統(tǒng)、體現(xiàn)新時(shí)代文學(xué)追求的現(xiàn)實(shí)主義佳作。

與上述兩部融會(huì)革命文學(xué)和啟蒙文學(xué)傳統(tǒng)的作品相比，另一部獲獎(jiǎng)作品張者的《山前該有一棵樹》則勝在題材方面的特別。有評(píng)論家稱這部反映新疆兵團(tuán)二代生活的短篇小說為“新邊塞文學(xué)”。這無疑是短篇小說題材領(lǐng)域的一個(gè)重要開創(chuàng)。在新時(shí)期文學(xué)，尤其是知青小說里，很多作家都書寫過內(nèi)地青年支援邊疆建設(shè)的故事。不論是出于怎樣的歷史觀念，這類作品都能表現(xiàn)英雄主義的道德追求和青春無悔的理想豪情，而壯懷激烈、暴躁凌厲的美學(xué)追求，已經(jīng)將新時(shí)期的邊塞文學(xué)推向了一個(gè)新的高度。相比之下，張者在這部作品中的美學(xué)選擇令人意外，他似乎有意淡化新邊塞文學(xué)慷慨激昂的美學(xué)格調(diào)，轉(zhuǎn)而用一種生活化的日常敘事，在淡化父輩人生故事的前提下，書寫了“胡楊精神”對(duì)兵團(tuán)“子一代”人物的深遠(yuǎn)影響。這些扎根邊疆、繼承父輩奉獻(xiàn)精神的兵團(tuán)二代，其文學(xué)史價(jià)值尤為重要。從某種程度上看，他們是對(duì)當(dāng)代文學(xué)里的青年形象譜系的重要補(bǔ)充。幾乎從新時(shí)期的啟蒙文學(xué)開始，青年就往往被固化為叛逆者形象，而新世紀(jì)階段，他們又經(jīng)常被塑造為垮掉的一代。相比之下，張者塑造的兵團(tuán)二代人物，雖然少了父輩的那份道德激情，但內(nèi)化了的理想主義精神卻更加感人至深。因此這部作品對(duì)新時(shí)代青年人格力量和精神風(fēng)貌的書寫，就可以被看作是張者對(duì)啟蒙文學(xué)傳統(tǒng)的一種涵容與轉(zhuǎn)化。

相比于以上三部主旋律作品，蔡?hào)|的《月光下》和鐘求是的《地上的天空》這兩部獲獎(jiǎng)作品同樣具備新時(shí)代文學(xué)的基本特征。從題材上說，兩部作品都致力于表現(xiàn)都市生活，前者寫大城市里的人情冷暖，后者則涉及家庭倫理和愛情糾葛，因此是較為典型的都市小說。如果按新時(shí)期以來的啟蒙文學(xué)傳統(tǒng)，這類作品往往會(huì)反映現(xiàn)代文明對(duì)人性的異化問題，創(chuàng)作題旨也經(jīng)常聚焦于救贖主題。不過《月光下》寫親情故事，卻少見蔡?hào)|對(duì)現(xiàn)代文明病的批判。她講述打工者的漂泊生活，表現(xiàn)人物融入都市的艱辛，雖然也寄托了作家對(duì)現(xiàn)代文明異化力量的思考，但落腳點(diǎn)卻在那股氤氳于人世間的煙火氣。簡(jiǎn)言之，蔡?hào)|已經(jīng)跳出了啟蒙文學(xué)的現(xiàn)代性書寫模式，她繼承更多的文學(xué)資源，其實(shí)是“極摹人情世態(tài)之歧，備寫悲歡離合之致”的世情小說傳統(tǒng)。因此通過這部文辭清麗、意象繁復(fù)、格調(diào)唯美的都市小說，我們盡可發(fā)現(xiàn)自己平淡無奇而又喧囂擾攘的市井人生。同樣，鐘求是的《地上的天空》也是一部都市題材作品。他摒棄了這類題材常見的道德拷問，雖然寫的是婚外情的故事，但匠心獨(dú)具的情節(jié)設(shè)置，卻讓這部表面言情、實(shí)則感喟人生變化的小說意蘊(yùn)悠長(zhǎng)。在我看來，鐘求是書寫都市男女的心底浮華和倫理困境，并不是要從道德層面進(jìn)行人性拷問，而是一種小切口式的對(duì)世相人心的觀察，他言情但不拘泥于情愛故事，由情入世、由世返心，真正貼近了我們的現(xiàn)實(shí)人生。較之前述的幾部主旋律作品，這樣的生活瑣記同樣可貴。

四

以上所論，主要聚焦于第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說獎(jiǎng)的提名與獲獎(jiǎng)作品。需要總結(jié)的問題是，作為當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)向標(biāo)之一的魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，究竟為新時(shí)代文學(xué)的未來走向預(yù)示了一個(gè)怎樣的前景？

我們常說，一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué)。這句話的意思，并不是要否定超越時(shí)代局限的文學(xué)經(jīng)典的存在，而是對(duì)中國(guó)特殊歷史語(yǔ)境的正視與強(qiáng)調(diào)。自近現(xiàn)代以來，中國(guó)文學(xué)從來都是經(jīng)世致用之學(xué)，它既是“新民”的手段，也是記錄歷史變遷的載體，更是反映和表達(dá)民族意志的方式。中國(guó)新文學(xué)的發(fā)生與發(fā)展，始終離不開我們渴望從前現(xiàn)代社會(huì)進(jìn)入現(xiàn)代民族國(guó)家的集體意愿，否則就不會(huì)有感時(shí)憂國(guó)的啟蒙文學(xué)，也不會(huì)有救亡圖存的革命文學(xué)，更不會(huì)有憧憬民族復(fù)興的新時(shí)代文學(xué)。換言之，中國(guó)歷史的這種階段性和現(xiàn)實(shí)性，以及我們民族基于家國(guó)憂患所形成的實(shí)用理性精神，勢(shì)必會(huì)讓新文學(xué)的發(fā)展與時(shí)代緊密結(jié)合。但問題卻在于，新時(shí)期啟蒙文學(xué)的強(qiáng)勢(shì)，在一定程度上讓我們忽視了它得以盛行的現(xiàn)實(shí)原因，以至于直到今天，很多當(dāng)代作家仍然走不出創(chuàng)傷記憶，他們將這種書寫異化現(xiàn)象、表達(dá)救贖主題的階段性文學(xué)傳統(tǒng)，視為了當(dāng)代文學(xué)的本源。因此無論現(xiàn)實(shí)怎樣變化，受制于啟蒙神話的當(dāng)代作家便總是徘徊于現(xiàn)代性焦慮里無法自拔。由此帶來的后果是，啟蒙文學(xué)主張的“人的文學(xué)”，有時(shí)會(huì)自動(dòng)站在“人民文學(xué)”的對(duì)立面，將個(gè)人主義和集體主義置于兩極的思想方式，實(shí)際上已經(jīng)阻礙了當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展。

前面說過，新時(shí)代文學(xué)首先體現(xiàn)的是國(guó)家意志，是新時(shí)代政治話語(yǔ)在文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)的自然反映，但這并不意味著新時(shí)代文學(xué)就是一種政治話語(yǔ)，而是當(dāng)代文學(xué)因應(yīng)時(shí)代變化的自主選擇。如果我們承認(rèn)中國(guó)新文學(xué)的經(jīng)世致用說，那么就不難理解這一文學(xué)形態(tài)其實(shí)是當(dāng)代文學(xué)走出現(xiàn)代性陷阱、重獲當(dāng)代性品格的必由之路。在此過程中，“人的文學(xué)”與“人民文學(xué)”并不矛盾，啟蒙文學(xué)經(jīng)過創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化，也可以成為新時(shí)代文學(xué)發(fā)展的資源和動(dòng)力。前文分析的魯迅文學(xué)獎(jiǎng)作品，雖然只是局限于短篇小說領(lǐng)域，但提名和獲獎(jiǎng)作家涵容與轉(zhuǎn)化啟蒙文學(xué)傳統(tǒng)的敘事實(shí)驗(yàn)，卻為當(dāng)代文壇從新時(shí)期文學(xué)走向新時(shí)代文學(xué)提供了典型案例?；诖?，我愿視第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)為一個(gè)榜樣，在它的引導(dǎo)和推動(dòng)下，新時(shí)代的“山鄉(xiāng)巨變”和“青春之歌”，以及我們民族的“創(chuàng)業(yè)史”，都將得到真正的“當(dāng)代性”表達(dá)。