大約是五六年前，我在單位食堂吃過(guò)中飯，便頂著燒得正旺的太陽(yáng)往外走。在停車坪碰到一位同事，他問(wèn)我去哪，還加了句，這么曬。我說(shuō)，散步。見(jiàn)他露出驚異之色，到底還是解釋了一句，我就是喜歡曬的時(shí)候去外面走。見(jiàn)他仍是愕然，又進(jìn)一步闡釋了理由，吸收陽(yáng)氣，方才走掉。

其實(shí)在這次對(duì)話之前，我從沒(méi)想過(guò)還要為這種行為辯護(hù)。在太陽(yáng)下行走，于我是一件從來(lái)如此、再自然不過(guò)的事。猶記得童年最自由的時(shí)光，便是漫長(zhǎng)的夏日午后，大人們都躲在屋中，而我卻在空曠的街道上游蕩。哪怕最偏僻最幽暗的角落，亦籠罩在陽(yáng)光浩大的氣場(chǎng)中。那一路走來(lái)，心里都是敞亮的。當(dāng)然也有艱辛，比如太陽(yáng)烤著柏油馬路，涼鞋底粘在上面，拔起來(lái)有點(diǎn)困難，再比如嗓子干得冒煙，附近卻找不到水龍頭或井。但這些一點(diǎn)都不能減損我的勁頭，甚至太陽(yáng)越大，勁頭越足。我喜歡萬(wàn)物在陽(yáng)光下顯形，一切都是那么清晰、熱烈、生猛。頭頂?shù)脑坪蜆?shù)葉、街面浮動(dòng)的白襯衣跟花裙子、锃亮的單車龍頭與鈴鐺，還有紅磚墻、玻璃窗、馬路邊紅色的鐵欄桿，都要在陽(yáng)光的正視下才能呈現(xiàn)出最大限度的生動(dòng)，即便是事物的陰影部分，也顯得那樣鮮明。

許多年來(lái)，在陽(yáng)光的加持中興致勃勃地行走，有時(shí)目標(biāo)明確，更多時(shí)候純屬東游西蕩，幾乎成了我的一種生存狀態(tài)。哪怕走得汗流浹背，亦有一種透徹和充實(shí)的感覺(jué)。而衣裳濕了又干，干了又濕，也沒(méi)造成什么疾病，只是先天本來(lái)還算白的皮膚常曬得黑里透紅。現(xiàn)在想來(lái)，我迷戀的是那股勁頭，那種酣暢和透徹的感覺(jué)。一路這么走過(guò)來(lái)，不知不覺(jué)竟寫(xiě)了許多小說(shuō)。在陽(yáng)光下體驗(yàn)到的一切，化成文字后，自然而然呈現(xiàn)出我長(zhǎng)期浸潤(rùn)其中的狀態(tài)，熱烈、鮮明，生猛得一頭能把南墻撞塌，再大步跨過(guò)去。此等小說(shuō)在我的所謂創(chuàng)作成果中一抓一大把，早年的《憤怒青年》《打鐵打鐵》《江湖傳說(shuō)》，收入此集的《籠中人》《詩(shī)兄弟》，都屬于這種類型。在這樣的小說(shuō)里，我有種遏止不住的沖動(dòng)，不但盡力去表現(xiàn)人物心臟是怎樣跳動(dòng)、血液是如何奔涌，還要令所有被描繪事物的質(zhì)感都在文字強(qiáng)光的照射中凸顯。所謂人間煙火氣已不足以概括我的訴求，我想，我感興趣的其實(shí)是萬(wàn)物蓬勃的生命力。不管這生命力是充分釋放還是中途被壓制、被堵塞，那個(gè)噴涌的過(guò)程都令我迷戀。我總是試圖盡量延長(zhǎng)這個(gè)過(guò)程而回避結(jié)局，每當(dāng)結(jié)尾變成了結(jié)局，便會(huì)黯然神傷。等到寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)稍稍豐富了些后，我筆下便很少出現(xiàn)真正的結(jié)局，每次結(jié)尾大多包含著一種新的開(kāi)始?！稇嵟嗄辍贰督髡f(shuō)》等小說(shuō)都有確定結(jié)局，但到了《籠中人》《詩(shī)兄弟》和《離鄉(xiāng)》，結(jié)尾均是敞開(kāi)的，蘊(yùn)含著未來(lái)的道路，指向另一次出發(fā)。這種變化不單純是技藝層面，在本質(zhì)上乃心境的改變。

那次不期而生的短暫對(duì)話之后，過(guò)了約莫兩年，我突然意識(shí)到暴露于強(qiáng)烈紫外線中的危害性，仿佛頓悟。其實(shí)之前早接觸過(guò)相關(guān)說(shuō)法，還有非?？茖W(xué)的證明，但那些說(shuō)法和證明如春風(fēng)過(guò)驢耳，根本沒(méi)進(jìn)入我的內(nèi)心。意識(shí)的改變來(lái)自身體的感覺(jué)。我的眼睛開(kāi)始自動(dòng)回避過(guò)于熾熱的陽(yáng)光，想起過(guò)去喜歡跟太陽(yáng)對(duì)視的行徑，只能搖頭輕嘆。皮膚對(duì)陽(yáng)光的耐受性也迅速下降，起碼在正午最灼烈的陽(yáng)光中，不再有過(guò)去那種甘于被烤曬的暢快感，而是感覺(jué)到了陽(yáng)光中的小刺。我居然在夏天戴起了太陽(yáng)帽，不久又添加了墨鏡，最后還可恥地穿上了一貫鄙視的防曬衣。防曬裝備如此齊全，如果陽(yáng)光強(qiáng)烈，我還是更愿意縮在房間里。游蕩的時(shí)間移到了傍晚和夜里，當(dāng)然，如果天氣轉(zhuǎn)陰，哪怕雨霧蒙蒙，我還是會(huì)欣然出門(mén)。其實(shí)我仍然熱愛(ài)陽(yáng)光，只是已不能再承受它熱烈的逼視。在雨霧迷蒙中，萬(wàn)物似乎變得陰晦不明，但看得久了，這陰晦中亦有鮮明的變化，仿佛水墨一樣，乍看為黑色，當(dāng)中卻蘊(yùn)藏著濃、淡、干、枯、濕，還有它們之間微妙的轉(zhuǎn)換。日子長(zhǎng)了，哪怕在晴朗的天氣中，我感受事物的目光也仿佛帶著霧氣，往昔的鮮明硬朗變得曖昧起來(lái)，萬(wàn)事萬(wàn)物總在邊界處互相滲透。究其根本，其實(shí)是體質(zhì)與心境同步起了變化，我的內(nèi)心有了霧氣，有時(shí)甚至云煙彌漫。

這自然會(huì)影響到寫(xiě)作。鮮明爽利、力透紙背，這些曾為我所孜孜以求，如今卻已不那么看重，而是更喜歡讓筆底的一切懸浮起來(lái)，變得飄搖不定，最好像云煙那樣似散還聚。《對(duì)河》就是這樣一件作品。有時(shí)我想，這樣的變化是不是生命的某種固定程序，甚至是由家族基因決定的？我的大舅、藝術(shù)家李路明早年的“種植計(jì)劃”和“中國(guó)手姿”系列油畫(huà)，形象鮮明、色彩濃烈，而中年之后，變成了“云上的日子”，所有的人和物都用灰色調(diào)來(lái)表現(xiàn)，仿佛處在明與暗的交界處，隨時(shí)可能由暗轉(zhuǎn)明，也隨時(shí)可能消失在云霧深處。我對(duì)定式向來(lái)保持警惕，但也只能忠實(shí)于身心的感受。感受起了變化，文字自然也會(huì)起變化，這不是定式，而是有感即應(yīng)，隨心賦形。跟著心走，比起根據(jù)觀念強(qiáng)行扭轉(zhuǎn)，顯然要貼近文學(xué)。說(shuō)到底，文學(xué)關(guān)乎身心。而當(dāng)我的身心需要陽(yáng)光的時(shí)候，自會(huì)有一道光探進(jìn)云霧中，讓朦朧的一切重新變得明朗。此中似乎包含著存在的根本法則，只是我不想勘破，只愿去細(xì)細(xì)體會(huì)當(dāng)中的微妙滋味，并盡力用文字表現(xiàn)出來(lái)。

這部中篇小說(shuō)集以《對(duì)河》命名，作品排序按照創(chuàng)作時(shí)間倒列，最晚寫(xiě)就的置于最前。如此看來(lái)，此文標(biāo)題也可改為“從云煙彌漫到陽(yáng)光灼烈”。這樣的創(chuàng)作走向也挺好，只要它是自然發(fā)生的。其實(shí)所有的標(biāo)題和定義都是以偏概全，敏銳的寫(xiě)作者皆能看出，云煙中自有光，而光中永遠(yuǎn)都存在著飄搖不定的煙塵。