文體的破體與辨體——兼談散文與小說(shuō)、詩(shī)歌之異同
內(nèi)容提要:在散文文體、散文觀念越來(lái)越開(kāi)放,越來(lái)越無(wú)序的當(dāng)下,以往以抒情、記敘、議論、感悟?yàn)樘卣?,崇尚?yōu)美典雅的“美文”的合法性和尊嚴(yán)面臨著巨大的挑戰(zhàn),而無(wú)視文體邊界與法則,“想怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)”的小說(shuō)化,詩(shī)歌化,戲劇化,甚至“披頭散發(fā)”的“越界破體”散文,不但大量出現(xiàn)且已成為一種創(chuàng)作趨勢(shì)。雖然存在的就是合理的。但每種文體還是應(yīng)該有大體的規(guī)范和邊界,應(yīng)有屬于自己的一些特性,不能無(wú)視規(guī)范,想怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)。因此,應(yīng)辯證地看待文體的破體與辨體,辨析散文與小說(shuō)、詩(shī)歌之異同,并思考辨體明性與散文創(chuàng)新的關(guān)系,使散文創(chuàng)作保持一個(gè)“大體”的“度”。在這個(gè)“度”內(nèi),作家可以“思接千載”“視通萬(wàn)里”,充分展示其創(chuàng)作才華;而一旦超越了這個(gè)“度”即“大體”,就要引起高度警惕,并加以抑制,否則文體就會(huì)大面積遭到破壞,甚至有可能導(dǎo)致某種文體的消亡。
關(guān)鍵詞:散文 文體 破體 辨體 明性
進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái),隨著網(wǎng)絡(luò)與微信的全面普及,文學(xué)已迅速進(jìn)入了“全民寫(xiě)作”的時(shí)代,散文寫(xiě)作更是如此。新媒體時(shí)代的到來(lái)不僅給散文的觀念、形式、內(nèi)容等各個(gè)方面都帶來(lái)了深刻的變化,而且使原來(lái)基本上由少數(shù)精英掌握話語(yǔ)權(quán)的散文,一躍成為一種普及的、大眾的、草根的、人人都能參與,都可以各抒己見(jiàn)、表達(dá)個(gè)性自我的文學(xué)。很顯然,在散文文體、散文觀念越來(lái)越開(kāi)放,越來(lái)越無(wú)序的當(dāng)下,以往以抒情、記敘、議論、感悟?yàn)樘卣?,崇尚?yōu)美典雅的“美文”的合法性和尊嚴(yán)面臨著巨大的挑戰(zhàn),而無(wú)視文體邊界與法則,“想怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)”的小說(shuō)化,詩(shī)歌化,戲劇化甚至“披頭散發(fā)”的“越界破體”散文,不但大量出現(xiàn)成為一種創(chuàng)作趨勢(shì),而且頗受時(shí)下讀者的歡迎,并獲得不少文學(xué)研究者的贊賞。雖然,筆者承認(rèn)存在的就是合理的,但同時(shí)又認(rèn)為每種文體應(yīng)有大體的規(guī)范和邊界,應(yīng)有屬于自己的一些特性,不能無(wú)視規(guī)范,任意妄為,想怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)。正是基于這樣的立場(chǎng),同時(shí)也是從散文文體的合法性和散文的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展著眼,筆者將從破體與辨體的視角,通過(guò)對(duì)破體與辨體的歷史考察,辨析散文與小說(shuō)、詩(shī)歌之異同,希冀此種辨析對(duì)散文創(chuàng)作與研究的健康發(fā)展有所裨益。
破體及辨體之爭(zhēng)
文體問(wèn)題,是一個(gè)既古老又嶄新的問(wèn)題。我國(guó)從魏晉南北朝開(kāi)始,文體問(wèn)題便引起普遍的注意,此時(shí)不僅“文體完備”,而且有“文”與“筆”的區(qū)分。劉勰《文心雕龍》中的《通變篇》《定勢(shì)篇》《總術(shù)》等篇,探討的都是文體的問(wèn)題,由此可見(jiàn)劉勰對(duì)文體的重視,亦反映出魏晉南北朝文體學(xué)的興盛。
文體是文學(xué)發(fā)展到較高階段的產(chǎn)物,也是文學(xué)進(jìn)入自覺(jué)時(shí)期的反映。它是指詩(shī)人和作家在創(chuàng)作時(shí)根據(jù)所要表達(dá)的思想內(nèi)容和感情的需要,選擇合適的文學(xué)體裁、體式與風(fēng)格,從而創(chuàng)作出內(nèi)容與形式高度和諧一致的優(yōu)秀作品。在我國(guó)古代,文體一般指體制、體式、樣式、風(fēng)格、文筆,乃至藝術(shù)特征、藝術(shù)規(guī)律,等等;在西方,文體則是體裁、流派、風(fēng)格、類型、類別,甚至方式、樣式、樣本等的指稱,可謂界說(shuō)紛紜、難定一端,其概念的內(nèi)涵與外延十分豐富。筆者曾在《論20世紀(jì)90年代中國(guó)散文的文體變革》一文中,將文體分為四個(gè)層次。第一層次:文類文體,也即各種文學(xué)體裁的文體;第二層次:語(yǔ)體文體,即作家獨(dú)有的語(yǔ)言方式和修辭風(fēng)格;第三層次:主體文體,即創(chuàng)作主體獨(dú)特的藝術(shù)思維、生命形式和感情表達(dá)方式;第四層次:時(shí)代文體或民族文體,這是在文類文體、語(yǔ)體文體和主體文體的基礎(chǔ)上擴(kuò)展延伸起來(lái)的文體,如當(dāng)下的“新文化大散文”與“非虛構(gòu)寫(xiě)作”,就是在新媒體背景下產(chǎn)生的時(shí)代文體。①總之,文體是文學(xué)最為直觀的表現(xiàn),也是作家心智的外化形式。因此,文學(xué)觀念的變遷往往表現(xiàn)為文體的變遷,文學(xué)革命離不開(kāi)文體的變革。但在過(guò)去很長(zhǎng)一段時(shí)間里,我們僅僅將文體等同于文學(xué)體裁,同時(shí)過(guò)于強(qiáng)調(diào)文學(xué)作品的“工具性”,過(guò)于注重作品的內(nèi)容和社會(huì)功能,忽視了文體和文體探索的重要性,對(duì)我國(guó)古代豐富的文體資源也挖掘總結(jié)得很不夠,這在很大程度上阻礙了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)包括散文的發(fā)展。
在我國(guó)文體的發(fā)展演變過(guò)程中,始終伴隨著破體與辨體的爭(zhēng)論,這是一個(gè)十分有趣,也應(yīng)引起我們關(guān)注的文學(xué)現(xiàn)象。首先來(lái)看“破體”?!捌企w”原是書(shū)法術(shù)語(yǔ),指不同于正體的寫(xiě)法。《書(shū)斷》謂“王獻(xiàn)之變右軍行書(shū),號(hào)曰破體?!逼企w也是變體,是對(duì)正體的突破,也是一種創(chuàng)新。在文學(xué)創(chuàng)作方面,破體現(xiàn)象在魏晉南北朝時(shí)期就已出現(xiàn)。如其時(shí)的張融在《門律自序》中就說(shuō):“吾文章之體,多為世人所驚。夫文豈有常體,但以有體為常?!敝档米⒁獾氖?,作為一代文論大家的劉勰,對(duì)破體也持肯定的態(tài)度。他一方面從“原道”“宗經(jīng)”的立場(chǎng)出發(fā),認(rèn)為各種文體須有體制的制約和規(guī)范;另方面又在《通變篇》中肯定破體:“夫設(shè)文之體有常,變文之?dāng)?shù)無(wú)方?!蔽恼麦w制的安排有一定的規(guī)范和原則,為文方法的變化則沒(méi)有固定的模式。因?yàn)椋骸拔穆蛇\(yùn)周,日新其業(yè)。變則其久,通則不乏?!雹趯?xiě)作的規(guī)律輪回運(yùn)轉(zhuǎn)不停,每天都在更新和變革。有所變革,才能持久地發(fā)揮作用;才能貫通古今,不至于貧乏枯竭。不過(guò)應(yīng)看到,盡管劉勰大力肯定,但在魏晉南北朝,破體還不是十分普遍,而且,其時(shí)的文士詩(shī)人一般都將破體視為一種不良的創(chuàng)作傾向。直到唐宋以后,“有乖文體”才大面積蔓延開(kāi)來(lái)。
在唐代,破體的代表人物是韓愈。韓愈是中唐古文運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖,他“文起八代之衰”,大力推進(jìn)文體革新運(yùn)動(dòng),反對(duì)“搜春摘花卉,沿襲傷剽盜”(《薦士》),駢偶對(duì)舉的浮華駢文,提倡效法先秦兩漢的古文。同時(shí),他在詩(shī)壇上又別開(kāi)生面地“以文為詩(shī)”,即以古文章法、句法入詩(shī),并以他為首,形成了“韓孟詩(shī)派”,在詩(shī)派林立的中唐獨(dú)樹(shù)一幟。不僅如此,韓愈在作文時(shí),又常常“以詩(shī)為文”,即在散文文體中,借鑒、吸收詩(shī)歌的元素,使其“文中常有詩(shī)情”??傊?,韓愈大膽地打破各種文體的界限和藩籬,因而其創(chuàng)作達(dá)到了一種文備眾體,無(wú)所不包的境界。及至宋代,各種文體競(jìng)相并立,一方面詩(shī)體本身獲得了長(zhǎng)足的發(fā)展;一方面又借鑒吸納其它文體的優(yōu)長(zhǎng)為我所用,所以,其時(shí)的破體現(xiàn)象十分普遍。比如蘇軾的“以詩(shī)為詞”就是典型的例子。在蘇軾之前,正統(tǒng)的詩(shī)評(píng)家一般認(rèn)為詞屬“艷科”,舉凡晚唐以來(lái)溫、韋、柳、周均詞風(fēng)嫵媚婉弱,蘇軾一改詞為艷科的傳統(tǒng),將抒情和言志熔于一體,從而擴(kuò)大了詞境,提高了詞的格調(diào)和地位。盡管蘇軾的詞受到一些尊體者的批評(píng),認(rèn)為其“非本色”,但正如劉辰翁所說(shuō):“詞至東坡,傾蕩磊落,如詩(shī)如文,如天地奇觀。”(《辛稼軒詞序》)這正是蘇軾破體的價(jià)值和意義。再如范仲淹的《岳陽(yáng)樓記》,本是以敘事為主的傳統(tǒng)“記”體,但他打破了“記”體的敘事慣例,只在開(kāi)頭幾句記敘岳陽(yáng)樓重修的經(jīng)過(guò),接下來(lái)便插入了“若夫霪雨霏霏”和“至若春和景明”兩段。這兩段采用的是駢偶句式,而非散文的敘事手法。至于最后一段“予嘗求古仁人之心”,又改為論說(shuō)文體。正是這種以賦體作記,既“鋪采摛文”,又“體物寫(xiě)志”的寫(xiě)法,豐富了傳統(tǒng)“記”體的表現(xiàn)手法,拓展了文的境界。可見(jiàn)“破體”是文學(xué)創(chuàng)作中的通例,也是一種重要的文學(xué)現(xiàn)象。
有破體自然就有辨體。所謂辨體,即堅(jiān)持“文章以體制為先”,認(rèn)為文各有體,每種文體都有各自的體貌、風(fēng)格、審美特征和表現(xiàn)手法,因此創(chuàng)作時(shí)必須遵從各種文體的規(guī)范和規(guī)律。比如在南北朝,鐘嶸在《詩(shī)品》卷下便批評(píng)張融的創(chuàng)作“有乖文體”,是一種不良的創(chuàng)作傾向。其時(shí)的“文筆之分”,區(qū)分了有韻者的“文”與無(wú)韻者的“筆”,明確了文學(xué)文體和應(yīng)用文體的界限,同樣帶有辨體的意味。劉勰的《文心雕龍》一方面肯定破體的作用;另方面他又不是簡(jiǎn)單地贊成破體。在《通變篇》開(kāi)篇,他便開(kāi)宗明義指出:“夫設(shè)文之體有?!保次恼麦w制的安排設(shè)計(jì)要有一定的規(guī)范,這是常態(tài)。在接下來(lái)的《定勢(shì)篇》,他又批評(píng)“近代辭人,率好詭巧,原其為體,訛勢(shì)所變。厭黷舊式,故穿鑿取新”。劉勰不滿時(shí)人追求詭異奇巧、故意顛倒文句順序以求新的方法,說(shuō)他們是“茍異者以失道成怪”,長(zhǎng)此以往,必然“文道遂弊”。綜括而言,劉勰認(rèn)為,文章首先是“因情立體”,作者根據(jù)情思來(lái)確定文章的體裁,再借助體裁來(lái)形成文章的基本格調(diào)。經(jīng)驗(yàn)豐富的作者,總能通過(guò)正規(guī)的方法來(lái)駕馭文體的創(chuàng)新;追求時(shí)髦的作者,則恣意競(jìng)逐怪奇而背離了正道。這種創(chuàng)作趨勢(shì)發(fā)展下去而得不到糾正,文章的體勢(shì)就將隨之衰敗。
宋代的文論家嚴(yán)羽,秉承了劉勰的辨體思想。他堅(jiān)持文章“當(dāng)以盛唐為法”;而詩(shī)最為重要的是“本色”。在《滄浪詩(shī)話》的《詩(shī)辨》《詩(shī)體》兩篇里,他認(rèn)為《詩(shī)經(jīng)》作為五經(jīng)之冠,六藝之首,是最經(jīng)典的文體。因此,若要辨明“詩(shī)”體,首先要從最重要、經(jīng)典的文體入手。在嚴(yán)羽看來(lái),“詩(shī)者以識(shí)為主,入門須正,立志須高,”“須是本色,須是當(dāng)行?!蹦敲?,什么才是本色當(dāng)行呢?在《詩(shī)辨》中,嚴(yán)羽寫(xiě)道:“夫詩(shī)有別材,非關(guān)書(shū)也;詩(shī)有別趣,非關(guān)理也?!眹?yán)羽認(rèn)為,詩(shī)是有“別材”“別趣”的,詩(shī)的功能是“吟詠性情”,所以詩(shī)歌要“不涉理路,不落言筌”,好的詩(shī)歌不留下人為雕琢的痕跡,這點(diǎn)是嚴(yán)羽對(duì)于“詩(shī)”體創(chuàng)作的特別要求??傮w來(lái)看,在宋明兩代,雖破體之風(fēng)盛行,且破體與辨體的爭(zhēng)論從未間斷,但文論界占主導(dǎo)地位的還是“文章以體制為先”的觀念。這是因?yàn)?,我?guó)傳統(tǒng)文學(xué)批評(píng)一個(gè)突出的特點(diǎn),就是古人論詩(shī)衡文,一般都是先確認(rèn)文體,即所謂“文各有體”。歷代學(xué)者圍繞各體詩(shī)文的本質(zhì)特征、功能和表現(xiàn)形式,建構(gòu)出體制、體式、體貌、體格、體類等批評(píng)觀念,并延伸出一系列的思維模式、寫(xiě)作契約和心理定勢(shì)。所以,辨體或曰尊體,歸納起來(lái)主要有幾個(gè)方面:一是辨文體的類別;二是辨文體的源流;三是辨文體的風(fēng)格;四是總結(jié)文體的規(guī)律。辨體,既是一種批評(píng)觀念出現(xiàn),也是一種文學(xué)闡釋的尺度和標(biāo)準(zhǔn)。
破體與辨體應(yīng)是相輔相成、互動(dòng)和促進(jìn),而且是隨著時(shí)代的發(fā)展而不斷演化的。破體,就是打破各種文體的界限和藩籬,作家或詩(shī)人在運(yùn)用一種文體創(chuàng)作時(shí),借鑒、吸收、融合其他文體的某些因素,使作品在題材、技法、語(yǔ)言、審美趣味等方面呈現(xiàn)出與其他文體相似的特征。所以,破體一般是對(duì)某種文體的改造或創(chuàng)造,它會(huì)給文體帶來(lái)陌生化和生機(jī)。而辨體,主要是為了維護(hù)文體的常態(tài)、隱定性和純潔性,所以,兩者不可偏廢,不應(yīng)厚此薄彼。過(guò)去學(xué)界曾一度片面強(qiáng)調(diào)破體,認(rèn)為尊體派過(guò)于拘泥和保守,在論詞時(shí)大力贊揚(yáng)蘇軾的豪放詞,而將周邦彥、柳永等人的婉約詞視為格調(diào)不夠高尚、情感不夠健康之作。及至到了當(dāng)代,一些“破體派”更是主張文體沒(méi)有任何邊界限和藩籬,想怎樣寫(xiě)就怎樣寫(xiě),無(wú)須去顧及什么體和邊界。比如散文,近年來(lái)出現(xiàn)了大量“四不像”的“越界破體”散文,散文文體存在的合法性和散文的尊嚴(yán)受到了挑戰(zhàn)。雖然,這些“越界破體”散文頗受時(shí)下讀者的歡迎,也有一些散文研究者為之鼓呼,但從散文文體的合法性和散文的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展著眼,筆者認(rèn)為散文還是需要確立自己的疆域和邊界。這個(gè)邊界,即王若虛《文辨》中說(shuō)的“定體則無(wú)”,但“大體須有”。如果沒(méi)有這個(gè)“大體”,也就取消了文體的規(guī)范和各自的特色,也就沒(méi)有文體可言了。總之,應(yīng)辯證地看待破體與辨體,兩者應(yīng)保持適當(dāng)?shù)摹岸取?。在這個(gè)“度”內(nèi),作家可以“思接千載”“視通萬(wàn)里”,充分展示其創(chuàng)作才華;而一旦超越了這個(gè)“度”即“大體”,就要引起高度警惕,并加以抑制,否則文體就會(huì)大面積遭到破壞,甚至有可能導(dǎo)致某種文體的消亡。這是我們?cè)诿鎸?duì)和思考破體與辨體文學(xué)現(xiàn)象時(shí),不得不注意的問(wèn)題。
散文與詩(shī)歌、小說(shuō)諸體的異同
上面我們探討了破體與辨體產(chǎn)生的原因、必然性及其辯證關(guān)系,那么如何在具體的文學(xué)創(chuàng)作中把握處理好它們的“度”,使其順應(yīng)時(shí)代的發(fā)展和讀者的審美需要,創(chuàng)作出既守正又有創(chuàng)新意識(shí)的文學(xué)精品呢?筆者以為,要處理好破體與辨體這對(duì)既對(duì)立,又相輔相成的矛盾,很重要的一點(diǎn),就是要明確各種文體的特色與異同,如此才不會(huì)失去“大體”,突破了“度”。
散文與詩(shī)歌、小說(shuō)是最常見(jiàn)的三種文學(xué)體裁。這三種文學(xué)體裁的異同在哪里呢?筆者查閱了不少文學(xué)理論、寫(xiě)作教材和工具書(shū),雖然對(duì)這三種文體也有所定義,有的也比較了它們的區(qū)別,但總體來(lái)說(shuō),這些定義和比較要么不得要領(lǐng),沒(méi)有說(shuō)出各種文體最本質(zhì)的特征;要么自相矛盾、不能自圓其說(shuō);要么過(guò)于寬泛,隨意草率。這些定義和比較之所以未能令人滿意,不被人們廣泛認(rèn)同,主要在于研究者未能真正確定被研究的對(duì)象是什么,它有何種內(nèi)在的規(guī)定性。這種現(xiàn)象一方面反映出我國(guó)的學(xué)者尤其是散文研究者的確缺乏西方學(xué)者那種追問(wèn)“所是”(亞里士多德語(yǔ))的治學(xué)傳統(tǒng);另一方面也說(shuō)明區(qū)分各種文體的異同是一件相當(dāng)困難的事情。為了更好地說(shuō)明問(wèn)題,我們先來(lái)看以群主編的《文學(xué)的基本原理》關(guān)于詩(shī)歌的定義:
詩(shī)歌是一種最集中地反映社會(huì)生活的文學(xué)體裁,它飽和著豐富的想象和情感,常常以直接抒情的方式來(lái)表現(xiàn),語(yǔ)言精煉,音調(diào)和諧,有鮮明的節(jié)奏和韻律。③
在這個(gè)定義里,并沒(méi)有說(shuō)出詩(shī)歌與散文、小說(shuō)的本質(zhì)區(qū)別?!凹械胤从场薄柏S富的想象和情感”“反映社會(huì)生活”,這些都是文學(xué)的共性。詩(shī)歌如此,散文如此,小說(shuō)亦如此?!罢Z(yǔ)言精煉”“音調(diào)和諧”,這其實(shí)也是文學(xué)語(yǔ)言的共同要求;節(jié)奏和韻律,優(yōu)秀的散文、小說(shuō)一般也具備,只是形式不同、寬嚴(yán)有別而已。
再以《辭?!穼?duì)散文的定義為例:
篇幅一般不長(zhǎng),形式自由,可以抒情,可以敘事,也可以發(fā)表議論,甚或三者兼有。④
這個(gè)定義,除了“形式自由”貼近散文本體外,其他幾點(diǎn)并沒(méi)有說(shuō)出散文區(qū)別于其他文體的特色?!捌话悴婚L(zhǎng)”,短詩(shī)、小小說(shuō)、短劇一般篇幅也不長(zhǎng),所以,“短”并不能作為散文文體的特點(diǎn)。再說(shuō),事實(shí)上自20世紀(jì)90年代以來(lái),有不少“文化大散文”動(dòng)輒幾萬(wàn)字乃至十幾萬(wàn)字。還有“可以抒情,可以敘事,也可以發(fā)表議論”,同樣是文學(xué)的共性,諸多文體都有上述功能與表達(dá)方式。這里顯然是用一般的文學(xué)特點(diǎn)來(lái)概括散文的特點(diǎn),太籠統(tǒng),缺乏對(duì)散文文體的個(gè)性與特色概括?!掇o?!穼?duì)小說(shuō)的定義也與詩(shī)歌散文一樣,其所概括的幾點(diǎn),與其說(shuō)是特點(diǎn),不如說(shuō)是共性。總體來(lái)看,百年來(lái)特別是新世紀(jì)以來(lái)各種教科書(shū)和工具書(shū)對(duì)小說(shuō)、詩(shī)歌與散文的定義,基本上都受到以群主編的《文學(xué)的基本原理》的影響,都偏重于描述概括文學(xué)的“同”即共性,而對(duì)文體的“異”即只屬于該文體的個(gè)性與特色,則普遍關(guān)注或揭示不夠。因此,在構(gòu)建本土性、自主性的文學(xué)理論話語(yǔ)已成為共識(shí),以及“破體”漸成趨勢(shì)的今天,有必要重識(shí)各種文體的“異”,即個(gè)性與特色。
首先,詩(shī)歌、散文、小說(shuō)的構(gòu)成、功能、寫(xiě)作的意向和寫(xiě)作過(guò)程的心理活動(dòng)不同。詩(shī)歌的創(chuàng)作意向主要是通過(guò)意象的組合和想象創(chuàng)造美的意境;散文的創(chuàng)作意向主要是記錄生活的自然狀態(tài),抒寫(xiě)個(gè)人的人生體驗(yàn);小說(shuō)的創(chuàng)作意向則是在漫長(zhǎng)且無(wú)序的時(shí)間里,編織一段完整的、連貫的,并且是發(fā)展著的人類生活圖景。
由于詩(shī)歌主要是借助“境”也就是意象、象征與比喻以達(dá)“意”,即詩(shī)人要將感情、思想、趣味與愿望,編織構(gòu)造成美的意境,以及通過(guò)巧妙的語(yǔ)言組合產(chǎn)生陌生奇異的審美效果。所以,詩(shī)歌不是簡(jiǎn)單的摹寫(xiě),不是機(jī)械的再現(xiàn)。它必須刪去一切無(wú)關(guān)的成分、枝節(jié),以最直接、最經(jīng)濟(jì)的語(yǔ)言來(lái)表情達(dá)意。它不僅感情高度濃縮,而且要求篇幅必須盡可能精巧短小,語(yǔ)言必須凝練簡(jiǎn)潔,富于節(jié)奏感和韻律美。唯此,詩(shī)歌才能體現(xiàn)出較高層次的“美”,并成為文學(xué)中的貴族,經(jīng)得起讀者反復(fù)的欣賞、審視與回味。
由于散文貼近日常生活,記錄的是個(gè)人的人生體驗(yàn)。而人生體驗(yàn)包括作者的所歷、所見(jiàn)、所聞,所思、所感,一般來(lái)說(shuō),這種面向自我的記錄必須真實(shí)和真誠(chéng)。因此,散文并不需要像詩(shī)歌小說(shuō)那樣的技術(shù)主義和形式感。自然天成、樸素和真實(shí)才是散文的最高境界。歷史上留下來(lái)的一些散文名篇,有些構(gòu)思周密、結(jié)構(gòu)完美;有些不講究謀篇布局,寫(xiě)作時(shí)似乎不太經(jīng)意,同樣成為大家公認(rèn)的名作??梢?jiàn),優(yōu)秀的散文關(guān)乎寫(xiě)作者的心胸氣度,關(guān)乎文化素養(yǎng)和生命。還應(yīng)看到,散文不似小說(shuō)那樣有人物、情節(jié)可以依傍,也不像詩(shī)歌那樣以跳躍的節(jié)奏、奇特的意象組合來(lái)打動(dòng)讀者。散文是以自然的形態(tài)呈現(xiàn)生活的“片斷”,以“零散”的方式對(duì)抗現(xiàn)實(shí)世界的集中性和完整性,以“邊緣”的姿態(tài)表達(dá)對(duì)社會(huì)和歷史的臧否,所以散文的故事缺乏連貫性,寫(xiě)人往往只取某個(gè)側(cè)面,呈現(xiàn)的生活圖景既不宏大也不完整,這就是散文的特性。
由于小說(shuō)是西方現(xiàn)代文學(xué)的典型文體。它與散文的最大不同在于散文屬于非虛構(gòu)文體,小說(shuō)屬于虛構(gòu)文體。小說(shuō)是在一個(gè)漫長(zhǎng)的、無(wú)秩序的時(shí)間里,攫取一段完整的故事,編織一個(gè)完整的人類生活圖景。而完整的“生活圖景”包含眾多人物的活動(dòng)與人物關(guān)系,以及人物活動(dòng)的環(huán)境。所以,人物、故事、環(huán)境就構(gòu)成了小說(shuō)三大要素。故事是一個(gè)綜合性的因素,包含了人物和環(huán)境,是小說(shuō)的主體,也是小說(shuō)吸引人的要素。沒(méi)有好的故事,就少了扣人心弦的力量和趣味;沒(méi)有環(huán)境(包括社會(huì)存在),人物就沒(méi)有展開(kāi)活動(dòng)的空間和偶然的外部動(dòng)力;沒(méi)有人物形象,小說(shuō)就只是一個(gè)故事,除了滿足讀者的好奇心外,不能打動(dòng)讀者的心靈。此外,還有重要的一點(diǎn),小說(shuō)作為以虛構(gòu)為生命的文體,它的一個(gè)很重要的特質(zhì)就是形式。沒(méi)有形式,就沒(méi)有發(fā)展,沒(méi)有過(guò)程,沒(méi)有連貫性,總之是不完整的自然形態(tài)。當(dāng)然,這個(gè)形式,是從意義里生發(fā)出的,又反過(guò)來(lái)闡述意義。正是因此,有了形式,普遍性的日常生活才成為具有審美意義的存在。
概言之,在文體的意義上,散文顯得柔軟、自由、寬松。散文既沒(méi)有韻律和分行的限制,也無(wú)須經(jīng)營(yíng)一個(gè)宏大且嚴(yán)密的情節(jié)結(jié)構(gòu)體系。倘若說(shuō),擁有一套嚴(yán)格的形式規(guī)范,是詩(shī)、小說(shuō)或者戲劇的必備要求,那么,散文如同無(wú)孔不入的水流,它不僅情節(jié)結(jié)構(gòu)自由松散,而且與日?,F(xiàn)實(shí)之間的距離壓縮到了最小的限度。如果用一句話來(lái)概括三種文體的創(chuàng)作意向和寫(xiě)作過(guò)程,則可以這樣來(lái)比喻:詩(shī)歌是作畫(huà),散文是寫(xiě)生,小說(shuō)是畫(huà)連環(huán)畫(huà)。有人還這樣形容這三種文體:詩(shī)是舞蹈,散文是散步,小說(shuō)是快走。
為了進(jìn)一步理解三種文體的異同,下面將從寫(xiě)真實(shí)、感情表達(dá)、敘述三方面做更為具體細(xì)致的比較。
關(guān)于真實(shí)。由于我國(guó)有“美物者,貴依其本;贊事者,宜本其實(shí)”⑤的“寫(xiě)實(shí)”散文傳統(tǒng),加之散文寫(xiě)的是作者的所歷、所見(jiàn)、所聞,所思、所感,這是散文這一文體獨(dú)有的敘述屬性。所以,長(zhǎng)期以來(lái),寫(xiě)真人真事,不允許夸飾和虛構(gòu)這一散文觀念一直被視為散文的第一要素。詩(shī)歌主要是通過(guò)想象構(gòu)造意境,真實(shí)性不是詩(shī)歌的必備條件和特色。而小說(shuō)主要是講故事。它憑借的是無(wú)中生有的虛構(gòu)。舉個(gè)例子。崔護(hù)的《題都城南莊》:“去年今日此門中,人面桃花相映紅。人面不知何處在,桃花依舊笑春風(fēng)”是詩(shī)。詩(shī)人通過(guò)“去年”“今日”,寫(xiě)了時(shí)間的流逝,桃花與人面相映襯的美好;“人面不知何處在,桃花依舊笑春風(fēng)”,不僅寫(xiě)了景象的變化,也表明了“人”才是詩(shī)人真正的牽掛。詩(shī)中有意象的組合對(duì)比,有意境的創(chuàng)造,而詩(shī)的感情指向,則是詩(shī)人尋人不遇、物是人非的落寞和惆悵,同時(shí)隱含詩(shī)人對(duì)所遇少女的思念以及再見(jiàn)所遇少女的愿望。詩(shī)中的意象看似輕巧簡(jiǎn)單,其實(shí)表達(dá)的心理內(nèi)涵十分復(fù)雜豐富。這是典型的詩(shī)歌表達(dá)方式。再看孟棨的《本事詩(shī)?情感》。它是崔護(hù)《題都城南莊》這首詩(shī)的“本事”。它寫(xiě)博陵崔護(hù),應(yīng)試不第,獨(dú)游都城南莊,與一少女一見(jiàn)鐘情,及至來(lái)歲清明日,崔護(hù)再到都城南莊尋找少女。雖然門院如故,但少女已不知去向。于是落寞惆悵中的崔護(hù)在門上寫(xiě)下了《題都城南莊》這首詩(shī)。過(guò)了數(shù)日,復(fù)往尋之,聞其中有哭聲,上前問(wèn)詢,才知少女因思念自己已絕食而死。于是崔護(hù)亦感慟并抱著少女的尸體大哭。沒(méi)想到“須臾開(kāi)目,半日復(fù)活。父喜,遂以女歸之?!边@就是小說(shuō)——它根據(jù)崔護(hù)的詩(shī)敷衍成篇,虛構(gòu)了一個(gè)少女死而復(fù)活,最終與崔護(hù)結(jié)為夫婦的動(dòng)人故事。當(dāng)然這不是真實(shí)的。但如果現(xiàn)實(shí)中崔護(hù)應(yīng)試不第,游都城南莊偶遇少女,并一見(jiàn)鐘情結(jié)為夫婦。崔護(hù)把他的這段真實(shí)經(jīng)歷,以及感情的起伏波動(dòng)和心理活動(dòng)流程如實(shí)記錄下來(lái),這就是散文的表達(dá)方式。
關(guān)于感情表達(dá)。表達(dá)“思想感情”,包括“集中概括”“藝術(shù)地反映社會(huì)生活”,等等,都是文學(xué)的共性。但因各種文體的屬性不同,它們的表達(dá)方式事實(shí)上有很大的差異。比如表達(dá)思想感情,由于詩(shī)歌是一種更傾向于形而上學(xué)和彼岸世界,因而是超越了現(xiàn)實(shí)的文體,它是懸浮于“日常生活”和“此在”世界之上的文學(xué)貴族,是文學(xué)情感中最純粹、最熾熱和最尖銳的部分,所以詩(shī)歌的情感表達(dá)不僅是高度集中概括、凝煉濃縮的,而且常常是噴涌而出,是爆發(fā)式的。同時(shí),這種高度濃縮的感情又常常與詩(shī)的基本要素意象結(jié)合在一起;或者說(shuō),意象作為凝煉詩(shī)歌的形象化呈示,它一般是浸潤(rùn)于抒情主體的情思里,由此構(gòu)成詩(shī)的肌理。這是詩(shī)歌情感表達(dá)的一大特征。而散文是詩(shī)歌的一種放大形式。它表達(dá)的是個(gè)人經(jīng)驗(yàn),面對(duì)的是作者直接的“自我”世界,所以散文格外要求“立誠(chéng)”與“真實(shí)”,要求散文家要敢于“裸心”。但散文家又不能任意抒發(fā)感情,因?yàn)榍楦幸彩侵v品質(zhì)和格調(diào)的;換言之,散文中的情感應(yīng)有大小之分和高低之別,比如史鐵生《我與地壇》中的情感,與“小女人散文”情感的含金量,顯然有很大的區(qū)別。還應(yīng)強(qiáng)調(diào),情感有文學(xué)的因素,也有非文學(xué)的因素;有具備很高審美價(jià)值的真,也有毫無(wú)藝術(shù)意義的真。所以散文中的情感,只有上升到審美的層面,即在作家主體的參與下,一方面保留那些雜亂無(wú)章但又充滿生機(jī)的情感“原生態(tài)”;另方面又要借助審美的過(guò)濾和藝術(shù)處理,在不失真的前提下將零碎蕪雜的生活現(xiàn)象凝聚起來(lái)并賦予思想、情調(diào)和色彩,這樣“真情實(shí)感”才能得到提高和深化。至于小說(shuō)的情感表達(dá)又有自己的特點(diǎn)。由于敘事的強(qiáng)化,場(chǎng)景的宏大,還要經(jīng)營(yíng)情節(jié),刻意制造矛盾等,所以小說(shuō)里的情感較之詩(shī)歌散文更豐富和復(fù)雜。此外,還要看到,小說(shuō)雖然也抒發(fā)情感,但它的指向并不在于表現(xiàn)“自我”的情感。讀者從小說(shuō)中人物情感流露的描寫(xiě)中,感受到的可能是作者對(duì)某一人物、某一種感情或?qū)δ骋环N情境的理解,而不是作者“自我情感”的直接流露??傊?,就情感表達(dá)來(lái)說(shuō),散文的情感結(jié)構(gòu)一般呈現(xiàn)為一維的、單向發(fā)展的狀態(tài),而且與“此在”的日常生活特別貼近,呈水乳交融的狀態(tài),其情感特征是簡(jiǎn)單平實(shí)、自然樸素,寓情感于日常生活之中。如魯迅的《一件小事》,朱自清的《背影》就是如此。詩(shī)歌的情感表達(dá)雖然也不依賴于敘事和情節(jié),但詩(shī)歌的情感向度是一種高度集中凝煉,懸浮于日常生活之上的內(nèi)心觀照。小說(shuō)的情感生成往往是一種多維的情感結(jié)構(gòu),它是一種多層次的復(fù)合型情感的文體。這樣小說(shuō)的感情往往滲透進(jìn)人物、情節(jié)和環(huán)境三個(gè)敘事維度中。在情感的復(fù)雜性這一點(diǎn)上,那些長(zhǎng)篇巨著如《紅樓夢(mèng)》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》自不必說(shuō),即便如短小的《百合花》,其中便既有戰(zhàn)友情,軍民魚(yú)水情,也有青年男女之間朦朦朧朧的感情等等的交織與碰撞。這是從感情的內(nèi)涵來(lái)看。從感情的表達(dá)來(lái)說(shuō),小說(shuō)的情感往往與搖曳多姿的敘事相輔相成,或隱藏于跌宕起伏的情節(jié),多種矛盾沖突的背后,有的則是借助人物特有的性格特征表現(xiàn)出來(lái)。
關(guān)于敘述。長(zhǎng)期以來(lái)我國(guó)的散文理論都強(qiáng)調(diào)散文要寫(xiě)真人真事,并將其視為散文創(chuàng)作的“首要特征’,與創(chuàng)作的這種“寫(xiě)真實(shí)”理論倡導(dǎo)相對(duì)應(yīng),散文的敘述一般都局限于第一人稱“我”,而且這個(gè)“我”即敘述者與作者之間沒(méi)有間隔,更多的時(shí)候兩者是疊合在一起的,這就在一定程度上限制了敘述的靈活性和多樣性,也壓抑了“自我”的發(fā)展。雖然自20世紀(jì)90年代以來(lái),由于散文創(chuàng)作中“虛構(gòu)”與“想象”的成分與日俱增,散文的敘述視角也發(fā)生了變化。一些散文的敘述視角已經(jīng)不再局限于第一人稱,也不再遵從作者是一切寫(xiě)作素材的來(lái)源的法則。它們不僅打破了敘述者與作者的同一關(guān)系,而且運(yùn)用了第二或第三人稱的敘述視角,有的甚至將第一和第二或第三人稱交替應(yīng)用。除此而外,還有的散文打破了傳統(tǒng)的線性敘述模式,采取跳躍、斷裂和非邏輯的敘述語(yǔ)式,既沒(méi)有所謂“開(kāi)頭”,也看不出“結(jié)尾”有何“匠心”,中間的語(yǔ)段轉(zhuǎn)接也沒(méi)有內(nèi)在的邏輯聯(lián)系,這些都表明:散文的“非虛構(gòu)”特質(zhì)并不排斥敘事性;相反,敘述視角的多樣靈活,結(jié)構(gòu)的開(kāi)放且富于彈性,有利于當(dāng)代散文的發(fā)展。但文體的本性決定了散文的敘述不可能像小說(shuō)那樣豐富復(fù)雜、多姿多彩。詩(shī)歌這一文體中雖有敘事詩(shī)一類,但更能體現(xiàn)詩(shī)歌個(gè)性和特色的是抒情言志。而小說(shuō)就不同了。就一般意義而言,小說(shuō)就是講故事,而講故事必須借助敘事。也就是說(shuō),敘事是通過(guò)語(yǔ)言組織起連貫的、有著因果關(guān)系的故事和情節(jié),并構(gòu)成一個(gè)完整的藝術(shù)世界。小說(shuō)的敘事又分為敘述時(shí)間、敘述視角、敘述標(biāo)記、敘述語(yǔ)調(diào)等方面。在敘述視角中,又分為全知全能敘述視角,內(nèi)在式焦點(diǎn)敘述,旁觀者敘述視角,還有顯在敘述者,隱在敘述者,等等。敘述十分復(fù)雜,專業(yè)要求很高。事實(shí)上,對(duì)于現(xiàn)代小說(shuō)來(lái)說(shuō),敘述業(yè)已上升為最重要的藝術(shù)手段。因此,面對(duì)如此復(fù)雜又難以掌握的敘事技巧,散文家實(shí)在沒(méi)必要勉為其難,將其作為藝術(shù)追求的目標(biāo)。因敘述雖不能說(shuō)是小說(shuō)的專屬,卻也不是散文之所長(zhǎng)。有時(shí)過(guò)于恃才使氣,過(guò)于矯枉過(guò)正,企圖讓散文在敘述方面與小說(shuō)一較高低,其結(jié)果往往適得其反,效果不佳。比如李修文近年的散文就有明顯的“小說(shuō)虛構(gòu)”痕跡,特別是采用小說(shuō)化的敘述方式,更是李修文散文的突出特征。比如,《我亦逢場(chǎng)作戲人》,就是一個(gè)徹頭徹尾的小說(shuō)敘事文本。它有完整的故事情節(jié),有多頭并進(jìn)的敘述線索,有人物之間的對(duì)話,還有細(xì)致的心理描寫(xiě)。我們知道,散文的敘述者或抒情主體一般是作者本人,而且,為了使作品給人以真實(shí)感,這個(gè)敘述者往往采用第一人稱“我”的敘述視角,采用第三人稱“他”的極為少見(jiàn)。但李修文突破了這種敘述邊界。他的散文中總有一個(gè)強(qiáng)大故事的構(gòu)造者,總有一股對(duì)事件虛構(gòu)的沖動(dòng)。而這個(gè)敘事的發(fā)起者或中心一般是作品中作為客體的人物,即被作者敘述描寫(xiě)的對(duì)象——他們的角色是主動(dòng)的,而不是傳統(tǒng)散文那種被動(dòng)的敘述人和配角。于是,我們看到,在《我亦逢場(chǎng)作戲人》 中,敘述者“我”(實(shí)際上是一個(gè)唱花鼓的角色)走上了前臺(tái),“主動(dòng)”承擔(dān)起了敘述的責(zé)任,而作為寫(xiě)作主體的作者(修文兄弟)則身份隱退,處于被動(dòng)的位置。他一直在傾聽(tīng)敘述主體的講述,始終一言不發(fā),只充當(dāng)一個(gè)旁觀者。在《猿與鶴》《何似在人間》《窮人唱歌的時(shí)候》《大好時(shí)光》等作品中,李修文還采用了雙線敘事”、多元敘述、“可靠敘述者”手法、“不可靠敘述者”手法;以及跳躍斷裂式、反諷戲謔式等敘述手法,如此一來(lái),讀者在閱讀時(shí)禁不住會(huì)產(chǎn)生這樣的困惑:它們是散文嗎?還是小說(shuō)?它們的邊界究竟在哪里?散文的本體是“我敘事”,小說(shuō)的本體是“他敘事”?!拔摇笔亲髡咦约海八眲t是作者通過(guò)敘述者進(jìn)入文本。因此筆者認(rèn)為散文不可虛構(gòu),小說(shuō)則可以。散文首先是一種對(duì)思想、智性和語(yǔ)言要求特別高的藝術(shù),是一種源于實(shí)用文體的自我敘事。它往往是率性而為、任心隨意,從來(lái)就沒(méi)有特定模式,而優(yōu)秀的散文作家,就是在日常生活中,用自我敘事的筆調(diào),將日常生活的片斷和場(chǎng)景轉(zhuǎn)化為美文。
不容否認(rèn),李修文的散文寫(xiě)作獲得了成功,他的“散文文體革命”達(dá)到預(yù)期的目的。不過(guò)在充分肯定李修文散文成功的同時(shí),我們還應(yīng)注意,惟有經(jīng)得起時(shí)間的檢驗(yàn),一部作品才能真正稱之為優(yōu)秀,也才能證明或顯示其價(jià)值。
“辨體明性”與散文創(chuàng)新
“辨體明性”作為我國(guó)傳統(tǒng)文體批評(píng)的一個(gè)重要特色,它是中國(guó)式思辨理性與詩(shī)性智慧的和合統(tǒng)一,也是文學(xué)批評(píng)的基本方法論之一。在辨體明性中,“體”一般指文的體制、體式、語(yǔ)體、結(jié)構(gòu)形態(tài)與特有的表現(xiàn)方式;“性”主要指與作者關(guān)聯(lián)的個(gè)性、氣質(zhì)、品格、氣象,以及由此形成的獨(dú)特文學(xué)風(fēng)格。我國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)批評(píng)善于從文體與風(fēng)格的相依互顯中察體氣觀文象。這是中國(guó)文學(xué)批評(píng)的特色與優(yōu)長(zhǎng),當(dāng)代的文學(xué)批評(píng)包括散文研究要傳承“辨體明性”的優(yōu)良文學(xué)傳統(tǒng),辨明小說(shuō)、詩(shī)歌與散文的異同,并在“正體”的基礎(chǔ)上,促進(jìn)文體之間的融合、轉(zhuǎn)化與創(chuàng)新,從而推動(dòng)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)的發(fā)展繁榮。
辨體明性是文體的發(fā)展,文體品類的增多,以及時(shí)代與社會(huì)的變遷,人們審美趣味與閱讀要求的改變?cè)谖捏w批評(píng)方面的必然反映。因?yàn)橐环矫妫魏挝捏w一旦形成,就有它自身獨(dú)具的體式形態(tài),就會(huì)形成特有的表達(dá)方式和體性方面的特點(diǎn),并為后來(lái)的書(shū)寫(xiě)者所遵循,成為某一文體的特有規(guī)范。但另一方面,文體的規(guī)范和寫(xiě)作慣性有時(shí)也會(huì)成為制約寫(xiě)作的模式,時(shí)間長(zhǎng)了便會(huì)引發(fā)突破該種文體規(guī)范的“挑戰(zhàn)”,是為“變體”“破體”或“失體”“失范”。考察中國(guó)文學(xué)發(fā)展史,我們不難看到,這種對(duì)固有文體發(fā)起的“挑戰(zhàn)”,一般有兩種結(jié)果:如果大膽創(chuàng)新又不失文體本性,這種“挑戰(zhàn)”往往會(huì)獲得成功,甚至有可能催生一種具有新的體性特點(diǎn)的文體種類;相反,如果這種“挑戰(zhàn)”有乖文體本性,違背了常識(shí)與常態(tài),只是一種異想天開(kāi)的所謂“文體革命”,或遠(yuǎn)離正道與大道,只在細(xì)枝末節(jié)上追新獵奇,則這種破體創(chuàng)新注定不可能成功。因此,破體創(chuàng)新的前提,必須是大膽創(chuàng)造而不失本性。在散文研究方面,尤其要注重辨體明性,強(qiáng)調(diào)破體創(chuàng)新與不失本性。而要達(dá)到這一目標(biāo),筆者以為散文寫(xiě)作首先必須遵守一些基本原則和基本規(guī)則,比如自由自在、無(wú)拘無(wú)朿;自然天成、質(zhì)樸求真;思想表達(dá)的個(gè)人化與智性;語(yǔ)言既要典雅精致又要鮮活靈動(dòng),等等。除此之外,還要處理好下面幾組關(guān)系。
“實(shí)用”與“審美”。由于中國(guó)散文源于記事說(shuō)明,它是從中國(guó)文化最根基性的方面,記錄了中國(guó)的歷史和普通人的生活與感情,所以散文與人們?nèi)粘I畹穆?lián)系最為緊密,兼之散文的門檻較低,書(shū)寫(xiě)較自由隨意,這就注定了在諸種文學(xué)體裁中,散文不僅產(chǎn)量最多,影響最大,其擁有的讀者最為廣泛,而且散文具有其他文體所沒(méi)有的實(shí)用性功能,舉凡日記、書(shū)信,通告、啟事,包括一些公文、企業(yè)或公司軟性推廣的文章,微博文章,公號(hào)作品等,都可以算作散文。但在承認(rèn)散文具有實(shí)用性功能的同時(shí),應(yīng)特別強(qiáng)調(diào)實(shí)用性散文的邊界和審美獨(dú)立性,即實(shí)用散文必須有形象、思想、審美張力,包括文字表達(dá)的簡(jiǎn)潔精準(zhǔn)、生動(dòng)優(yōu)美,以及語(yǔ)言的情調(diào)和韻致,等等。在筆者看來(lái),如果實(shí)用性散文有了這些元素,它的思想和精神性自然也就在里面,它就不僅具有實(shí)用的功能,同時(shí)又能給予讀者以美感了。
“變”與“不變”。人們之所以不滿散文,其中一個(gè)原因就是散文過(guò)于因循守舊,缺少變化。從大歷史觀出發(fā),散文其實(shí)也在變,只不過(guò)變革的步子沒(méi)有詩(shī)歌、小說(shuō)那么大。這是因?yàn)?,散文里保留著最多傳統(tǒng)文化的基因,而一些傳統(tǒng)文化一般是不會(huì)改變的。此外,散文這種文體有它的獨(dú)特性,比如真實(shí)性、真性情、自我性、格調(diào)氛圍、趣味性等等,這些都是散文的常性,也是散文的疆界。如果假以變化之名,將這些常性統(tǒng)統(tǒng)消解掉,那么散文也就不復(fù)是散文了。因此,“散文固然需要不斷地變化與創(chuàng)新,但如果沒(méi)有以‘不變’作為基礎(chǔ),沒(méi)有‘常態(tài)’的內(nèi)質(zhì)作為風(fēng)骨,任何的花樣翻新之‘變’都是靠不住的,甚至?xí)蔀橐环N獵奇、炫耀和喧囂”⑥??梢?jiàn),雖然“文變?nèi)竞跏狼?,興廢系乎時(shí)序”⑦是文學(xué)發(fā)展的規(guī)律,但與其他文體相較,散文的肌理更為穩(wěn)定,常態(tài)的東西更多,故此不能一味地求新求變,而是要辯證地處理“變”與“不變”的關(guān)系。
“自由”與“不自由”。這是更深一層的理解。我們知道,散文是一種介于文學(xué)與非文學(xué)、真實(shí)與非真實(shí)之間的文類,它的本質(zhì)是自然天成、樸素和真實(shí);同時(shí),它比別的任何文類都更仰仗于自由的表達(dá)和個(gè)體感情的流露,甚至可以說(shuō),沒(méi)有自由和個(gè)人性就沒(méi)有散文。歷史上留下來(lái)的一些散文名篇,都是自由和真情的范本。它們并不是計(jì)劃周密的文章,也沒(méi)有寫(xiě)作“藝術(shù)散文”這樣的意念,結(jié)果卻成就了最高的散文藝術(shù)。然而,問(wèn)題恰恰出在“自由”這里,也就是說(shuō),自由一方面為散文作者提供了廣闊的創(chuàng)作空間;另方面,由于當(dāng)今一些散文寫(xiě)作者片面地理解自由,從而導(dǎo)致了濫用自由的不良創(chuàng)作傾向,比如,認(rèn)為散文是自由自在的文體,沒(méi)有任何規(guī)范,也沒(méi)有邊界的限制,想怎么寫(xiě)都行。梁實(shí)秋曾不無(wú)感觸地說(shuō):“散文是沒(méi)有一定的格式的,是最自由的,同時(shí)也是最不容易處置?!雹噙@就是說(shuō),散文自由并不是不受限制。從精神、思想層面上說(shuō),散文應(yīng)是天馬行空、了無(wú)約朿的;從具體寫(xiě)作層面上講,散文的立意構(gòu)思、謀篇布局、篇章結(jié)構(gòu)、敘事手法、修辭造句、節(jié)奏處理,虛構(gòu)想象等,又必須遵循文體的規(guī)范,在某種意義上,它又是不自由的??傊?,散文既要自由,又要有所限制?!跋朐趺磳?xiě)就怎么寫(xiě)”的散文觀不僅不能提升當(dāng)代散文的質(zhì)量,相反地有可能將當(dāng)代散文引入歧途,導(dǎo)致當(dāng)代散文文體的失范。
筆者以散文為基點(diǎn)談文體的破體與辨體,以及散文與詩(shī)歌和小說(shuō)的異同問(wèn)題,很大程度上是因?yàn)樯⑽牟粌H是文學(xué)的母體,其文統(tǒng)最深、慣性最大,而且散文具備巨大的文體發(fā)展空間。現(xiàn)代以降,詩(shī)歌、小說(shuō)的文體基本上是穩(wěn)定的,沒(méi)有太多的變體,但散文則不同。隨著散文文體的嬗變,散文這個(gè)大家族里曾先后分衍剝離出通訊特寫(xiě)、報(bào)告文學(xué)、雜文,以及近幾年人們談?wù)摫容^多的“非虛構(gòu)寫(xiě)作”等等,這些突破原有的散文框架和模式而產(chǎn)生的新文體,都是文體本身的跨界與融合的產(chǎn)物。盡管新文體的產(chǎn)生必然會(huì)帶來(lái)各種爭(zhēng)論,各種可能性和不確定性,但在文類多方位融合的今天,散文的界面應(yīng)越來(lái)越寬闊,散文生態(tài)應(yīng)該更充分地敞開(kāi),這是毫無(wú)疑義的。筆者重新審視散文的破體與辨體,強(qiáng)調(diào)各體的異同與“大體”的邊界,并非要以文體的固化觀念束縛作家的手腳,而是祈望在新的時(shí)代,當(dāng)代散文家能重視散文的歷史根基和優(yōu)勢(shì)資源,在“守正創(chuàng)新”的正道和大道上,將承載著民族文化和民族心理豐厚蘊(yùn)涵的散文推上一個(gè)新臺(tái)階,讓其走得遙遠(yuǎn)與闊大、穩(wěn)健而又生機(jī)勃發(fā)!
[本文為國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“散文文化與當(dāng)代文化建設(shè)”(項(xiàng)目編號(hào):18BZW155)的階段性成果]
注釋:
①陳劍暉:《論20世紀(jì)90年代中國(guó)散文的文體變革》,《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2001年第5期。
②劉勰:《文心雕龍?通變》,王志彬譯,中華書(shū)局2014年版,第170—174頁(yè)。
③以群:《文學(xué)的基本原理》,上海文藝出版社1989年版,第366頁(yè)。
④辭海編輯委員會(huì)編《辭海?文學(xué)分冊(cè)》,上海辭書(shū)出版社1981年版,第18頁(yè)。
⑤左思:《三都賦序》,《歷代賦記》(卷3),十二雙梧書(shū)局校本,第4頁(yè)。
⑥王兆勝:《新時(shí)期散文的發(fā)展向度》,廣東人民出版社2014年版,第18頁(yè)。
⑦劉勰:《文心雕龍?時(shí)序》,王志彬譯,中華書(shū)局2014年版,第258頁(yè)。
⑧梁實(shí)秋:《論散文》《中國(guó)現(xiàn)代散文理論》,俞元桂主編,廣西人民出版社1984年版,第35頁(yè)。
[作者單位:廣州大學(xué)人文學(xué)院]
[網(wǎng)絡(luò)編輯:陳澤宇]