有學(xué)者說(shuō)：“整理近現(xiàn)代文學(xué)作品在內(nèi)的一切文獻(xiàn)史料，皆須綜合輯佚、辨?zhèn)闻c考證這三方面的工作”。[1]筆者最近在研究路翎時(shí)，根據(jù)既有的數(shù)種路翎作品目錄搜集整理路翎的所有文章，深以為輯佚、辨?zhèn)闻c考證同等重要。

沈永寶、喬長(zhǎng)森整理的《路翎作品系年目錄》是最早的一份路翎作品目錄，其中出現(xiàn)了署名“未明”的作品。[2]楊義、鄧騰克、周榮、宋玉雯等人編寫(xiě)路翎著作年表時(shí)大致沿襲沈說(shuō)。[3]這些作品是：

1.《二摩論》，載1939年2月20日重慶《時(shí)事新報(bào)》第四版《青光》；

2.《援救天津五同胞》，載1939年8月16日重慶《時(shí)事新報(bào)》第四版《青光》；

3.《有備無(wú)患》，載1939年8月21日重慶《時(shí)事新報(bào)》第四版《青光》；

4.《畜界無(wú)奸論》，載1939年8月23日重慶《時(shí)事新報(bào)》第四版《青光》；

5.《鬼之笑與哭》，載1939年8月30日重慶《時(shí)事新報(bào)》第四版《青光》；[4]

6.《〈王貴與李香香〉（新書(shū)評(píng)介）》，載1947年4月15日北平《泥土》第一輯；

7.《敵與友》，載1948年3月南京《螞蟻小集》之一《許多都城震動(dòng)了》

在這些被認(rèn)為是路翎署名“未明”的作品中，兩篇文論《〈王貴與李香香〉（新書(shū)評(píng)介）》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《〈王貴與李香香〉》）、《敵與友》已被收入《路翎批評(píng)文集》。[5]關(guān)于《〈王貴與李香香〉》的作者“未明”是否是路翎，吳永平提出過(guò)不同看法，但未徹底解決此問(wèn)題。筆者在閱讀《青光》上的“未明”文章后，同樣感到與路翎風(fēng)格迥異。據(jù)徐迺翔、欽鴻所編的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作者筆名錄》，茅盾、胡秋原、姜靈非、祝寬、賀宜、路翎都用過(guò)“未明”這一筆名。[6]因此，筆者想進(jìn)一步追問(wèn)：《〈王貴與李香香〉》的作者“未明”究竟是誰(shuí)？其他六篇的作者“未明”是否也是另有其人？路翎是否用過(guò)“未明”這一筆名？筆者也曾致信沈永寶先生詢(xún)問(wèn)為何將七篇作品認(rèn)定為路翎所作。可惜時(shí)過(guò)境遷，沈先生不復(fù)記憶。于是，筆者感到有廓清的必要。

據(jù)七篇作品的發(fā)表時(shí)間和地點(diǎn)，實(shí)際可認(rèn)為應(yīng)是三組文章：

一、《時(shí)事新報(bào)》上的“未明”

在1939年2-8月《時(shí)事新報(bào)·青光》發(fā)表《二摩論》《援救天津五同胞》《有備無(wú)患》《畜界無(wú)奸論》《鬼之笑與哭》的“未明”顯然是同一人。

《二摩論》是篇很短的近于文言文的用語(yǔ)輕佻的諷刺文：

中國(guó)今日有不幸之二摩。一曰摩登，二曰摩擦。摩登者，據(jù)云譯自Modern。其實(shí)此云現(xiàn)代。我國(guó)之所謂摩登，義為時(shí)髦，相當(dāng)于Mode音譯宜為摩得。摩得古亦有之，所謂“都”也。詩(shī)云：“洵美且都”。漢書(shū)司馬相如傳：“車(chē)從雍雍，聞雅甚都”。蓋都市為摩得之源泉。所謂“城中好高髻，四方高一尺”也。然今之摩得，則以模仿洋都為尚。服用本國(guó)所不能生產(chǎn)之服飾，搬弄本國(guó)所不需要之學(xué)說(shuō)，此摩得仕女之本色。國(guó)有摩得，國(guó)不得不貧。

摩擦者，雖為物理學(xué)上之現(xiàn)象，然在戰(zhàn)后所表現(xiàn)之陸離光怪，雖愛(ài)因斯坦亦不能詳。摩擦古亦有之，稱(chēng)曰軋，或稱(chēng)磨軋或曰傾軋，唐書(shū)李宗閔傳：“樹(shù)黨相磨軋”，其摩擦之祖乎。國(guó)有磨軋，國(guó)不得不弱。

世謂阿Q精神為國(guó)人之病。然阿Q有辮，尚不知電燙其頭發(fā)，吸水煙袋，亦不知三炮臺(tái)為何物。阿Q不摩登。阿Q雖與鄰不睦，但不知排擠輿風(fēng)，挑撥作浪。阿Q不摩擦。阿Q太老實(shí)。然我看阿摩比阿Q還要可怕。[7]

作者顯然受過(guò)良好的古文教育，引用《詩(shī)經(jīng)》《漢書(shū)》《唐書(shū)》大談“二摩”——“摩登”“摩擦”，認(rèn)為中國(guó)當(dāng)時(shí)積貧積弱的根源在于，摩登在國(guó)人這淪為趕時(shí)髦，同時(shí)國(guó)共政黨斗爭(zhēng)頻仍。文章最后提到《阿Q正傳》的國(guó)民性批判，認(rèn)為“二摩”的危害比國(guó)民性的危害更嚴(yán)重。

這篇文章在《時(shí)事新報(bào)》發(fā)表八天后被《祖國(guó)》轉(zhuǎn)載?！蹲鎳?guó)》是此時(shí)在重慶創(chuàng)辦的一份政論雜志，編輯委員中有胡秋原。[8]這份雜志貫徹胡秋原在接編《時(shí)代日?qǐng)?bào)》時(shí)的“中國(guó)文化復(fù)興論”。他系統(tǒng)閱讀“中國(guó)經(jīng)史子集”后，認(rèn)為“復(fù)興之道，不是復(fù)古，也不是西化或蘇維埃化”。[9]同時(shí)，遠(yuǎn)在1927年，胡秋原即對(duì)國(guó)共雙方“表示失望”，并“脫離共青團(tuán)和國(guó)民黨”。[10]《二摩論》與胡秋原及其創(chuàng)辦的《祖國(guó)》雜志的思想接近。重要的是，胡秋原用過(guò)“未明”這一筆名?！拔疵鳌笔恰蹲鎳?guó)》雜志的重要作者，幾乎隔幾期就出現(xiàn)他的文章，且多出現(xiàn)在第1-2頁(yè)。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，“未明”在《祖國(guó)》發(fā)有這些文章：

1．1938年11月3日第5期：《好轉(zhuǎn)中的戰(zhàn)局》（第1頁(yè)）；

2．1938年12月13日第6期：《街頭汽車(chē)（薩天師語(yǔ)錄補(bǔ)篇之一）》（第1頁(yè)）、《“文化人”考》（第7頁(yè)）；

3．1938年12月26日第7期：《消滅“文化人”問(wèn)題》（第6頁(yè)）；

4．1939年1月10日第8期：《論汪精衛(wèi)事》（第1頁(yè)）；

5．1939年2月28日第11期：《英蘇接近之趨勢(shì)》（第1頁(yè)）、《二摩論》（第7頁(yè)）；

6．1939年4月10日第14期：《精神總動(dòng)員之本義》（第1頁(yè)）、《由局部反攻到全線反攻》（第3頁(yè)）；

7．1939年5月3日第15期：《抗日建國(guó)的五月》（第1頁(yè)）、《百年來(lái)的教訓(xùn)》（第3-4頁(yè)）；

8．1939年5月15日第16期：《鼓浪嶼事件之教訓(xùn)》（第2頁(yè)）、《責(zé)任心與同胞愛(ài)》（第5-6頁(yè)）；

9．1939年6月1日第17期：《兩篇偉大的文獻(xiàn)》（第1頁(yè)）、《汪逆如何幫助日寇》（第2頁(yè)）；

10．1939年6月20日第18期：《天津“事件”之觀測(cè)》（第1頁(yè)）；

11．1939年7月7日第19期：《東京談判與敵侵沿?！罚ǖ?頁(yè)）、《蒙胞奮起抗戰(zhàn)》（第3頁(yè)）；

12．1940年12月31日第40期：《抗戰(zhàn)鐵拳下的敵奸》（第2-3頁(yè)）、《收回外匯的時(shí)候》（第6頁(yè)）；

13．1941年2月20日第41期：《日寇向那一方面進(jìn)？》（第8-9頁(yè)）；

14．1941年7月第45期：《中國(guó)精神與中國(guó)戰(zhàn)略》（第3-4頁(yè)）、《中國(guó)美國(guó)和日本》（第19-21頁(yè)）、《英美應(yīng)迅速保衛(wèi)荷印》（第21-22頁(yè)）；

15．1942年1月第50、51期合刊：《太平洋戰(zhàn)局》（第2頁(yè)）、《國(guó)軍出國(guó)》（第5頁(yè)）、《反侵略同盟之成立》（第6頁(yè)）。

考慮到《祖國(guó)》的《復(fù)刊記》說(shuō)：“每期第一、二頁(yè)為重要時(shí)事評(píng)論，由本社同人執(zhí)筆”，而在《祖國(guó)》社同人中，胡秋原是用過(guò)“未明”這一筆名的，同時(shí)他在1938-1939年先后擔(dān)任國(guó)防部最高委員會(huì)秘書(shū)廳機(jī)要秘書(shū)和國(guó)民參政會(huì)參政員。從這些文章的標(biāo)題，我們可以大致判斷，《祖國(guó)》上這位“未明”的身份與胡秋原大體符合。如果再翻覽胡秋原以本名發(fā)表的文章，我們也能發(fā)現(xiàn)其與這位“未明”在話題關(guān)切、甚至具體觀點(diǎn)上皆有相近處：如《精神總動(dòng)員之本義》（1939年4月10日）一文是為響應(yīng)國(guó)民政府抗戰(zhàn)建國(guó)政策而作。

關(guān)于這一話題，就在同一天，胡秋原在重慶《國(guó)魂》第36期發(fā)表了一篇觀點(diǎn)相近的《不要誤解精神總動(dòng)員》。十天后，他又在重慶《內(nèi)外雜志》第5卷第7期發(fā)表《如何才能動(dòng)員精神》。類(lèi)似這樣的例子是很多的。關(guān)于作家為何在自編刊物使用筆名，陳子善曾作過(guò)解釋?zhuān)骸巴粋€(gè)版面半數(shù)以上文章由他本人執(zhí)筆，有時(shí)甚至獨(dú)自包攬，這就需要不斷更換筆名，以免讀者發(fā)覺(jué)主編唱獨(dú)角戲而減少興味，不消說(shuō)，也有不便署真名，非得用筆名發(fā)表不可的。”[11]因此，我們推測(cè)，在《祖國(guó)》發(fā)表文章的“未明”是胡秋原。

如果《祖國(guó)》上的“未明”是胡秋原，那么在《青光》發(fā)表文章的“未明”也是胡秋原。胡秋原與《時(shí)事新報(bào)》素有淵源：1938年胡秋原到重慶時(shí)就被《時(shí)事新報(bào)》總主筆薛農(nóng)山聘為特約撰述。而《青光》剩下幾篇文章也與這時(shí)《祖國(guó)》上“未明”的文章多有互文：《援救天津五同胞》與《天津“事件”之觀測(cè)》《東京談判與敵侵沿?！肥轻槍?duì)開(kāi)始于1939年4月的天津租界事件的一系列時(shí)評(píng)?！短旖颉笆录敝^測(cè)》《東京談判與敵侵沿?！范谋痪幷咧糜诜饷娴谝豁?yè)，可見(jiàn)編者的重視程度。

從《天津“事件”之觀測(cè)》可看出，作者表現(xiàn)出一貫的對(duì)日本帝國(guó)主義的控訴之情，從中甚至可看出作者對(duì)英國(guó)政府的過(guò)度樂(lè)觀和對(duì)英國(guó)綏靖政策的缺乏認(rèn)識(shí)，可見(jiàn)出對(duì)日軍的過(guò)度輕視。有趣的是，在十幾天后發(fā)表的《東京談判與敵侵沿?！分校髡邔?duì)自己在前文的誤判多有詭辯，多少流露出對(duì)曾寄予希望的英國(guó)政府的失望，卻對(duì)事件的解決抱有信心，固執(zhí)己見(jiàn)。

文中提到當(dāng)時(shí)有“若干人”認(rèn)為天津?qū)⒆兂伞斑h(yuǎn)東慕尼黑”，英方將做出更多讓步。從歷史的后見(jiàn)之明來(lái)看，這些“若干人”的預(yù)判是對(duì)的。而身處歷史現(xiàn)場(chǎng)的“未明”堅(jiān)持對(duì)英國(guó)政府充滿(mǎn)期待，反認(rèn)為這種預(yù)判是“色厲內(nèi)荏”的日方的“無(wú)稽之想”。盡管作者在判斷上出現(xiàn)錯(cuò)誤，但畢竟這類(lèi)文章的主旨還是呼吁堅(jiān)持抗戰(zhàn)，就這點(diǎn)而言，仍值得我們抱有理解之同情。在一個(gè)多月后的《援救天津五同胞》中，作者對(duì)英國(guó)政府的綏靖政策終于表示出些許抗議，但作者在當(dāng)時(shí)仍寄望于所謂“法理”“交涉”，未免顯得有些書(shū)生氣：

最近英國(guó)決定將所謂刺程“嫌疑犯”四人及另外一人引渡“當(dāng)?shù)刂袊?guó)法院”。我政府已提出嚴(yán)正抗議，英國(guó)人士亦據(jù)法理與其政府力爭(zhēng)。

我們不必因此而懷疑英國(guó)的東方政策，但我們必?fù)?jù)法理與英政府交涉，并保留要求賠償損害之權(quán)。此風(fēng)斷不可長(zhǎng)。

我以為除了政府據(jù)理交涉以外，我國(guó)人民應(yīng)該出來(lái)作有組織的運(yùn)動(dòng)。

張伯倫先生在下院說(shuō)這是“法律問(wèn)題”。我們?nèi)嗣窨蓵翰徽劦懒x，專(zhuān)談法理問(wèn)題。我們不但要追究這五個(gè)同胞的“嫌疑”是否能夠成立，還要研究英政府這種決定是否合于“法律”。

我們的法學(xué)界應(yīng)該聯(lián)合起來(lái)，組織一個(gè)委員會(huì)，并聯(lián)合英國(guó)法律家與團(tuán)體，組織一個(gè)共同委員會(huì)，并發(fā)動(dòng)全世界法學(xué)家組織一個(gè)國(guó)際委員會(huì)，一面為四同胞辯護(hù)，一面研究此次事件之各種法理問(wèn)題，與英政府交涉。

這是我人民特別是法學(xué)界應(yīng)做可做的事。

《有備無(wú)患》談戰(zhàn)備問(wèn)題，不僅與《祖國(guó)》的思想觀念基本一致，更是接續(xù)《責(zé)任心與同胞愛(ài)》討論的話題：《責(zé)任心與同胞愛(ài)》是對(duì)1939年5月3日“重慶大轟炸”事件的有感而發(fā)。在痛恨日軍之余，作者對(duì)當(dāng)時(shí)重慶社會(huì)的不良風(fēng)氣不無(wú)反感：“許多荒唐，貪污，敷衍，報(bào)銷(xiāo)，摩擦，饕餮的行徑，必須中止?！边@樣的用詞讓人不禁想到《二摩論》的表述?！队袀錈o(wú)患》開(kāi)頭回憶5月“重慶大轟炸”，希望人們從這次事件中獲得慘痛教訓(xùn)。

《畜界無(wú)奸論》全篇前面大部分談“畜界無(wú)奸”，為在結(jié)尾引出對(duì)汪精衛(wèi)充當(dāng)“漢奸”的行為的批判張本，可謂欲揚(yáng)先抑，但作者把紀(jì)曉嵐稱(chēng)為“滿(mǎn)奴”，流露出作者稍顯狹隘的民族觀?！拔疵鳌毕群蠖嗵幣型艟l(wèi)的行為，這篇文章與《論汪精衛(wèi)事》《汪逆如何幫助日寇》等文的思想基本一致。

《鬼之笑與哭》的行文運(yùn)思方式與《畜界無(wú)奸論》較近，皆先言他物，再將意思和盤(pán)托出。這篇文章同樣是控訴日寇，其中不乏對(duì)日軍的輕視。作者將近衛(wèi)內(nèi)閣主張的“新秩序”稱(chēng)為“鬼笑”，延續(xù)《天津“事件”之觀測(cè)》對(duì)“新秩序”的談?wù)?，主旨仍在提振?guó)人抗日信心。這也是這組文章中文風(fēng)最幽默的一篇。

總之，《青光》這組文章除《二摩論》外，宗旨都在抗日。作者有指導(dǎo)和影響輿論的格局，與胡秋原創(chuàng)辦《祖國(guó)》的宗旨可說(shuō)是若合符節(jié)。所以筆者傾向于認(rèn)為《青光》《祖國(guó)》這部分文章的作者“未明”應(yīng)是胡秋原。

二、《泥土》上的“未明”

關(guān)于發(fā)表在1947年4月15日北平《泥土》第一輯上的《〈王貴與李香香〉》的作者“未明”，吳永平在2012年撰文指出此“未明”非彼路翎。他首先認(rèn)為，《〈王貴與李香香〉》與路翎《對(duì)于大眾化的理解》兩篇文章關(guān)于《王貴與李香香》的觀點(diǎn)是相左的：前者采取“盛贊”的態(tài)度，后者“有保留”，近于胡風(fēng)觀點(diǎn)；其次，路翎不是唯一用過(guò)“未明”這一筆名的作家；再次，《〈王貴與李香香〉》寫(xiě)于1947年4月6日的北平，路翎在此前后一直在南京，信中“未提到曾赴北平事，也未提到曾撰寫(xiě)書(shū)評(píng)事”，1948年3-4月致信胡風(fēng)提及寫(xiě)《對(duì)于大眾化的理解》，倒是提及《王貴與李香香》；最后，“《泥土》最初只是一份學(xué)生刊物，創(chuàng)刊之初其影響面僅限于北平”、“第一輯所載文章無(wú)一篇寄自南方”。[12]

首先需要指出的是，吳永平數(shù)十年來(lái)關(guān)于胡風(fēng)、路翎（以及姚雪垠）的研究的確啟發(fā)了本文的寫(xiě)作，但在“未明”這一問(wèn)題上，他提出的證據(jù)近于“外證”。若要給此一公案一錘定音，還需要一些更關(guān)鍵的“內(nèi)證”的發(fā)現(xiàn)。好在線索就在“常見(jiàn)書(shū)”中，并非要從稀見(jiàn)難尋文獻(xiàn)中覓求。筆者也由此進(jìn)一步確認(rèn)了這位“未明”的廬山真面目：

《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作者筆名錄》中寫(xiě)，祝寬用過(guò)“未明”這一筆名。這一筆名“首見(jiàn)于論文《評(píng)介〈王貴與李香香〉》，載1947年4月《泥土》雜志?！盵13]在祝寬《中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌史 上卷 一分冊(cè)》（內(nèi)部交流本）自序中有“我也曾經(jīng)對(duì)某些作家和某些作品，試探地寫(xiě)過(guò)一些片斷的論文，如……一九四七年在《泥土》文藝月刊發(fā)表的《論陜甘寧邊區(qū)革命故事詩(shī)〈王貴與李香香〉》”[14]之句。查《泥土》全目，[15]《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作者筆名錄》和祝寬所言正是我們討論的《〈王貴與李香香〉》。

考慮到祝寬并非廣為人知，筆者在此對(duì)其予以介紹：[16]

祝寬（1921.7.2-2005），男，漢族，字曉天，外號(hào)“火子”，代名梁刃，筆名牧笛、未明。生于陜西乾縣鐵佛祝家堡。幼年就讀于本村私塾，后考入永壽高小。1935年畢業(yè)后考入西安市第二中學(xué)，深受革命思潮影響，閱讀社會(huì)科學(xué)讀物和魯迅、鄒韜奮的著作。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，參加西安二中民族解放先鋒隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的抗戰(zhàn)劇團(tuán)，進(jìn)行抗日宣傳。1942年和張林嵐、金江寒、野流、丁寧等人在西安集資編出《三月詩(shī)葉》詩(shī)刊。祝寬多以“祝曉天”之名在其上發(fā)表作品。同年秋，考入國(guó)立西北師范學(xué)院中國(guó)文學(xué)系，先后參與組織草原文藝社、人間文藝社等文學(xué)團(tuán)體，發(fā)表《戰(zhàn)地曲》《春的歌頌》《三月小唱》等詩(shī)作。

1943年7月，已是地下黨員的祝寬遵照中共陜西省委的批示回乾縣，在簡(jiǎn)易師范學(xué)校發(fā)動(dòng)學(xué)運(yùn)，領(lǐng)導(dǎo)學(xué)生罷課。期間，祝寬短暫地受聘為國(guó)文教師，協(xié)助王彥亭主持教務(wù)，旋遭縣長(zhǎng)王定邦和督學(xué)辛俊明解聘。

1944年秋，祝寬回蘭州復(fù)學(xué)。10月，參與創(chuàng)辦《新地》文學(xué)月刊。他不滿(mǎn)于草川未雨《中國(guó)新詩(shī)壇的昨日今日和明日》[17]的草率，對(duì)中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)發(fā)展產(chǎn)生興趣，欲寫(xiě)一部新詩(shī)史，但當(dāng)時(shí)搜集資料十分困難。1945年冬-1947年間分別寫(xiě)信向聞一多、沈從文、丁易、李長(zhǎng)之、朱自清、臧克家、胡風(fēng)等請(qǐng)教有關(guān)詩(shī)歌史寫(xiě)作的問(wèn)題，其中收到胡風(fēng)給他的兩封信，受胡風(fēng)影響很深。祝寬參照前輩意見(jiàn)，編寫(xiě)詳細(xì)的寫(xiě)作大綱，一方面搜集資料，潛心研究，一方面試寫(xiě)若干這一范圍的論文，同時(shí)參加革命活動(dòng)，當(dāng)時(shí)限于種種條件，未能全面著手編寫(xiě)。

1946年夏，祝寬被列入逮捕名單。5月中旬，在朋友掩護(hù)下逃離蘭州，回到乾縣。8月，祝寬趕赴鄭州，與準(zhǔn)備返回北平復(fù)學(xué)的同學(xué)取得聯(lián)系，一起步行，于11月抵平，入北平師范大學(xué)中國(guó)文學(xué)系四年級(jí)。12月入民盟，任北平師大民盟支部組織委員與民盟北平市委聯(lián)絡(luò)員。1947年春在丁易介紹下加入中華全國(guó)文藝家協(xié)會(huì)北平分會(huì)。2月，祝寬等人因不滿(mǎn)于在校辦壁報(bào)，積極籌組泥土文藝社，拿出學(xué)校補(bǔ)貼的制服費(fèi)，于4月15日創(chuàng)辦綜合性文藝刊物《泥土》。這年3月還與蕭垠合編《詩(shī)學(xué)習(xí)》小報(bào)。[18]

夏天，祝寬畢業(yè)于北平師大。7月25日，《泥土》第3輯出版后，政治形勢(shì)惡化，泥土社大部分成員相繼奔赴解放區(qū)或轉(zhuǎn)往其他城市或農(nóng)村。祝寬輾轉(zhuǎn)回到乾縣，任縣政府教育科長(zhǎng)、縣民盟負(fù)責(zé)人。1948年4月后，與中共地下黨組織——西府總隊(duì)三支隊(duì)建立可靠的統(tǒng)戰(zhàn)關(guān)系，秘密進(jìn)行地下活動(dòng)，按照地下黨的要求，對(duì)全縣一些學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)逐步進(jìn)行調(diào)整安排。1949年5月8日乾縣解放，祝寬繼續(xù)出任三科（教育）科長(zhǎng)，9月后出任縣支前委員會(huì)主任秘書(shū)，不久受命任縣人民政府文教科長(zhǎng)兼乾縣中學(xué)校長(zhǎng)、共青團(tuán)縣工委委員兼組織部長(zhǎng)、縣人代會(huì)常委。1950年夏，任民盟乾縣小組組長(zhǎng)。

1950年10月，祝寬離乾，11月被調(diào)到改名后的北京師范大學(xué)中文系任助教，講授中國(guó)新文學(xué)史，協(xié)助李何林籌建師大民盟組織，任民盟北京市委委員。1953年面粉統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)時(shí)因套購(gòu)面粉，受到審查，被開(kāi)除黨籍。1955年在胡風(fēng)問(wèn)題漫談會(huì)被發(fā)現(xiàn)和胡風(fēng)有關(guān)系，受校黨委審查，被打入“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”。1956年再受審查。

1960年10月以支援名義被調(diào)到西寧市青海民族學(xué)院漢語(yǔ)言文學(xué)系（今青海民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院）任教。1966年“文化大革命”中，祝寬被打成“叛徒”“歷史反革命”，在迫害中被綁壞手臂，此后艱于握筆。粉碎“四人幫”后方得平反。1979年2月，在昆明參加“全國(guó)文學(xué)學(xué)科規(guī)劃會(huì)議”后，前往北京搜集有關(guān)詩(shī)歌史的資料，住京六個(gè)月，遍求于北京各大圖書(shū)館，于1980年9月開(kāi)始著手編寫(xiě)《中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌史》，1981年7月編成上卷第一分冊(cè)。

此后，祝寬又被青海省社聯(lián)推為青海省文學(xué)學(xué)會(huì)籌備小組負(fù)責(zé)人，并在1983年10月20日舉行的學(xué)會(huì)成立大會(huì)當(dāng)選為副會(huì)長(zhǎng)兼秘書(shū)長(zhǎng)，后擔(dān)任會(huì)長(zhǎng)，并擔(dān)任中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)第四屆理事。此外，祝寬還曾擔(dān)任中國(guó)民主同盟中央委員、青海省委常委、副主任委員、政協(xié)青海省第六屆委員會(huì)常委。晚年獲教授職稱(chēng)，長(zhǎng)期承擔(dān)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史與新詩(shī)史的課程教學(xué)任務(wù)和科研工作。

筆者根據(jù)目前所能找到的資料，整理其編著如下（暫收錄信息較完整者）：

1、《戰(zhàn)地曲》（詩(shī)），署名牧笛，1942年11月15日，西安《西北文化月刊》第2卷第7期；

2、《春的歌頌》（詩(shī)），署名牧笛，1943年3月14日，蘭州《甘肅民國(guó)日?qǐng)?bào)》第4版《生路》副刊第655期；

3、《三月小唱——文藝座談會(huì)稿》（詩(shī)），署名牧笛，1943年4月11日，蘭州《甘肅民國(guó)日?qǐng)?bào)》第4版《生路》副刊第664期；

4、《新詩(shī)的技巧問(wèn)題》（西北師院文藝座談會(huì)稿之二），牧笛執(zhí)筆，1943年4月21日，蘭州《甘肅民國(guó)日?qǐng)?bào)》第4版《生路》副刊第667期；

5、《關(guān)于臧克家的詩(shī)》，署名牧笛，1943年5月23、24日，蘭州《甘肅民國(guó)日?qǐng)?bào)》第4版《生路》副刊第683、684期；

6、《涉江》，屈原原作，牧笛試譯，1943年5月30日，蘭州《甘肅民國(guó)日?qǐng)?bào)》第4版《生路》副刊第685期；

7、《汨羅江上——寫(xiě)給一九四三年的詩(shī)人節(jié)》，署名祝曉天，1943年6月7日，蘭州《甘肅民國(guó)日?qǐng)?bào)》第4版《生路》副刊；

8、《論創(chuàng)造社初期白話自由詩(shī)運(yùn)動(dòng)》（論文），署名祝曉天，1943年秋，西安《西北文化月刊》；[19]

9、《惡魔詩(shī)人于賡虞——新詩(shī)史稿之一》（論文），署名祝曉天，1945年6月10日、17日、24日，蘭州《陣中日?qǐng)?bào)·陣中副刊》第15、16、17期；

10、《臧克家論》《人民詩(shī)人艾青》《抗戰(zhàn)新詩(shī)歌發(fā)展概說(shuō)》（論文），署名牧笛，1946年蘭州《西北日?qǐng)?bào)》《蘭州日?qǐng)?bào)》；

11、《評(píng)七月詩(shī)派》（論文），署名未明，1947年3月，北平《詩(shī)學(xué)習(xí)》；

12、《〈王貴與李香香〉（新書(shū)評(píng)介）》，署名未明，1947年4月15日，北平《泥土》第一輯；

13、《鄉(xiāng)村的秩序——一篇真實(shí)的報(bào)告》（詩(shī)），署名牧笛，1947年5月10日，長(zhǎng)沙《文藝建設(shè)》創(chuàng)刊號(hào)；

14、《初次的打擊》（散文），署名牧笛，1947年7月14日，上?！肚熬€日?qǐng)?bào)》第7版；

15、《豐收》（詩(shī)），署名牧笛，1949年3月24日，上?！缎∨笥选返?37期，14-15頁(yè)；

16、《抗美援朝詩(shī)歌選》（與黎風(fēng)編），北京師范大學(xué)出版社，1951年4月再版；

17、《魯迅作品選讀》（選注），青海民族學(xué)院中文系，1977年；

18、《民歌，創(chuàng)造新體詩(shī)歌的基礎(chǔ)和搖籃——學(xué)習(xí)〈毛主席給陳毅同志談詩(shī)的一封信〉》（論文），《青海民族學(xué)院》1978年1、2期合刊；

19、《新詩(shī)要從民歌中吸引養(yǎng)料》（論文），《青海日?qǐng)?bào)》1978年8月20日；

20、《魯迅的詩(shī)歌創(chuàng)作活動(dòng)和他在“五四”時(shí)期對(duì)白話自由詩(shī)創(chuàng)建的貢獻(xiàn)》（論文），1981年9月17-25日紀(jì)念魯迅誕生一百周年學(xué)術(shù)討論會(huì)；

21、《“五四”時(shí)期的魯迅與新詩(shī)歌》（論文），《青海湖》1981年10月；

22、《中國(guó)近代進(jìn)步詩(shī)歌試論》（論文），《青海師范學(xué)院學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》1982年1、2、3期；

23、《中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌史》（上卷第一分冊(cè)），青海民族學(xué)院1982年2月（內(nèi)部交流），后由于某種原因改名為《五四新詩(shī)史》正式出版，陜西師范大學(xué)出版社1987年12月，榮獲青海省高校首屆人文社會(huì)科學(xué)成果一等獎(jiǎng)，在學(xué)界引起較大反響。部分內(nèi)容以《宗白華的抒情短詩(shī)——〈中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌史〉片斷之一》（《雪蓮》1982年4期）、《中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌的興起、發(fā)展和外國(guó)詩(shī)歌刺激與影響之關(guān)系》（《青海社會(huì)科學(xué)》1985年1、3期）、《革命先驅(qū)李大釗的文學(xué)論和新詩(shī)創(chuàng)作——〈中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌史〉片斷》（《詩(shī)探索》1985年1期）、《“五·四”詩(shī)歌革命的興起——〈中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌史〉片斷之一》（《青海民族學(xué)院學(xué)報(bào)》1985年3期）、《“五四”詩(shī)歌革命興起的主客觀原因》（《青海師專(zhuān)學(xué)報(bào)》1985年4期）、《“五四”詩(shī)歌革命在理論方面的倡導(dǎo)和建設(shè)——〈五四詩(shī)歌史〉片斷之一》（《青海民族學(xué)院學(xué)報(bào)》1987年3期）為題發(fā)表。第二冊(cè)征求意見(jiàn)本后未出版；

24、《悼念李何林先生——挽聯(lián)、唁電、唁函選刊》（與馮玉柱等），《魯迅研究動(dòng)態(tài)》，1989年1期；

25、《人海相逢有幾回》，欽鴻、潘頌德編：《范泉紀(jì)念集》，上海書(shū)店出版社，2013年10月。

三、《螞蟻小集》上的“未明”

最后來(lái)說(shuō)1948年3月在《螞蟻小集》之一《許多都城震動(dòng)了》上發(fā)表《敵與友》的“未明”。這位“未明”比較好判定。

《敵與友》出現(xiàn)在《螞蟻小集》的第一期。第一期的封面上的《前記》說(shuō)：“站在這里，我們求友和尋仇，射出了第一擊！”第二頁(yè)就是《敵與友》，從在刊物的位置可以想見(jiàn)這篇文章的重要性，“未明”必是《螞蟻小集》比較核心的成員。

《螞蟻小集》是在南京秘密創(chuàng)辦的地下文藝刊物，“該刊主編是歐陽(yáng)莊”，“參加編輯工作的還有化鐵、錢(qián)大衛(wèi)和吳人雄等同志”，[20]路翎也協(xié)助他們編印。路翎在1948年3月12日致胡風(fēng)信中就說(shuō)：“這里的叢刊的事，想梅兄已和你談過(guò)。他們?cè)钦f(shuō)油印的，突然改為鉛印了，臨時(shí)要交排（因?yàn)橛∷⑺獫q價(jià)）所以稿件并不整齊”?！懊沸帧奔窗③?，他在第一期也發(fā)表了《詩(shī)論二則》（《形式片論》《形象再論》）。

3月17日，路翎致胡風(fēng)信中說(shuō)：“此地的小刊說(shuō)今天可以印好，他們或許有人來(lái)上海送書(shū)店的。發(fā)售的地方，想托聯(lián)合發(fā)行所，不知是否先要你介紹一下？?jī)r(jià)錢(qián)大漲，第二期不知能不能弄得出來(lái)?！盵21]由此可見(jiàn)，路翎對(duì)同在南京的《螞蟻小集》的創(chuàng)辦過(guò)程是全程知情的。

剛才筆者談到，祝寬在1947年的《詩(shī)學(xué)習(xí)》《泥土》上使用“未明”這一筆名發(fā)表文章。那么，1948年3月發(fā)表《敵與友》的“未明”有無(wú)可能也是祝寬呢？祝寬有無(wú)可能向遠(yuǎn)在南京的《螞蟻小集》投稿？可能性較小。

從祝寬方面說(shuō)，祝寬1947年7月后即返乾縣，離開(kāi)北平，此后，《泥土》雜志更多由朱谷懷向路翎等七月派作家約稿?！段浵佇〖穲F(tuán)隊(duì)如果與陜西的祝寬建立關(guān)系，必得是通過(guò)路翎聯(lián)系北平的朱谷懷的方式間接聯(lián)系。而從祝寬離開(kāi)北平后較少為《泥土》供稿以及從事地下黨活動(dòng)、時(shí)刻面臨通緝的情況來(lái)看，祝寬和朱谷懷應(yīng)聯(lián)系不多。迄今為止所能找到的所有路翎文字中，也從未提及祝寬，看來(lái)祝寬與《螞蟻小集》發(fā)生聯(lián)系的可能性比較小。

既然如此，那么《敵與友》是不是本來(lái)就是路翎寫(xiě)的呢？我們?nèi)绻堰@篇文章放在七月派和姚雪垠的論爭(zhēng)的脈絡(luò)里來(lái)考慮的話，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這篇文章不是孤立的存在，它與路翎過(guò)去對(duì)姚雪垠的批評(píng)和姚雪垠的反批評(píng)有諸多聯(lián)系。

具體說(shuō)來(lái)，路翎曾在1946年的《希望》發(fā)表《談“色情文學(xué)”》[22]《市儈主義底路線》[23]二文點(diǎn)名批評(píng)姚雪垠的《戎馬戀》《春暖花開(kāi)的時(shí)候》《三年間》《差半車(chē)麥秸》《牛全德與紅蘿卜》《重逢》等作品。除路翎外，姚雪垠當(dāng)時(shí)還遭到許多來(lái)自七月派或其他作家的批評(píng)。于是，姚雪垠在1947年寫(xiě)出《〈差半車(chē)麥秸〉跋》[24]《論胡風(fēng)的宗派主義——〈牛全德與紅蘿卜〉序》[25]兩篇反批評(píng)。而1948年3月，《螞蟻小集》上發(fā)表的這篇《敵與友》與這場(chǎng)文學(xué)論爭(zhēng)有諸多關(guān)聯(lián)。[26]

《敵與友》開(kāi)宗明義地說(shuō)道：

有這樣的一種說(shuō)法：“反動(dòng)勢(shì)力壓迫我們，他們也攻擊我們，可見(jiàn)得他們就是反動(dòng)勢(shì)力，或者至少是反動(dòng)勢(shì)力派來(lái)的！”

這種說(shuō)法，是大半用哀訴乞憐的姿態(tài)裝飾著的，因此是很容易搏得善心的人們底同情的吧。在這里牽涉到的，是敵與友的問(wèn)題。

“敵與友的問(wèn)題”正是《論胡風(fēng)的宗派主義》提出的問(wèn)題。而姚雪垠此文正是對(duì)《市儈主義底路線》的回應(yīng)：

在胡風(fēng)派的《希望》第三期上有一篇題為《市儈主義底路線》的文章中，痛罵過(guò)我的《差半車(chē)麥秸》以后，緊接著罵我的《牛全德與紅蘿卜》……胡風(fēng)派在別處好像也罵過(guò)《牛全德與紅蘿卜》，但因?yàn)槲乙粫r(shí)借不到資料，只好暫作懸案。

姚雪垠針對(duì)“胡風(fēng)派在《希望》上將《牛全德與紅蘿卜》帶著嘲笑的一筆抹殺”，說(shuō)：“我竟然有資格被胡風(fēng)派特別重視，當(dāng)做了文藝戰(zhàn)線上的主要敵人”，認(rèn)為胡風(fēng)理論有“法西斯毒素”：“今天正是我們大家都不能自由呼吸的時(shí)候，胡風(fēng)先生縱然處處要樹(shù)立小宗派，要關(guān)閉起現(xiàn)實(shí)主義的大門(mén)，要破壞文化界的聯(lián)合戰(zhàn)線”、“十年來(lái)，大家唯恐怕民主救國(guó)的聯(lián)合戰(zhàn)線不穩(wěn)固，而胡風(fēng)先生在理論上擁護(hù)這聯(lián)合戰(zhàn)線，在作風(fēng)上破壞這聯(lián)合戰(zhàn)線。”

在敵與友的問(wèn)題上，姚雪垠指出：

當(dāng)胡風(fēng)派向我展開(kāi)攻勢(shì)的時(shí)候，他們決沒(méi)有想到我在基本上還可以做一個(gè)忠實(shí)的“同路人”，決沒(méi)有想到我在這艱苦的時(shí)代中也有直接和間接的屑微貢獻(xiàn)，決沒(méi)有想到我一直是在遭受著黑暗勢(shì)力的打擊和迫害。胡風(fēng)派把我錯(cuò)看成他們的主要敵人……但我明白我同他們有一個(gè)共同的真敵人，那就是黑暗勢(shì)力。所以我期望將來(lái)他們會(huì)放棄了狹隘的宗派主義的作風(fēng)，會(huì)不再以誣蔑的態(tài)度對(duì)付文化戰(zhàn)線上的患難朋友。

姚雪垠還反駁道：

胡風(fēng)派的批評(píng)家為要打天下，為要鏟除他們心目中的“異己”（實(shí)際是一個(gè)戰(zhàn)線上的朋友），常常不惜用血口噴人。唉，胡風(fēng)派的朋友們，我確實(shí)一向把你們當(dāng)做畏友，但你們太叫我失望……對(duì)敵人還應(yīng)該講作戰(zhàn)道德，何況我并不是你們的敵人！差不多一年半的時(shí)間中，你們忽而稱(chēng)我為色情作家，忽而稱(chēng)我為市儈主義者，任意戴帽子，又稱(chēng)我的作品為“娼妓文學(xué)”，結(jié)果我并沒(méi)有被你們打倒。

另外，他接著說(shuō)：

我想他應(yīng)該接受我這種善意的批評(píng)。我希望胡風(fēng)先生及其一派的作家們今后不要再把我當(dāng)做敵人，應(yīng)該也把我當(dāng)做一位尚有可取的諍友才好。

然而，《敵與友》諷刺說(shuō)：“在今天，無(wú)論任何人都可以覺(jué)得自己是受著迫害的?！边@應(yīng)該是針對(duì)姚雪垠“遭受著黑暗勢(shì)力的打擊和迫害”一說(shuō)。

其次，《敵與友》批評(píng)了“機(jī)巧地利用環(huán)境繼續(xù)蒙混著”的作家。這與路翎的用詞何其相似。他在《市儈主義底路線》是這樣批評(píng)的：“那些隨遇而安，希望蒙混的作家，那些拍賣(mài)技巧的掮客，以及那些投機(jī)取巧的市儈們，目前正在得勢(shì)而嚎叫，他們正在毒害著我們底新文學(xué)底戰(zhàn)斗底生命！”路翎在這里認(rèn)為姚雪垠不了解所要表現(xiàn)的人民大眾的抗戰(zhàn)救亡生活，用理論包裝色情的內(nèi)容，既迎合了革命政治，也迎合了市場(chǎng)。這與《敵與友》的批評(píng)類(lèi)似?！稊撑c友》繼續(xù)批評(píng)這樣的作家：

自然他們是也得付出一些代價(jià)或吃一點(diǎn)虧的——這就是所謂“被反動(dòng)勢(shì)力壓迫?！?/span>

隨后，“未明”就敵與友的問(wèn)題鄭重指出：

我們總不能說(shuō)這樣的人們就是我們底朋友吧，在我們認(rèn)出他們底原形的時(shí)候。我們總不能認(rèn)為表面上政治傾向相同的就是朋友，正如我們不能認(rèn)為同是現(xiàn)實(shí)不滿(mǎn)的人都是朋友一樣。

作者認(rèn)為作品才是衡量敵友的標(biāo)準(zhǔn)。而針對(duì)具體如何衡量作品的問(wèn)題，他是這么認(rèn)為的：

總聽(tīng)說(shuō)在要求“善意的批評(píng)”，那么，這里就根本沒(méi)有善意與否的問(wèn)題了。歷史是嚴(yán)酷的，它對(duì)誰(shuí)都不善意或惡意。人們批評(píng)作品，總不該根據(jù)那浮面的政治思想或革命主題，因?yàn)檫@不是政治論文，而是根據(jù)那里面的對(duì)社會(huì)對(duì)人生的情操、態(tài)度，和不論是被作者意識(shí)著與否的他底生活思想。

“善意的批評(píng)”疑是回應(yīng)姚雪垠在《〈差半車(chē)麥秸〉跋》中所宣布的：

善意的批評(píng)我絕對(duì)接受，惡意的詆毀也“悉聽(tīng)尊便”。我沒(méi)有別的希望，我只希望這些表面革命而血管里帶有法西斯細(xì)菌的批評(píng)家及其黨徒能拿出更堅(jiān)實(shí)的作品來(lái)，不要專(zhuān)在這苦難的時(shí)代對(duì)不能自由呼吸的朋友擺擂。

《敵與友》的作者接著上面的引文繼續(xù)說(shuō)：

有一些人們是要讀出這個(gè)時(shí)代的生活，讀出作者這個(gè)“人”底靈魂來(lái)。另一些人們是要讀出色情、有趣，小市民的道德或流氓的英雄主義來(lái)，而后者在現(xiàn)在就是極其泛濫的。

這與《敵與友》發(fā)表不久前、路翎用“穆納”的筆名發(fā)表《斷想》[27]一文時(shí)的說(shuō)法相近：

目前大量出現(xiàn)的那些所謂“暴露荒淫無(wú)恥”及“歌頌嚴(yán)肅的工作”的作品，也不過(guò)是從灰白的觀念出發(fā)的心慌意亂的制作而已。

即使灰白的觀念也好吧！但不幸有一些卻連這也不像樣，一看就知道是連這樣的觀念也還不大懂得。它們其實(shí)是色情、賣(mài)乖、肉麻當(dāng)有趣的東西。這很明顯的只不過(guò)是市儈流氓才子們底投機(jī)賣(mài)錢(qián)的玩意。然而卻也有一些在生活底沖擊下貧弱，衰退下來(lái)的我們底作家詩(shī)人們卷到他們一伙去攻擊不是這一伙的為宗派，一面哀訴生活艱難吃飯不易，一面歡呼投機(jī)賣(mài)錢(qián)了。

這也是對(duì)姚雪垠的宗派主義說(shuō)的回應(yīng)。姚雪垠是第一個(gè)公開(kāi)批評(píng)胡風(fēng)派在搞宗派主義的人。我們理應(yīng)記得在上面的引文中，姚雪垠所強(qiáng)調(diào)的“在這艱苦的時(shí)代中也有直接和間接的屑微貢獻(xiàn)”，而《敵與友》是這樣嘲諷的：

即使寫(xiě)著色情無(wú)聊的作品，也是“艱苦”的罷。不管是寫(xiě)色情作品或是嚴(yán)正的作品，敵機(jī)總是要轟炸的，戰(zhàn)亂來(lái)了總是要逃亡的，物價(jià)總是要高漲的。那么，請(qǐng)不必哀哭！

如果是還希望在政治上賣(mài)乖，那就得在這色情、有趣（即現(xiàn)在所謂諷刺）等等里面加進(jìn)政治暗示或政治演說(shuō)去——這就更要“艱苦”些了。

路翎在《談“色情文學(xué)”》批評(píng)的就是“中國(guó)的封建資產(chǎn)階級(jí)底苦悶無(wú)聊的色情的內(nèi)容”。他在《市儈主義底路線》為了力證《春暖花開(kāi)的時(shí)候》的“在政治上賣(mài)乖”，對(duì)作品在“色情”之余還有“作者底傀儡底公式的講演”做了分析。

《敵與友》接著上面的話題，繼續(xù)提到“迫害”：“政治賣(mài)乖就會(huì)引起維持現(xiàn)狀者底憤恨來(lái)，于是自然就受到迫害——其實(shí)，一個(gè)劇本不能上演，一篇小說(shuō)不能出版，算得上是迫害么？”這里的“一個(gè)劇本不能上演”當(dāng)可以與路翎的《云雀》遭國(guó)民黨禁止一事聯(lián)系起來(lái)?！稊撑c友》繼續(xù)堅(jiān)持道：“而色情、有趣之類(lèi)，自然就該受到渴望人生的人們底打擊。這也是迫害——自然是迫害！”在作者看來(lái)，缺乏活生生的戰(zhàn)斗的熱情的人才用“色情、有趣”“投機(jī)賣(mài)錢(qián)”。然后，作者認(rèn)為這些作品的讀者也不是朋友：

這樣的哀哭著的作者們，正是和他們底讀者、觀眾一樣的。這樣的作者和那樣的讀者同是空虛得除了色情、有趣就走不進(jìn)去，除了“希望光明的春天快來(lái)呀”之類(lèi)以外就再無(wú)別的力量和勇氣的人們?？鄲灥?、空虛的人們，一面是內(nèi)心的空虛、無(wú)望、鬼混，一面是市儈生活和投機(jī)態(tài)度。對(duì)于作為政治思想底內(nèi)容的這時(shí)代和社會(huì)底深刻的顫動(dòng)，他們是全無(wú)感覺(jué)的了。他們是漂浮著的。這樣的人們，是朋友嗎？

“空虛”同樣是路翎對(duì)“色情文學(xué)”的批評(píng)。路翎對(duì)那些不能給人力量和勇氣的作品頗為反感。

最后，在點(diǎn)名哪種作家和他們的讀者是敵人之外，《敵與友》點(diǎn)明了何為朋友：“只有社會(huì)態(tài)度，及人生態(tài)度相同的人們才能是真正的友人”。這與路翎的看法相近：在他看來(lái)，人生態(tài)度應(yīng)是主動(dòng)的戰(zhàn)斗的熱情的，不是麻痹的被動(dòng)的空虛的。如果同在左翼文學(xué)陣營(yíng)，作家對(duì)人生不采取這樣的態(tài)度，而是被理論刺激，成為理論的附庸，對(duì)真實(shí)生活麻木不仁，對(duì)人生缺乏實(shí)感經(jīng)驗(yàn)，不能給人一種熱情的戰(zhàn)斗精神，那么，這樣的左翼作家不是他要的朋友，相反，是他的敵人。

通讀全文，我們看得很清楚，《敵與友》與路翎的觀點(diǎn)基本相同。如果將《敵與友》放置在路翎和姚雪垠的文學(xué)論爭(zhēng)的脈絡(luò)里（雖然姚雪垠未必知道批評(píng)他的“冰菱”“未民”就是路翎），[28]《市儈主義底路線》批評(píng)了姚雪垠的《牛全德與紅蘿卜》。而姚雪垠以《論胡風(fēng)的宗派主義——〈牛全德與紅蘿卜〉序》回應(yīng)了路翎對(duì)《牛全德與紅蘿卜》的批評(píng)，并認(rèn)為他和路翎并不是敵人的關(guān)系，而是同一戰(zhàn)線上的朋友。

但《敵與友》旗幟鮮明地否定了姚雪垠的說(shuō)法。《螞蟻小集》當(dāng)時(shí)出版時(shí)是地下刊物，印數(shù)不多。姚雪垠也許未必看到這番回應(yīng)。《敵與友》和《市儈主義底路線》批評(píng)思路大致相同，同在一個(gè)脈絡(luò)。并且路翎在《市儈主義底路線》使用“未民”這一筆名，我們可以合理推測(cè)，“未明”應(yīng)該是路翎為《敵與友》量身打造的一個(gè)相似的筆名，用以迷惑自己的論敵。

更重要的是，查《螞蟻小集》主編歐陽(yáng)莊的文章，他曾在《〈螞蟻小集〉·胡風(fēng)·“蘇州一同志”》中直接寫(xiě)道：“路翎……應(yīng)約趕寫(xiě)了《敵與友》”。[29]因此，過(guò)去認(rèn)為《敵與友》的作者“未明”是路翎的說(shuō)法是對(duì)的。

綜上所述，路翎確曾使用過(guò)“未明”這一筆名，但他只在《敵與友》這篇文章上使用過(guò)這一筆名；1947年在《泥土》發(fā)表《〈王貴與李香香〉》的“未明”是祝寬；而1939年2-8月在《時(shí)事新報(bào)·青光》發(fā)表文章的“未明”，我傾向于認(rèn)為可能是胡秋原，而非路翎。

注釋?zhuān)?/strong>

[1] 王賀：《郁達(dá)夫譯〈瞬息京華〉之辨?zhèn)巍罚愀邸段膶W(xué)評(píng)論》2016年6月第44期。

[2] 沈永寶、喬長(zhǎng)森：《路翎作品系年目錄》，《文教資料簡(jiǎn)報(bào)》1985年第4期。

[3] 楊義等編：《路翎著作年表》，《路翎研究資料》，北京：北京十月文藝出版社，1993年，第207-223頁(yè)；Kirk A. Denton, “Appendix A: Works bu Lu Ling”, The Problematic of Self in Modern Chinese Literature, Standford University Press, 1998, p.271-282.；周榮：《路翎作品目錄》，《超拔與悲愴——路翎小說(shuō)研究》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2017年，第222-233頁(yè)；宋玉雯：《路翎著作年表》，《蝸牛在荊棘上：路翎及其作品研究》，新竹：交通大學(xué)出版社，2020年，第339-388頁(yè)。宋玉雯在年表中引用吳永平的說(shuō)法（下詳），對(duì)《〈王貴與李香香〉》的作者存疑。

[4] 過(guò)去的路翎作品目錄將此篇記為《鬼之笑與笑》。

[5] 張業(yè)松、魯貞銀編：《路翎批評(píng)文集》，珠海：珠海出版社，1998年。

[6] 徐迺翔、欽鴻編：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作者筆名錄》，長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，1988年，第481、503、508、514、668頁(yè)。

[7] 引文據(jù)《時(shí)事新報(bào)》初刊本。《祖國(guó)》版與之略有差異。

[8] 本文關(guān)于《祖國(guó)》雜志的敘述，參考王綠萍編著：《四川報(bào)刊五十年集成 1897-1949》，成都：四川大學(xué)出版社，2011年。

[9] 本文關(guān)于胡秋原的情況，參考朱伯康：《胡秋原與抗戰(zhàn)》，李敏生主編：《胡秋原學(xué)術(shù)思想研究》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，1996年；陸學(xué)藝、王處輝主編：《中國(guó)社會(huì)思想史資料選輯 民國(guó)卷（下冊(cè)）》，南寧：廣西人民出版社，2007年。

[10] 吳述橋：《胡秋原與普列漢諾夫文藝?yán)碚撛谥袊?guó)的傳播和接受》，《中國(guó)文學(xué)批評(píng)》2020年第4期。

[11] 陳子善：《梁實(shí)秋筆名與“雅舍”集外文》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)文獻(xiàn)學(xué)十講》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2020年，第174頁(yè)。

[12] 吳永平：《張業(yè)松編〈路翎批評(píng)文集〉之誤植》，《博覽群書(shū)》2012年第2期。

[13]《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作者筆名錄》，第508頁(yè)。

[14] 祝寬：《自序》，《中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌史 上卷 一分冊(cè)》，西寧：青海民族學(xué)院，1982年，第8頁(yè)。

[15] 吳永平：《〈泥土〉全目及其他》，《新文學(xué)史料》2011年4期。

[16] 本文關(guān)于祝寬的介紹主要還參考了以下資料：https://wxy.qhmu.edu.cn/show/33010.html；黃邦君、鄒建軍編著：《中國(guó)新詩(shī)大辭典》，長(zhǎng)春：時(shí)代文藝出版社，1988年，第256-257、507頁(yè)；范泉主編：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)社團(tuán)流派辭典》，上海：上海書(shū)店出版社，1993年，第363-364頁(yè)；嚴(yán)正德、王毅武主編：《青海百科大辭典》，北京：中國(guó)財(cái)政經(jīng)濟(jì)出版社，1994年，第602頁(yè)；段展樣主編：《中國(guó)高級(jí)專(zhuān)業(yè)技術(shù)人才辭典 下》，北京：中國(guó)人事出版社，1996年，第972頁(yè)；袁富民主編、乾縣縣志編纂委員會(huì)編：《乾縣志》，西安：陜西人民出版社，2003年，第19、475、903-904頁(yè)；強(qiáng)文祥編著：《乾縣民國(guó)史稿》，西安：陜西人民出版社，2011年，第145-147頁(yè)；袁堅(jiān)：《乾縣黨組織領(lǐng)導(dǎo)下的地下活動(dòng)》，中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議陜西省咸陽(yáng)市委員會(huì)文史資料研究委員會(huì)編：《咸陽(yáng)解放》，西安：陜西人民出版社，1989年；呂劍人：《我的回憶》，西安：陜西人民出版社，1997年，第91頁(yè)；賀永耀、韓曉長(zhǎng)主編、《咸陽(yáng)市政務(wù)志》編纂委員會(huì)編：《咸陽(yáng)市政務(wù)志》，西安：陜西人民出版社，2002年，第75頁(yè)；葉再生：《中國(guó)近代現(xiàn)代出版通史 第3卷》，北京：華文出版社，2002年，第724頁(yè)；葉遙：《我所記得的有關(guān)胡風(fēng)冤案“第一批材料”及其他》，《文藝報(bào)》1997年第141期；徐康：《“怒向刀叢覓小詩(shī)”——記北師大在解放前夕的新詩(shī)活動(dòng)》，政協(xié)北京市委員會(huì)文史資料研究委員會(huì)編：《文史資料選編 第35輯》，北京：北京出版社，1988年；祝均宙主編、上海圖書(shū)館編：《上海圖書(shū)館館藏近現(xiàn)代中文期刊總目》，上海：上海科學(xué)技術(shù)文獻(xiàn)出版社，2004年，第767頁(yè)；謝泳：《和胡風(fēng)有關(guān)的北師大兩個(gè)助教》，《靠不住的歷史：雜書(shū)過(guò)眼錄二集》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2009年；祝寬：《人海相逢有幾回》，欽鴻、潘頌德編：《范泉紀(jì)念集》，上海：上海書(shū)店出版社，2013年，第192-194頁(yè)；王玉樹(shù)：《魯藜的詩(shī)歌道路》，《解讀魯藜詩(shī)歌札記》，天津：天津教育出版社，2003年，第101頁(yè)；王賀：《“惡魔詩(shī)人”之后——于賡虞的異域抒寫(xiě)及邊地言行》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2012年第3期；王賀：《“常見(jiàn)書(shū)”中的于賡虞詩(shī)歌研究資料》，《上海魯迅研究》2019年第4期；中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所《中國(guó)文學(xué)研究年鑒》編輯委員會(huì)編：《中國(guó)文學(xué)研究年鑒 1982》，北京：中國(guó)文藝聯(lián)合出版公司，1983年；陳飛主編：《中國(guó)文學(xué)專(zhuān)史書(shū)目提要 上》，鄭州：大象出版社，2004年，第978頁(yè)；《青海省社會(huì)經(jīng)濟(jì)統(tǒng)計(jì)年鑒 1986》，西寧：青海省統(tǒng)計(jì)局，1986年；吳純儉：《貴州道上憶宗師（下）——緬懷蹇先艾》，《新文學(xué)史料》1996年4期。筆者在綜合上述資料的基礎(chǔ)上對(duì)其中部分史實(shí)錯(cuò)訛進(jìn)行了訂正。

[17] 草川未雨：《中國(guó)新詩(shī)壇的昨日今日和明日》，北平：海音書(shū)局，1929年，1985年3月作為“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史參考資料”之一種由上海書(shū)店出版社重版。

[18] 據(jù)記載，祝寬曾在1946年10月27日-1947年7月20日期間到上海參加過(guò)徐仲年等發(fā)起的星期文藝茶話會(huì)。文藝茶話會(huì)每周日下午舉行，舉行了37次，前后參加者347人，包括孫福熙、沈尹默、趙景深、謝冰瑩、戴望舒、趙清閣、丁福保、崔萬(wàn)秋、潘公展、包天笑、鄭逸梅等。祝寬是第189位簽名者，根據(jù)簽名先后位置可能在1947年3月左右到滬參加，具體何時(shí)和為何來(lái)滬，待考。見(jiàn)《文藝茶話會(huì)茶友題名錄》，上海文藝作家協(xié)會(huì)研究組主編：《上海文藝作家協(xié)會(huì)成立紀(jì)念冊(cè)》，1947年，第122-123頁(yè)。

[19] 一說(shuō)為《論前期創(chuàng)造社的自由詩(shī)——簡(jiǎn)論郭沫若的〈女神〉與〈星空〉》，1945年《西北文化月刊》。

[20] 洪橋《〈螞蟻小集〉略記》，《文教資料簡(jiǎn)報(bào)》1984年第11期。

[21] 路翎著、徐紹羽整理：《致胡風(fēng)書(shū)信全編》，鄭州：大象出版社，2004年，第170頁(yè)。

[22] 冰菱（路翎）：《談“色情文學(xué)”》，1946年1月《希望》一集二期。

[23] 未民（路翎）：《市儈主義底路線》，1946年3月《希望》一集三期。

[24] 姚雪垠：《跋》，《差半車(chē)麥秸》，上海：懷正文化社，1947年5月。

[25] 初為姚雪垠《牛全德與紅蘿卜》前言（上海：懷正文化社，1947年5月），題為《這部小說(shuō)的寫(xiě)作過(guò)程及其他》，后易題為《論胡風(fēng)的宗派主義——〈牛全德與紅蘿卜〉序》，發(fā)表于北平《雪風(fēng)》第三期，1947年5月。

[26] 吳永平《胡風(fēng)清算姚雪垠始末》（《炎黃春秋》2003年第1期）和《隔膜與猜忌：胡風(fēng)與姚雪垠的世紀(jì)紛爭(zhēng)》（開(kāi)封：河南大學(xué)出版社2006年）列舉了許多這方面材料，但對(duì)七月派有成見(jiàn)，此不贅述。

[27]《斷想》發(fā)表在1948年2月25日上?！稒M眉小輯》第1期，未出現(xiàn)在此前的路翎著作年表，亦未被此前的路翎研究者提及?！澳录{”確是路翎用過(guò)的一筆名。路翎在1940年10月8日《時(shí)事新報(bào)·青光》曾用這一筆名發(fā)表散文《祝?！贰６稒M眉小輯》本就屬于胡風(fēng)派在《希望》?？箨懤m(xù)創(chuàng)辦的一批外圍小刊物之一，因此《斷想》的作者“穆納”應(yīng)被認(rèn)為是路翎。至于如何看待《斷想》在1948年“天地玄黃”之際胡風(fēng)派和文壇的紛爭(zhēng)中的文學(xué)史位置，包括如何對(duì)胡風(fēng)派和姚雪垠的論爭(zhēng)在“文學(xué)的政治”層面作出“再解讀”，那不是本文的任務(wù)，應(yīng)作專(zhuān)文處理。

[28] 1945年2月25日路翎致胡風(fēng)信說(shuō)：“聽(tīng)到?jīng)P兄說(shuō)，他們有同學(xué)從城里來(lái)，聽(tīng)北辰說(shuō)，碧野等人看到了《希望》第二期的原稿。不知是怎樣偷到的。也許是為了這緣故，那位浪漫派才給你寫(xiě)那樣的信罷?！贝藭r(shí)，路翎在重慶北碚黃桷鎮(zhèn)燃料管理處工作，復(fù)旦大學(xué)當(dāng)時(shí)就在黃桷鎮(zhèn)附近?！皼P兄”是冀?jīng)P，當(dāng)時(shí)是復(fù)旦大學(xué)歷史系學(xué)生?！氨背健?，據(jù)路翎3月5日信為“林辰”之誤。1946年1月出版的《希望》一集二期載有路翎署名“冰菱”、作于1944年11月28日的《談“色情文學(xué)”》，其中認(rèn)為：“碧野先生的《肥沃的土地》是表征著目前的新文學(xué)創(chuàng)作上的一種惡劣的傾向的作品。這種傾向，基本上是生活的空虛及對(duì)這種空虛的生活的虛偽的，自欺欺人的態(tài)度，以及思想能力，實(shí)感能力底缺乏。從這種空虛和缺乏，產(chǎn)生了對(duì)于政治理論和社會(huì)理論作著盲目的適應(yīng)和投機(jī)的八股文學(xué)；用來(lái)點(diǎn)綴這八股文學(xué)的，是一種表現(xiàn)著作者自身底可憐的苦悶的色情主義。這色情主義，它底文學(xué)理論的來(lái)源，可能是歐洲文學(xué)作品里面的那種浪漫主義?！彼月肤嵝胖刑峒暗摹澳俏焕寺伞睉?yīng)是碧野。1945年3月5日路翎致胡風(fēng)信中說(shuō)：“《希望》上有‘罵’浪漫派的文章，大家都似乎知道了。汸兄的同學(xué)們之間，不知怎樣的，有知道那寫(xiě)書(shū)評(píng)的就是我，大約避諱是不成的了”?？梢?jiàn)當(dāng)時(shí)復(fù)旦的學(xué)生似乎很有知道“冰菱”是路翎者。限于筆者目力所及，暫未發(fā)現(xiàn)材料表明姚雪垠知道批評(píng)他的“冰菱”“未民”是路翎。信見(jiàn)《致胡風(fēng)書(shū)信全編》，第104-105頁(yè)。

[29] 歐陽(yáng)莊：《〈螞蟻小集〉·胡風(fēng)·“蘇州一同志”》，曉風(fēng)主編：《我與胡風(fēng) 下》，銀川：寧夏人民出版社，2003年，第1019-1020頁(yè)。