作為一個(gè)普通人，劉恪其實(shí)很偏執(zhí)。偏執(zhí)得來(lái)一生只吃素不吃葷，只喝水不喝茶，只愛(ài)書(shū)不愛(ài)其他，只顧幫人忙而不讓人幫他。雖在北京、河南和湖南幾地都有“家”，但“家”中都只供書(shū)，連女主人也沒(méi)有。一生唯一愛(ài)好的就是書(shū)，即買(mǎi)書(shū)、看書(shū)、藏書(shū)、寫(xiě)書(shū)，還有送書(shū)，可謂嗜書(shū)如命的書(shū)癡！他不僅自己買(mǎi)很多書(shū)，而且總是把喜歡的書(shū)多買(mǎi)來(lái)送朋友或?qū)W生。

我同他見(jiàn)面最多的地方，無(wú)一例外就是中關(guān)村海淀藍(lán)旗營(yíng)北大一帶的幾家書(shū)店。一見(jiàn)面就說(shuō)書(shū)的事，進(jìn)書(shū)店后分頭找書(shū)，出書(shū)店時(shí)他總拎著一兩大包沉甸甸的書(shū)，然后我們一同進(jìn)到路邊一家餐館，照例點(diǎn)一盤(pán)螞蟻上樹(shù)，一盤(pán)西紅柿炒雞蛋，米飯，白開(kāi)水，沒(méi)有大魚(yú)大肉的，更沒(méi)有酒，偶爾要一瓶可樂(lè)了事。吃完后各自拎著書(shū)回家。他回家路遠(yuǎn)，古城路地鐵站附近，但總舍不得坐地鐵，更不會(huì)打車(chē)，而只坐公交車(chē)?？此麅墒至嘀蟀鼤?shū)奔走去公交車(chē)站的身影，想著他總在我面前炫耀使不完的勁，心中也真羨慕他天生的好身體、好力氣，滿(mǎn)以為他是長(zhǎng)壽的命。一直奉勸他找一個(gè)老伴可以相互照顧，但他總是說(shuō)不需要，身體好著呢，仿佛家中有書(shū)就有一切似的。我看他北京家中堆著的全是書(shū)，到了岳陽(yáng)新家書(shū)更是堆得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，據(jù)他說(shuō)開(kāi)封和鄭州的家也全是書(shū)。天呀，劉恪吾兄，你買(mǎi)那么多書(shū)干什么？你家除了書(shū)還有什么？

他做人是如此偏執(zhí)，但做文卻是那么全能全才，一只手寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)了那么多先鋒小說(shuō)，長(zhǎng)篇、中篇，短篇以及小小說(shuō)，還有散文隨筆，堅(jiān)持先鋒精神不動(dòng)搖，不媚俗不趕時(shí)尚，永遠(yuǎn)甘于寂寞中的先鋒探險(xiǎn)；另一只手居然寫(xiě)起文學(xué)理論來(lái)，寫(xiě)了先鋒小說(shuō)技巧講堂、現(xiàn)代小說(shuō)技巧講堂、現(xiàn)代文學(xué)語(yǔ)言美學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)語(yǔ)言史等等著作，把我們文學(xué)理論界該做又還沒(méi)做的事都給做了。小說(shuō)和文學(xué)理論兩種書(shū)合起來(lái)居然有600萬(wàn)字之多！可以說(shuō)，劉恪是當(dāng)代中國(guó)不可多得的文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)理論俱佳的天才型文學(xué)家！當(dāng)代中國(guó)文壇有很多人能寫(xiě)小說(shuō)，也有很多人能寫(xiě)文學(xué)理論，但像他這樣兩邊都寫(xiě)且兩邊都擅長(zhǎng)者，可謂鳳毛麟角！

這位當(dāng)代中國(guó)文壇的鳳毛麟角式創(chuàng)作與理論皆擅的文學(xué)家，如何可能做到這些？我想，他的心里面似乎同時(shí)住著來(lái)自洞庭湖深處的兩個(gè)靈魂：一個(gè)是娥皇，為小說(shuō)魂，另一個(gè)是女英，為理論魂。她們兩個(gè)終其一生都在他心里涵泳，時(shí)而是朋友親如知己，時(shí)而是敵人勢(shì)同水火，亦友亦敵，亦敵亦友，誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)，相濡以沫，患難與共，生死相依，為當(dāng)代中國(guó)先鋒文學(xué)事業(yè)拼到了最后一刻，在漫長(zhǎng)一生的持續(xù)對(duì)話(huà)里產(chǎn)生了一系列先鋒小說(shuō)作品和先鋒文學(xué)理論著作，共同成就了當(dāng)代中國(guó)文壇的一位雙魂式文學(xué)家。

劉恪走了，竟然無(wú)情地走在我和妻子一道即將乘高鐵去岳陽(yáng)看望他的幾小時(shí)前。2023年元月8日晨6時(shí)15分，當(dāng)我被鬧鐘叫醒準(zhǔn)備出發(fā)打開(kāi)手機(jī)時(shí)，一行意外而可怕的字給我重重一擊：非常遺憾，劉恪老師今天凌晨走了！我強(qiáng)忍巨痛繼續(xù)這趟岳陽(yáng)行，只是看望變成了送別！也好，劉恪吾兄終于回到了他的靈魂所依的洞庭湖畔，同心愛(ài)的娥皇女英團(tuán)聚，留給我們一部部需要不斷解讀和對(duì)話(huà)的閃耀雙魂靈光的大書(shū)！

（2023年元月8日寫(xiě)于北京至岳陽(yáng)途中）

（作者系著名文學(xué)評(píng)論家、北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院原院長(zhǎng)）