姜妍:我與作家西西
12月18日中午剛要午休時(shí),接到在港的朋友微信“西西去世!”立即從床上跳起來(lái)。那內(nèi)心巨大的哀傷,我不知該向何人訴說(shuō)……
翻郵箱,找到2011年夏天欣誼傳到我郵箱里的照片,是她拍的西西在餐桌上和我的玩具熊泡泡的合影。那一年的香港書(shū)展,西西是年度作家,我們幾個(gè)兩岸三地的記者通過(guò)西西好友何福仁先生的安排,在書(shū)展其中一日的中午和西西及她的幾位朋友(主要是《素葉》時(shí)代的老朋友們)一起聚在土瓜灣的一家餐廳吃午飯,順便做訪問(wèn)。我?guī)Я宋易钕矚g的玩具熊泡泡去見(jiàn)西西。
泡泡是這一年年初我生日時(shí)去臺(tái)北,朱天心老師送我的生日禮物,是一只純手工制作的毛熊,它來(lái)到我身邊的時(shí)候躺在盒子里,身上還有編號(hào)。1989年西西患乳癌,手術(shù)后的放療讓她右手大部分功能喪失,所以她找到了一位毛熊老師,想要通過(guò)做毛熊來(lái)恢復(fù)一部分手部的功能。在《縫熊志》一書(shū)中,我們可以看到她縫制的許多毛熊公仔,其中包括經(jīng)常伴她出游的黃飛熊。判斷毛熊的性別是靠耳朵,男仔的耳朵稍靠前,女仔的耳朵靠后些。
西西喜歡泡泡極了,拿在手里左看右看看不夠,叮囑我不要用水給泡泡洗澡?!袄锩娴年P(guān)節(jié)是銅的,水洗了會(huì)生銹,臟了的話就用布,沾水擦一擦。”“我要是遇見(jiàn)了這只毛熊,也會(huì)買下來(lái)的?!蔽覇?wèn)西西,泡泡是男仔還是女仔,西西把泡泡稍稍拿遠(yuǎn)看了看說(shuō),“是男仔”。來(lái)自《中國(guó)時(shí)報(bào)》的記者林欣誼在這一過(guò)程里,給西西和泡泡拍下了一系列珍貴的合影,晚上回酒店,她還專門為我和泡泡拍了張合影,那照片放在我床頭已經(jīng)11年多,而泡泡原來(lái)也快12歲了呀。
西西并不喜歡拋頭露面,也不喜歡和媒體打交道,即便是香港書(shū)展將她選為年度作家,她也無(wú)甚興趣,但主辦方說(shuō)要展出她縫制的毛熊和猴子,她來(lái)了興致。她希望有更多人能去關(guān)心這些動(dòng)物,讓它們不至滅絕??p完毛熊公仔,西西又花了一年時(shí)間縫猴子,她跑去北京、上海、馬來(lái)西亞的野生動(dòng)物園里看猴子,猴子比熊要難縫,“熊的臉是尖的,三塊布做成一個(gè)熊。猿猴不是這樣,中間是平面的還要彎,這個(gè)彎很難做的,我常常做壞了。”她一邊說(shuō)一邊在自己臉上比劃著。
“他們?cè)趰u嶼寫(xiě)作”紀(jì)錄片的第二系列選取了西西作為傳主之一,這部片子與西西的一部作品同名——《我城》,影片的監(jiān)制是我的朋友林文琪,她前后去了香港好些次,也和我講了那個(gè)夏天香港太熱,穿人偶的演員熱到要昏倒的幕后故事。
紀(jì)錄片里的西西,就和我在土瓜灣見(jiàn)到的那個(gè)西西一樣,話不多,語(yǔ)氣總是淡淡的,表情亦不多。影片中有兩次她笑得很開(kāi)心,第一次是她搭乘香港的天星小輪在海上,突然一只毛熊人偶從身邊走過(guò),她先是驚訝,再來(lái)是興奮,開(kāi)心地摸摸毛熊人偶,待到毛熊走過(guò)去了,她還一直張望著張望著……毛熊人偶是導(dǎo)演陳果特意訂做的,西西并不知道拍攝會(huì)與毛熊相遇,一切反應(yīng)皆是最自然的。
第二次西西臉上的笑容最童真,是一次在書(shū)店里展出自己的毛熊時(shí),書(shū)店特意在店里畫(huà)了跳房子的格子。西西的筆名就是源于跳房子的游戲,她說(shuō)“西”就像一個(gè)穿裙子的女孩子,兩腳站在四方格子里,“西西”,就是女孩子從一個(gè)格子跳到另一個(gè)。紀(jì)錄片里的西西撿拾起沙包,一格一格跳起來(lái)……
《我城》里的西西,就是我在土瓜灣見(jiàn)到的西西,也是我在她的文字里感受到的西西。對(duì)于生活,她不卑不亢,平淡里有著自己主張和態(tài)度。讀她的書(shū),從來(lái)不會(huì)看到抱怨和不平,亦不是奔向雞湯和勵(lì)志的另一個(gè)反方向。在生命的長(zhǎng)河中,她接受和面對(duì)一切好的和不好的。
退休后拿著微薄退休金的西西稱自己是百無(wú),什么都沒(méi)有“我沒(méi)有電腦、沒(méi)有手機(jī)、沒(méi)有E-MAIL、沒(méi)有傳真,就家里有個(gè)電話?!彼闹饕顒?dòng)地帶依然是土瓜灣一帶,常常去圖書(shū)館看書(shū),沒(méi)有人知道身邊這個(gè)老人是西西?!拔蚁矚g不要煩我,讓我自己過(guò)自己寧?kù)o的生活。”
不苛求什么的西西,在2021年出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《欽天監(jiān)》,我頗讓我有些意外?!稓J天監(jiān)》講的是康熙朝欽天監(jiān)里發(fā)生的故事,欽天的說(shuō)法來(lái)自《尚書(shū)》——?dú)J若昊天,指的是敬佩、順從蒼天。在聽(tīng)著這些和宇宙萬(wàn)物有關(guān)的故事時(shí),作為讀者的我們也一再能感受到人類之渺小,像書(shū)中所言,我們,不過(guò)比螻蟻稍稍大些,區(qū)區(qū)轉(zhuǎn)眼就一世了,我們知道些什么呢。不過(guò),盡管說(shuō)我們只是坐井觀天,但知道自己坐井,不再自以為是,已是一種進(jìn)步。
如果想要討論書(shū)中文學(xué)技巧性的部分,無(wú)甚特別,不過(guò)是以主人公的口吻從兒時(shí)時(shí)光緩緩寫(xiě)到其知天命之年。但這看似簡(jiǎn)單的文字讀完卻讓我很感動(dòng),如此滄桑卻又如此清澈,這是要一生都保有一顆澄明之心的人才會(huì)寫(xiě)出來(lái)的文字。