原標(biāo)題：組織制作記憶 ——關(guān)于新時(shí)期老作家回憶錄寫(xiě)作的文學(xué)機(jī)制考察

老作家的回憶錄寫(xiě)作是新時(shí)期非常突出的文學(xué)現(xiàn)象，許多成名于現(xiàn)代文學(xué)場(chǎng)中的重要作家都在這一時(shí)期寫(xiě)作了回憶性的作品，形成一股文學(xué)潮流。[1]此前相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)段內(nèi)，由于各種原因，這些作家陷入了創(chuàng)作的沉寂，進(jìn)入“新時(shí)期”后，他們?cè)俅潍@得創(chuàng)作和發(fā)表的權(quán)利——寫(xiě)作回憶錄既成為他們回歸文壇的主要方式，事實(shí)上也是這一代作家集體性的謝幕。

但是這一批老作家的回憶錄，長(zhǎng)期以來(lái)卻并未得到研究界的重視，除了被視為史料，對(duì)“回憶錄”本身的文學(xué)價(jià)值尚未得到足夠的認(rèn)識(shí)。其中緣由，一方面既有20世紀(jì)80年代“去政治化”與“純文學(xué)”等風(fēng)氣在文學(xué)場(chǎng)中的主流作用，使得“重溫革命舊夢(mèng)”顯得不合時(shí)宜；另一方面也由于這批回憶錄本身的文學(xué)品質(zhì)難以匹敵同時(shí)期的主流作品，其中涉及的歷史性內(nèi)容又容易在事實(shí)層面引發(fā)爭(zhēng)議。這種情況下，它們?cè)趯W(xué)界往往以純粹史料性的角色存在，作為注腳或證據(jù)被運(yùn)用于文學(xué)史的研究。近年來(lái)已有學(xué)者注意到這一現(xiàn)象，對(duì)回憶錄的研究提出了初步的設(shè)想，并就其內(nèi)容類型、出版發(fā)行情況等進(jìn)行了客觀描述。[2]不過(guò)，新時(shí)期的回憶錄寫(xiě)作潮流作為一種顯在表象，其背后滲透著文學(xué)行動(dòng)高度的組織化和運(yùn)作，在一個(gè)更為宏觀的文學(xué)史視野里，這一文學(xué)現(xiàn)象毋寧說(shuō)是“當(dāng)代文學(xué)”作為“體制”在新時(shí)期綿延出的余暉。本文試圖將回憶錄作為一種文學(xué)機(jī)制進(jìn)行考察，在新時(shí)期的具體文學(xué)語(yǔ)境中，探討組織制作記憶的過(guò)程，以及回憶錄發(fā)表的最重要平臺(tái)《新文學(xué)史料》，并嘗試探討其中的利弊得失。

一 作為一種文學(xué)制度的回憶錄

正如美國(guó)批評(píng)家杰弗里·J.威廉斯所言：“從各種意義上說(shuō)，制度產(chǎn)生了我們所稱的文學(xué)，或更恰當(dāng)?shù)卣f(shuō)，文學(xué)問(wèn)題與我們的制度實(shí)踐和制度定位密不可分?！盵3]威廉斯的判斷揭示了權(quán)力和文學(xué)之間緊密的互動(dòng)關(guān)系，即權(quán)力通過(guò)創(chuàng)設(shè)諸種制度性的安排，來(lái)確保文學(xué)按照其預(yù)設(shè)的軌道發(fā)展，文學(xué)工作者則參與到這一規(guī)則的制定和運(yùn)行中，共同實(shí)現(xiàn)了文學(xué)制度這一龐大社會(huì)機(jī)器的運(yùn)作。對(duì)于以“一體化”為總體特征的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)而言，制度性因素尤其應(yīng)該被給予特別的關(guān)注。談及文學(xué)制度的形態(tài)時(shí)，杰弗里·威廉斯作出了區(qū)分，國(guó)內(nèi)有研究者將之概括為“有形的文學(xué)制度”和“無(wú)形的文學(xué)制度”。[4]所謂“有形的文學(xué)制度”，往往語(yǔ)含貶義，與“官僚主義”“規(guī)訓(xùn)”同屬一類，是“自由”“個(gè)性”的反面，它代指一系列管理機(jī)構(gòu)和條例法規(guī)，以強(qiáng)制性的規(guī)范來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)文學(xué)意識(shí)形態(tài)的管控；而“無(wú)形的文學(xué)制度”則顯示出更模糊和抽象的含義，指的是一種慣例或傳統(tǒng)，代指一種潛在的、約定俗成卻又影響深遠(yuǎn)的文化形態(tài)，是建構(gòu)有形制度的那只“無(wú)形的手”。[5]有形的和無(wú)形的文學(xué)制度交相互動(dòng)，相向而行或者背道而馳，共同造就了作為表象的外在的文學(xué)形態(tài)。

就新時(shí)期的老作家回憶錄寫(xiě)作潮流這一文學(xué)現(xiàn)象而言，表象的背后同樣內(nèi)蘊(yùn)著文學(xué)制度的關(guān)鍵性作用。從“有形的文學(xué)制度”方面來(lái)講，老作家回憶錄的寫(xiě)作顯示了當(dāng)代文學(xué)“一體化”制度特征在新時(shí)期的延續(xù)：在“還歷史本來(lái)面目”這一政治性口號(hào)下，借助組織層面自上而下的推動(dòng)，依托《新文學(xué)史料》等官方平臺(tái)，有序?qū)献骷胰后w開(kāi)展組織動(dòng)員，同時(shí)或隱或顯地對(duì)回憶錄內(nèi)容進(jìn)行規(guī)范性限制，相關(guān)內(nèi)容在此暫且按下，留待后文詳細(xì)展開(kāi)。

從“無(wú)形的文學(xué)制度”方面來(lái)講，回憶錄事實(shí)上在當(dāng)今全世界范圍內(nèi)業(yè)已形成非常成熟的文學(xué)寫(xiě)作傳統(tǒng)，不僅有所建樹(shù)的“大人物”（somebody）期待通過(guò)寫(xiě)作回憶錄而實(shí)現(xiàn)“不朽”，“小人物”（nobody）也可以記錄自身的經(jīng)歷以保留存在的痕跡。在一些研究者看來(lái)，最遲不過(guò)20世紀(jì)末，文學(xué)場(chǎng)已經(jīng)進(jìn)入一個(gè)“回憶錄潮迸發(fā)”（memoir boom）的時(shí)代。[6]不僅如此，除開(kāi)與自傳的親緣關(guān)系，回憶錄還派生出口述史、家族史、見(jiàn)證實(shí)錄等關(guān)聯(lián)性的文體，它們共同構(gòu)成了非虛構(gòu)寫(xiě)作中的重要一翼。借用德國(guó)文化記憶研究專家阿萊達(dá)·阿斯曼的概念，在“歷史不斷加速”的今天，回憶錄所開(kāi)辟出的“回憶空間”愈加成為重要的文化實(shí)踐場(chǎng)域。

回憶錄能夠成為一種風(fēng)行于世的文化傳統(tǒng)，背后乃是諸多因素的合力。對(duì)于作者個(gè)人而言，追憶似水年華本就是一種自然而然的創(chuàng)作沖動(dòng)，無(wú)須什么冠冕堂皇的理由；至于其中有所建樹(shù)者，通過(guò)寫(xiě)作回憶錄來(lái)立德立言，既能借此于世間長(zhǎng)存功名，又能有益于后學(xué)；懷才不遇者同樣可以借由書(shū)寫(xiě)自敘以展露見(jiàn)識(shí)或發(fā)揚(yáng)個(gè)性，以期避免“君子疾沒(méi)世而名不稱焉”的遺憾。更值得一提的是，對(duì)組織而言，借由制作記憶而創(chuàng)造并深化集體認(rèn)同，亦是題中應(yīng)有之義。在美學(xué)意義上，出于對(duì)晦澀難懂的現(xiàn)代主義的反叛，人們重新關(guān)注到樸素?cái)⑹屡c真實(shí)現(xiàn)實(shí)所帶來(lái)的巨大美學(xué)效果。[7]從社會(huì)政治的角度而言，20世紀(jì)波瀾壯闊的人類歷史變革，全球范圍內(nèi)共產(chǎn)主義和自由民權(quán)運(yùn)動(dòng)的開(kāi)展，以及身份認(rèn)同政治的興起，也都促進(jìn)了回憶錄寫(xiě)作的井噴。同時(shí)，在現(xiàn)代傳媒文化工業(yè)的成熟運(yùn)作和成功作品的示范效應(yīng)下，回憶錄在維護(hù)聲望之外還顯示出創(chuàng)造經(jīng)濟(jì)效益的潛力，這也進(jìn)一步鞏固了回憶錄作為一種傳統(tǒng)在文化市場(chǎng)中的地位。

具體到中國(guó)語(yǔ)境，雖然回憶錄這一文體類型直到新文學(xué)以降，才經(jīng)由舶來(lái)而漸成風(fēng)氣，但是以追憶往事、自我彰顯為功能的自敘性文體則在中國(guó)有久遠(yuǎn)的淵源。宇文所安在其著作中就曾指出，“回憶”或“追憶”是中國(guó)古典文學(xué)的經(jīng)典母題，從中國(guó)文學(xué)的草創(chuàng)期開(kāi)始，文人便深諳通過(guò)書(shū)寫(xiě)而獲得不朽的承諾，他還提示讀者注意，相較于記錄“歷史”對(duì)真實(shí)性的著重，文人在書(shū)寫(xiě)“回憶”時(shí)更關(guān)注的是“往事所起的作用和擁有的力量”，這無(wú)疑是一種針對(duì)現(xiàn)實(shí)的文學(xué)立場(chǎng)。[8]川合康三在對(duì)中國(guó)自傳文學(xué)的研究中，以文本功能為軸，打破了“文類”的形式界限，將序文、散文、墓志銘、詩(shī)歌以及傳文等凡能體現(xiàn)自述功能的文本，皆納入考察范圍。他指出，中國(guó)的自敘性寫(xiě)作自有其傳統(tǒng)，即相較于以懺悔、告白或記錄卓越天才為主要形式的西方式的個(gè)人化展示，中國(guó)的自傳作品更強(qiáng)調(diào)個(gè)人在時(shí)代中的際遇，即“這樣的社會(huì)生出了一個(gè)這樣的人”[9]。時(shí)至現(xiàn)代，經(jīng)由胡適等人在比較文學(xué)的視野中對(duì)傳記文學(xué)的提倡和文體類型學(xué)改造，回憶錄寫(xiě)作開(kāi)始濫觴，并在1930年代形成了第一次熱潮。

如果說(shuō)自傳／回憶錄于20世紀(jì)上半葉在中國(guó)的一度風(fēng)行，當(dāng)歸功于胡適等開(kāi)風(fēng)氣者在個(gè)人層面的提倡，那么新時(shí)期的回憶錄寫(xiě)作潮流，其中動(dòng)因則更多源自組織層面的推動(dòng)和對(duì)集體記憶的關(guān)注，并作為國(guó)家和民族記憶的一部分參與意識(shí)形態(tài)的建構(gòu)。實(shí)際上，這種現(xiàn)象在全世界范圍內(nèi)也具有普遍性，唐德剛曾談道：“在海外，撰寫(xiě)回憶錄一向被視為理所當(dāng)然的事情。第二次世界大戰(zhàn)之后，英國(guó)的丘吉爾，美國(guó)的艾森豪威爾、麥克阿瑟將軍等都有自己的回憶錄，美國(guó)現(xiàn)代名人，幾乎人人都寫(xiě)?！盵10]對(duì)高度注重組織和意識(shí)形態(tài)建設(shè)的中國(guó)共產(chǎn)黨而言，保存和制作集體記憶以強(qiáng)化認(rèn)同一向被給予高度重視，而征集、組織回憶錄的寫(xiě)作和出版則是其中的一項(xiàng)基本工作。新民主主義革命時(shí)期，毛澤東就曾親自組織編寫(xiě)過(guò)長(zhǎng)征回憶錄的匯編《紅軍長(zhǎng)征記》，用以記錄黨史、宣傳紅軍；社會(huì)主義社會(huì)革命和建設(shè)時(shí)期，這一工作越發(fā)制度化和規(guī)范化，如1951年設(shè)立的政務(wù)院文史研究館（后更名為中央文史研究館）和1959年設(shè)立的全國(guó)政治文史資料研究委員會(huì)等機(jī)構(gòu)，就組織編寫(xiě)了包括回憶錄在內(nèi)的大量文史資料匯編；[11]進(jìn)入新時(shí)期，在撥亂反正和思想解放的政治形勢(shì)下，這一任務(wù)越發(fā)緊迫，經(jīng)由頂層設(shè)計(jì)而成立的中央黨史資料征集委員會(huì)，成為專司其職的特設(shè)機(jī)構(gòu)，其工作職能主要有二：一是收集黨史資料并編制條目，二是組織老同志撰寫(xiě)回憶錄，后者尤是當(dāng)務(wù)之急。[12]由以上事實(shí)可見(jiàn)，中國(guó)共產(chǎn)黨一向重視回憶錄的組織編撰工作，回憶錄寫(xiě)作早已超越文學(xué)范疇而成為意識(shí)形態(tài)工程的有機(jī)組成部分。文藝界同樣不能例外，正是在新時(shí)期撥亂反正的大背景下，經(jīng)由文藝界高層人士的推動(dòng)，開(kāi)啟了組織制作記憶的過(guò)程。

二 組織制作記憶

文藝界作為“政治的晴雨表”，其動(dòng)態(tài)一向受到現(xiàn)實(shí)政治情勢(shì)的直接影響。1976年毛澤東逝世，“四人幫”被粉碎，“十年動(dòng)亂”終于結(jié)束，隨后經(jīng)歷鄧小平復(fù)出和真理標(biāo)準(zhǔn)大討論等，直至具有劃時(shí)代意義的中共十一屆三中全會(huì)召開(kāi)，中國(guó)開(kāi)啟了改革開(kāi)放的歷史進(jìn)程，文藝界也由此開(kāi)始出現(xiàn)“回春”氣象，以自身特有的視角和行動(dòng)，參與和推進(jìn)了撥亂反正和思想解放的過(guò)程。

在“還歷史以本來(lái)面目”的口號(hào)下，文藝界的撥亂反正始于重新評(píng)價(jià)1930年代左翼文藝，這一進(jìn)程最顯在的表象，則是健在的老作家們通過(guò)寫(xiě)回憶錄而制作“集體記憶”的行動(dòng)。這一行動(dòng)來(lái)自文藝界上層人士的籌劃布局和直接推動(dòng)，首當(dāng)其沖的人物就是周揚(yáng)。正是這位新中國(guó)文藝界的前任領(lǐng)導(dǎo)人，借由重新評(píng)價(jià)1930年代文藝的歷史契機(jī)，推動(dòng)了老一輩作家們的復(fù)歸和回憶錄的寫(xiě)作。

實(shí)現(xiàn)文藝界的撥亂反正和文學(xué)體制的重建，以周揚(yáng)為代表的文藝界人士，要面對(duì)的第一個(gè)問(wèn)題就是《部隊(duì)文藝工作座談會(huì)紀(jì)要》及其提出“文藝黑線專政”論，這就必然要涉及對(duì)1930年代左翼文藝的重審評(píng)估。1977年12月，《人民文學(xué)》出版社編輯部邀請(qǐng)?jiān)诰┑淖骷?、?shī)人、評(píng)論家、翻譯家和編輯等文藝界人士一百多位召開(kāi)座談會(huì)，對(duì)“四人幫”所炮制的“文藝黑線專政論”發(fā)起深入批判。彼時(shí)周揚(yáng)尚未正式復(fù)出，會(huì)議由先前已在文藝界復(fù)出的張光年等主持。12月30日，周揚(yáng)在會(huì)上作了題為《捍衛(wèi)毛澤東文藝思想，駁斥“文藝黑線專政論”》的長(zhǎng)篇發(fā)言。在這篇發(fā)言中，周揚(yáng)開(kāi)宗明義地提出“正確地評(píng)價(jià)三十年代革命文藝的歷史”這一問(wèn)題。這一問(wèn)題直接針對(duì)江青“文藝專政黑線”論而發(fā)，直指其將“文藝黑線”追溯至1930年代的險(xiǎn)惡用心。周揚(yáng)指出，當(dāng)下所面對(duì)的重要問(wèn)題，是必須要重新評(píng)價(jià)1930年代文藝的歷史：

對(duì)三十年代的革命文藝運(yùn)動(dòng)，可不可以重新討論，對(duì)這段歷史上的功過(guò)是非可不可以重新評(píng)價(jià)呢？毫無(wú)疑問(wèn)，是可以的，而且需要的……應(yīng)該怎樣評(píng)價(jià)……首先要尊重歷史事實(shí)，要用馬克思主義的歷史唯物主義觀點(diǎn)來(lái)研究歷史，任何問(wèn)題都應(yīng)放在一定的歷史條件下來(lái)考察……鑒于十多年來(lái)“四人幫”對(duì)三十年代的文藝運(yùn)動(dòng)歷史，做了種種歪曲、篡改和偽造，欺騙了不少缺乏歷史知識(shí)的年輕人，造成了極大的混亂。因此，我們要還歷史以本來(lái)面目。這是我們駁斥文藝黑線專政論不能不碰到的一個(gè)重要問(wèn)題。[13]

周揚(yáng)的講話，直接明了地表達(dá)了現(xiàn)實(shí)政治訴求，盡管這一講話并未被公開(kāi)刊印和發(fā)表，但其精神還是不脛而走，很多“左聯(lián)”老戰(zhàn)士受到鼓舞，開(kāi)始準(zhǔn)備重新評(píng)價(jià)1930年代文藝問(wèn)題。與此相呼應(yīng)的，一是文學(xué)史研究界，尤其是高校的現(xiàn)代文學(xué)學(xué)者，展開(kāi)了重新評(píng)價(jià)1930年代革命文藝運(yùn)動(dòng)的討論；[14]二是社科院文學(xué)所組織的兩項(xiàng)工作：《左聯(lián)回憶錄》和《“兩個(gè)口號(hào)”論爭(zhēng)資料集》的編輯。

社科院文學(xué)所匯編的這兩份資料，《“兩個(gè)口號(hào)”論爭(zhēng)資料集》是對(duì)過(guò)往刊印材料的收集，《左聯(lián)回憶錄》則由組織向健在的“左聯(lián)”老戰(zhàn)士們發(fā)出約稿邀請(qǐng)，征集回憶錄并匯編成書(shū)，這也是“新時(shí)期”文藝界老作家們的首次集結(jié)和對(duì)歷史的集體書(shū)寫(xiě)。根據(jù)徐慶全等人提供的材料，這項(xiàng)工作由當(dāng)時(shí)剛剛復(fù)出、就任文學(xué)所副所長(zhǎng)的陳荒煤主抓，約稿、組稿等事一概親力親為，足見(jiàn)其重視程度。[15]編輯這部回憶錄，目的就是讓當(dāng)年“左聯(lián)”作家們不再沉默，回述自己的親身經(jīng)歷，以“盡到新的歷史責(zé)任”：

為了能提供盡可能較全面的材料，我們經(jīng)過(guò)調(diào)查訪問(wèn)，向了解到的今天健在的“左聯(lián)”盟員幾乎都征求了稿件，得到他們的大力支持和熱情響應(yīng)。他們抱病寫(xiě)作，或撥冗揮毫，大都寄來(lái)了珍貴的文字。為了求得記述的準(zhǔn)確，有的不嫌煩難，查訪了相關(guān)資料，有的互相訪問(wèn)座談，或以信函相商，核實(shí)各自的記憶，極為嚴(yán)肅負(fù)責(zé)。[16]

可以說(shuō)，很多在此之前由于政治運(yùn)動(dòng)受到?jīng)_擊的“左聯(lián)”老作家，在“新時(shí)期”的“亮相”之作就是為《左聯(lián)回憶錄》所撰寫(xiě)的回憶文章。

除開(kāi)文藝界上層人士的推動(dòng)，這一時(shí)期作家回憶錄寫(xiě)作的興起，也得益于黨中央高層領(lǐng)導(dǎo)的支持態(tài)度。引發(fā)高層領(lǐng)導(dǎo)關(guān)注的觸發(fā)點(diǎn)，也與一篇回憶錄的內(nèi)容有關(guān)。1978年4月，在社科院文學(xué)所工作的徐懋庸夫人王韋，就徐懋庸的歷史結(jié)論以及回憶錄所涉內(nèi)容問(wèn)題致信時(shí)任文學(xué)所領(lǐng)導(dǎo)沙汀、陳荒煤，由于內(nèi)容關(guān)涉陳云，后經(jīng)轉(zhuǎn)達(dá)至陳云手中。陳云對(duì)此高度重視，致信時(shí)任中組部部長(zhǎng)胡耀邦，建議由中組部、中宣部牽頭，對(duì)1930年代上海文藝界的歷史問(wèn)題以及創(chuàng)造社等文藝社團(tuán)，作出實(shí)事求是、經(jīng)得起歷史檢驗(yàn)的評(píng)價(jià)，胡耀邦隨即將這一指示傳達(dá)中宣部。正是在中央高層的直接過(guò)問(wèn)下，以“恢復(fù)歷史本來(lái)面目”為口號(hào)，文藝界開(kāi)始了對(duì)老一輩作家歷史記憶的“搶救”。這一搶救運(yùn)動(dòng)，主要就是通過(guò)組織回憶錄的寫(xiě)作而進(jìn)行，出版了《左聯(lián)回憶錄》《上海“孤島”文學(xué)回憶錄》以及眾多逝世作家紀(jì)念文集等一大批回憶作品。

需要指出的是，在新時(shí)期初期，老作家們的回憶內(nèi)容主要圍繞1930年代左翼運(yùn)動(dòng)或已故作家的逸事展開(kāi)，更多體現(xiàn)出組織制作的痕跡和集體認(rèn)同的意識(shí)，并且映射出現(xiàn)實(shí)政治的影響。但隨著文學(xué)體制重建的完成以及曾經(jīng)遭受迫害或不公正待遇作家作品的相繼平反，作家自然的回憶沖動(dòng)逐漸成為主要的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)，回憶的重心開(kāi)始向“個(gè)人記憶”方向傾斜，個(gè)人逐漸替代集體成為回憶的中心，作家們的自我意識(shí)和歷史優(yōu)越感逐漸顯露。這一變化體現(xiàn)在文本層面，則是許多作家寫(xiě)作了自傳性回憶錄。

自傳性回憶錄寫(xiě)作的動(dòng)機(jī)，大多乃是作者歷經(jīng)了20世紀(jì)中國(guó)波瀾壯闊革命歷程的風(fēng)雨洗禮，出于見(jiàn)證歷史的目的和對(duì)民族國(guó)家的責(zé)任感，認(rèn)為有必要完成書(shū)寫(xiě)回憶的使命。比如秦兆陽(yáng)的說(shuō)法，就有相當(dāng)?shù)钠毡樾裕?/p>

許多往事消失了，許多往事仍然活在有關(guān)的人們的記憶中。這記憶，是路上的腳印，是生活的痕跡，這腳印和痕跡是發(fā)生在風(fēng)云涌動(dòng)大波大瀾的時(shí)代，因此大歷史留下的這些小痕跡就往往有引人情思的意味。因此，把這些有意味的事情記下來(lái)，就新生的人們看看，體味過(guò)去，認(rèn)識(shí)現(xiàn)在，展望未來(lái)，提高精神素質(zhì)，應(yīng)該是老年人的一種責(zé)任。[17]

如果說(shuō)秦兆陽(yáng)的說(shuō)法仍稍顯含蓄，更多地體現(xiàn)出一種普遍性視野，韋君宜則直白許多，在其回憶錄《思痛錄》的序言中，韋君宜表達(dá)了回憶錄寫(xiě)作的現(xiàn)實(shí)性和針對(duì)性：

要知道這些（共和國(guó)文藝界歷次政治運(yùn)動(dòng)的情況），是這一代及下一代讀者求知的需要；要想一想這些，是這個(gè)國(guó)家的人民今后生存下去的需要。我們黨自成立以來(lái)，已經(jīng)走過(guò)了半個(gè)多世紀(jì)的歷程，為了更好地總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，有必要回溯走過(guò)的道路。我們只有從成功與失敗的比較中，才能做出正確的思考與認(rèn)識(shí)。[18]

成功的經(jīng)驗(yàn)自不待言，韋君宜在回憶錄里，更多如其命名所示，表達(dá)的是對(duì)“失敗”經(jīng)歷的反思。不過(guò)，也有個(gè)別作家在自述寫(xiě)作動(dòng)機(jī)時(shí)，講得相當(dāng)實(shí)在，茅盾就寫(xiě)道：

人到了老年，自知來(lái)日無(wú)多，回憶過(guò)去，且所見(jiàn)所聞所親身經(jīng)歷，一時(shí)都如斷爛影片，呈現(xiàn)腦海。此時(shí)百感交集，又百無(wú)聊賴。于是便有把有生以來(lái)所見(jiàn)所聞所親身經(jīng)歷者寫(xiě)出來(lái)的意念。[19]

“百感交集”又“百無(wú)聊賴”，茅盾的這一說(shuō)法可謂異常精當(dāng)。其實(shí)作家愿意自述平生，未必非得找到冠冕堂皇的理由，借助文學(xué)來(lái)實(shí)現(xiàn)彰顯自我并希望借此將“名聲”流傳后世，本來(lái)就是中國(guó)文人自古以來(lái)的傳統(tǒng)。不過(guò)，20世紀(jì)中國(guó)革命的發(fā)生，作為一種特殊的契機(jī)，實(shí)在地促進(jìn)了作家在晚年的回憶沖動(dòng)，同時(shí)也在某種程度上限制和規(guī)定了他們回憶錄的樣貌。

整體而言，這一時(shí)期回憶錄寫(xiě)作潮流的發(fā)生，盡管有賴作者自然的回憶訴求，但其實(shí)更多還是依托于當(dāng)代文學(xué)體制的綿延，即文藝界上層力量出于現(xiàn)實(shí)政治訴求而推動(dòng)了集體記憶的書(shū)寫(xiě)，這一過(guò)程促成了常規(guī)化發(fā)表平臺(tái)的建設(shè)，這一平臺(tái)反過(guò)來(lái)則為老作家后來(lái)的個(gè)體記憶書(shū)寫(xiě)創(chuàng)造了可能。這一關(guān)鍵性的平臺(tái)刊物，正是《新文學(xué)史料》。

三 構(gòu)建平臺(tái)：《新文學(xué)史料》

發(fā)軔于新時(shí)期的老作家回憶錄寫(xiě)作潮流，其標(biāo)志性事件就是1978年《新文學(xué)史料》的創(chuàng)刊?！缎挛膶W(xué)史料》是作家發(fā)表回憶錄最主要的平臺(tái)和渠道，也是回憶錄寫(xiě)作作為一項(xiàng)規(guī)范化的文學(xué)機(jī)制被確立的表征。這份刊物一度發(fā)行量巨大，在海內(nèi)外產(chǎn)生相當(dāng)大的影響力。[20]可以說(shuō)《新文學(xué)史料》在文本外部和文本內(nèi)部都直接影響并規(guī)范了老作家回憶錄寫(xiě)作的生態(tài)和形式，需要我們給予特別的關(guān)注。

關(guān)于辦刊宗旨，《新文學(xué)史料》在其創(chuàng)刊號(hào)《致讀者》一文中有明確說(shuō)明:

從一九一九年五四運(yùn)動(dòng)到一九四九年新中國(guó)建立，我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年的歷史是一部披荊斬棘、充滿斗爭(zhēng)、不斷前進(jìn)、波瀾壯闊的歷史。把這個(gè)歷史時(shí)期的生動(dòng)豐富的材料收集起來(lái)，以備今人和后人用馬克思主義的觀點(diǎn)加以分析研究，予以科學(xué)的總結(jié)，對(duì)于發(fā)展我國(guó)的社會(huì)主義文藝具有重大的意義。[21]

其時(shí)存在不少以發(fā)表資料為主的文史期刊或者刊載這類史料文章的刊物，這些刊物幾乎都呈現(xiàn)出這種總結(jié)歷史、以古鑒今的姿態(tài)。在這一宗旨下，《新文學(xué)史料》的組稿原則也就不同于一般的文學(xué)創(chuàng)作刊物或文藝?yán)碚摽铮础八茸⒁庖话愕恼卧瓌t和藝術(shù)質(zhì)量，又特別重視這類史料刊物獨(dú)具的特色。這是與史料一類刊物獨(dú)特的歷史任務(wù)以及它們存在的社會(huì)作用和價(jià)值聯(lián)系在一起的”[22]。正是因此，《新文學(xué)史料》對(duì)組稿范圍進(jìn)行了下述規(guī)定：

這個(gè)叢刊，以發(fā)表五四以來(lái)我國(guó)作家的回憶錄、傳記為主，也刊登這個(gè)時(shí)期有關(guān)文學(xué)論爭(zhēng)、文藝思潮、文藝團(tuán)體、流派、刊物、作家、作品等專題資料……[23]

可以看出，從創(chuàng)刊伊始，老作家們的回憶錄和傳記就是《新文學(xué)史料》最主要和核心的內(nèi)容。在創(chuàng)刊號(hào)的封底，刊物特意發(fā)出《征稿啟事》，其中第一條即是：“本叢刊懇切呼吁老一輩作家積極寫(xiě)作回憶錄，把親身的經(jīng)歷寫(xiě)下來(lái)，使這些珍貴的史料得以保存”，對(duì)于回憶錄的形式和內(nèi)容，此處則未做限定，“回憶文章的長(zhǎng)短不拘，只要求所寫(xiě)的事實(shí)盡可能準(zhǔn)確”[24]。不過(guò)，需要指出的是，這里雖云“征稿”，但從后來(lái)的實(shí)際情況看，這份刊物所發(fā)表的回憶文章，來(lái)源還是以編輯的約稿為主。

由于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的“一體化”特征，文學(xué)的生產(chǎn)、發(fā)表和評(píng)價(jià)都難以避免國(guó)家權(quán)力的控制和規(guī)范，出版社和文學(xué)期刊作為發(fā)行、出版的核心部門，同樣不外于此，這種規(guī)范和限制至少在1980年代中期以前依然是強(qiáng)有力的存在。具體到《新文學(xué)史料》，其所在的人民文學(xué)出版社，帶有“國(guó)家級(jí)”文學(xué)出版社的性質(zhì)，是頗受矚目的要害部門。《新文學(xué)史料》是撥亂反正后人民文學(xué)出版社恢復(fù)業(yè)務(wù)以來(lái)所新辦的第一份刊物，又是老一輩作家回歸文壇的主要平臺(tái)，自然受到各方的強(qiáng)烈關(guān)注，這也決定了刊物的創(chuàng)辦和運(yùn)作有時(shí)難免受上層行政力量的干預(yù)，同時(shí)，由于出版社和編輯部在選稿、用稿方面的決定性作用，具體的人事安排也直接影響了刊物所呈現(xiàn)出的最終樣貌。因此，有必要對(duì)《新文學(xué)史料》創(chuàng)刊的微觀語(yǔ)境和人事脈絡(luò)進(jìn)行說(shuō)明。

關(guān)于《新文學(xué)史料》創(chuàng)刊的具體情由，目前可見(jiàn)的說(shuō)法主要有兩種：一說(shuō)是強(qiáng)調(diào)人文社顧問(wèn)樓適夷在創(chuàng)刊過(guò)程中的關(guān)鍵作用，另一說(shuō)則指出這份刊物的創(chuàng)辦來(lái)自文藝界更上層人物如周揚(yáng)等的意志。關(guān)于前說(shuō)，《新文學(xué)史料》2001年第3期“悼念專欄”《樓適夷同志生平》以及曾任刊物副主編的胡德培的文章都有提及。[25]但更值得注意的是后一說(shuō)，曾長(zhǎng)期擔(dān)任《新文學(xué)史料》主編的牛漢曾回憶道：

周揚(yáng)他們辦這刊物是為了搶救老作家的資料，請(qǐng)茅盾、冰心、葉圣陶、巴金等人寫(xiě)回憶錄……樓適夷參加了這次籌備會(huì)，周揚(yáng)主其事，陳荒煤在操作。當(dāng)初甚至想以社科院名義主編。但那時(shí)他們還沒(méi)有出版社，所以跟我們合作。[26]

牛漢的意思很清楚，《新文學(xué)史料》的創(chuàng)刊源自周揚(yáng)等文學(xué)界的更上層人士的意志，由于社科院沒(méi)有出版社，才選擇借由人民文學(xué)出版社具體經(jīng)辦落實(shí)。曾任人文社社長(zhǎng)的陳早春的回憶，也暗示出這份刊物創(chuàng)刊時(shí)復(fù)雜的人事關(guān)系：

萬(wàn)事開(kāi)頭難，《新文學(xué)史料》籌備過(guò)程，我未參加，困難情況不得而知，只是也可能參與籌備的樓適夷偶爾跟我說(shuō)過(guò)，我只是一句話應(yīng)付過(guò)去：憑你的資歷和人脈關(guān)系，辦這么一個(gè)刊物，還不是小菜一碟。[27]

筆者以為，《新文學(xué)史料》的創(chuàng)刊很可能是人民文學(xué)出版社和周揚(yáng)等人的不謀而合，在撥亂反正的歷史當(dāng)口，出于現(xiàn)實(shí)政治的迫切需要，雙方整合各自資源，合作創(chuàng)辦了這一刊物。

《新文學(xué)史料》創(chuàng)刊后，所刊老作家回憶錄在產(chǎn)生巨大影響的同時(shí)，其部分內(nèi)容也引發(fā)了巨大爭(zhēng)議，比如馮雪峰的交代材料和茅盾關(guān)于“兩個(gè)口號(hào)”的回憶[28]，就曾引發(fā)文學(xué)界和研究界的強(qiáng)烈紛爭(zhēng)。這也導(dǎo)致了相關(guān)群體對(duì)期刊控制權(quán)和主導(dǎo)方向的爭(zhēng)奪。主編牛漢就曾談到，刊物的主管一度并不明確，相關(guān)利益各方甚至產(chǎn)生意見(jiàn)沖突，即便人文社內(nèi)部也存在意見(jiàn)不統(tǒng)一的情況，后來(lái)經(jīng)過(guò)中宣部和文化部領(lǐng)導(dǎo)的協(xié)調(diào)，最終才確定將刊物統(tǒng)一交由人文社主編。[29]

刊物創(chuàng)辦初期各方圍繞主辦權(quán)的角力，顯示出新時(shí)期文學(xué)中復(fù)雜的人事紛爭(zhēng)與政治壓力的持續(xù)在場(chǎng)，但這種外部壓力也僅持續(xù)到1980年代中期，到1987年陳早春掛名《新文學(xué)史料》主編時(shí)，外部壓力已經(jīng)轉(zhuǎn)到經(jīng)濟(jì)效益方面了。[30]

自1978年創(chuàng)刊，《新文學(xué)史料》的“回憶錄”欄目一直持續(xù)到2005年第4期，其中作家的自傳性回憶錄，則至2002年第2期周而復(fù)《往事回憶錄》而止，總數(shù)有上千篇之多。[31]在《新文學(xué)史料》此欄目的存續(xù)期間，絕大多數(shù)老作家的回憶作品都先借此平臺(tái)發(fā)表，再行結(jié)集出版，只有極少部分的回憶錄是例外，主要存在以下兩種情況：

第一種情況是《新文學(xué)史料》向作者發(fā)出了約稿邀請(qǐng)，但是作者本人卻選擇另外的渠道發(fā)表，這種情況較為少見(jiàn)，主要表現(xiàn)在夏衍《懶尋舊夢(mèng)錄》的單獨(dú)刊行。由于新中國(guó)文藝界長(zhǎng)期存在人事隔膜，尤其是新時(shí)期發(fā)生的有關(guān)馮雪峰問(wèn)題的論爭(zhēng)，盡管刊物曾多次邀約，但夏衍還是拒絕在《新文學(xué)史料》上發(fā)表回憶錄。[32]

第二種情況則是回憶錄本身的政治意味，比如巴金的《隨想錄》、楊絳的《干校六記》等。這些作品展現(xiàn)了明確的批判和反思意識(shí)，可能會(huì)給刊物和出版社帶來(lái)政治上的麻煩，因此一般首先借道香港發(fā)表，然后經(jīng)由意識(shí)形態(tài)權(quán)威人士的審查認(rèn)可，再在內(nèi)地刊行。[33]

四 組織化及其限制

前文已論述，正是“組織”層面對(duì)制作回憶的重視與推動(dòng)，才形成了新時(shí)期老作家回憶錄寫(xiě)作的潮流；因此，這一寫(xiě)作行為，自然也被納入當(dāng)代文學(xué)“體制化”的生產(chǎn)、消費(fèi)和評(píng)價(jià)程序中。反過(guò)來(lái)看，這樣的體制化，同樣對(duì)作家寫(xiě)作回憶時(shí)的姿態(tài)和內(nèi)容產(chǎn)生了規(guī)范與限制。

1．對(duì)作者的選擇

彼時(shí)回憶錄最主要的發(fā)表平臺(tái)是《新文學(xué)史料》，雖然創(chuàng)刊號(hào)發(fā)出了征稿啟事，但在實(shí)際操作中，《新文學(xué)史料》的編發(fā)所主要采取的仍是約稿的方式。這就至少在兩方面影響著其所登載的回憶文章的面貌：一方面，固定渠道的組稿，必然受到刊物編輯的傾向與態(tài)度的影響，這意味著《新文學(xué)史料》這一平臺(tái)對(duì)作者及其創(chuàng)作是有所擇取的；另一方面，在“新時(shí)期”的語(yǔ)境中，即便是收到回憶錄寫(xiě)作邀約的作家，在接受邀約時(shí)也常常心存顧慮。

關(guān)于前者，比如《新文學(xué)史料》在牛漢擔(dān)任主編時(shí)，就因?yàn)榧s稿的傾向性而引發(fā)過(guò)一些爭(zhēng)議，有人認(rèn)為《新文學(xué)史料》有胡風(fēng)派、雪峰派的同人刊物之嫌，而不向劉白羽、張光年等人約稿；陳早春等則辯護(hù)，認(rèn)為牛漢是以史家的眼光和胸懷，去探尋主流之外的“茫茫九派”。[34]

有關(guān)后者，曾任《新文學(xué)史料》副主編的胡德培曾談到史料刊物組稿工作的困難，即老作家經(jīng)歷政治動(dòng)亂和人情冷暖，往往心存顧慮，只有等到適當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)才會(huì)暢所欲言。[35]這種顧慮不難理解，所有老作家都身處當(dāng)代文學(xué)“一體化”的體制之中，并深諳其中規(guī)則，他們被編入各式不同的“文學(xué)單位”，依照個(gè)人資歷和貢獻(xiàn)，享有不同級(jí)別的職稱、待遇和名譽(yù)，無(wú)論個(gè)人的物質(zhì)生活水平還是社會(huì)聲望，都來(lái)自“組織”的直接認(rèn)定，遑論其時(shí)尚不存在體制之外的市場(chǎng)化運(yùn)作的文學(xué)場(chǎng)域，可供作家自謀生路。

這種與體制的深度捆綁，以及新時(shí)期乍暖還寒的政治氣候，都使得很多老作家在接受回憶錄寫(xiě)作邀約時(shí)心存顧慮，即便最終接受約稿，在寫(xiě)作姿態(tài)和修辭分寸的把握上，也往往需要反復(fù)斟酌。

2．對(duì)寫(xiě)作內(nèi)容的限定

新時(shí)期的撥亂反正進(jìn)程中，不止文學(xué)界，黨、政、軍各界都在組織回憶錄寫(xiě)作，相關(guān)部門也專門出臺(tái)政策，針對(duì)回憶錄內(nèi)容作出規(guī)范。1982年人民出版社就曾組織針對(duì)此前出版的回憶錄的專門檢查，并發(fā)出《關(guān)于出版回憶錄中一些問(wèn)題的處理辦法》的專題文件。這一文件提出“出版革命回憶錄是一件很嚴(yán)肅的、政治性很強(qiáng)的工作”，強(qiáng)調(diào)處理這類文稿“一定要堅(jiān)持實(shí)事求是的原則，尊重歷史，但同時(shí)要考慮現(xiàn)實(shí)的政治效果”。同時(shí)，這個(gè)文件還對(duì)許多重要原則性問(wèn)題做出明確的硬性規(guī)定，這些問(wèn)題包括關(guān)于重大歷史問(wèn)題的敘述與評(píng)價(jià)，對(duì)毛澤東、周恩來(lái)等領(lǐng)導(dǎo)人的回憶，黨的隱蔽戰(zhàn)線和白區(qū)工作、歷史上幾次肅反擴(kuò)大化、中央未正式公開(kāi)的重大政治案件、重要人物的“揭短”問(wèn)題、私生活問(wèn)題，等等。[36]

具體到文藝界，首先就是《新文學(xué)史料》刊載的回憶錄，絕大多數(shù)都“以1919—1949年這個(gè)時(shí)期為中心”，很少涉及作者在1949年以后的經(jīng)歷，即便在對(duì)現(xiàn)代文學(xué)三十年的回顧中，也主要以1930年代左翼文化運(yùn)動(dòng)為主，延安時(shí)期的歷史，尤其是與“文藝整風(fēng)”相關(guān)的記憶則幾乎付之闕如。

3．“真”之強(qiáng)調(diào)與“詩(shī)”之失落

“組織”制作回憶，使得老作家的回憶錄更多成為一種帶有鮮明政治色彩的歷史見(jiàn)證，對(duì)所謂歷史“真實(shí)”的過(guò)分強(qiáng)調(diào)，致使某些回憶錄幾乎淪為資料摘編，這也在一定程度上削弱了回憶錄文本的文學(xué)品質(zhì)。

茅盾是最早在《新文學(xué)史料》發(fā)表自傳性回憶錄的老作家，也是最強(qiáng)調(diào)真實(shí)性的作者之一，1981年他的《我走過(guò)的道路（上）》結(jié)集出版，在序言中茅盾強(qiáng)調(diào)：“所記事物，務(wù)求真實(shí)。言語(yǔ)對(duì)答，或偶添藻飾，但切不因華失真。凡有書(shū)刊可查核者，必求得而心安。凡有友朋可咨詢者，亦必虛心求教。他人之回憶可供參考者，亦多方搜求，務(wù)求無(wú)有遺珠。”[37]為此，人文社還特意安排他的兒子兒媳作為助手，協(xié)助茅盾的回憶錄寫(xiě)作。[38]事實(shí)上，茅盾的回憶錄也基本體現(xiàn)了這樣的歷史品格，除開(kāi)個(gè)人生活方面，所述有關(guān)現(xiàn)代文學(xué)事實(shí)幾為“信史”。但正如沈衛(wèi)威指出的，新時(shí)期外在自由度的放松并未帶來(lái)茅盾內(nèi)心自由度的回升，這種對(duì)“歷史真實(shí)”的潔癖，更多或許是一種自我保護(hù)的現(xiàn)實(shí)策略，因此，茅盾回憶錄除在童年記憶部分體現(xiàn)出文學(xué)性以外，其余往往缺失了“藝術(shù)真誠(chéng)的靈性”，有如“紀(jì)實(shí)性流水賬”。[39]

不過(guò)，沈衛(wèi)威將這種限制完全歸結(jié)于回憶錄作者自身，也稍嫌偏頗。正如前文所論，回憶錄寫(xiě)作潮流的興起，更多乃是一種組織行為而非個(gè)人行動(dòng)，而組織制作記憶的動(dòng)機(jī)，就是“還歷史以本來(lái)面目”，這必然會(huì)導(dǎo)致對(duì)歷史真實(shí)而非文學(xué)品質(zhì)的強(qiáng)調(diào)。事實(shí)上，不只茅盾如此，如果參照胡風(fēng)等人的回憶錄，這種情況同樣存在。

另一值得注意的情況，則是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中隱形的等級(jí)秩序，也直接影響了新時(shí)期作家回憶錄的寫(xiě)作，尤其是他們的自傳性回憶錄。表面上看，人人都有“追憶似水年華”的權(quán)利，但實(shí)際上，自傳性回憶錄卻是“最不平等”的文體：作者的聲望、地位和功績(jī)等，都直接影響著作品的形成和評(píng)價(jià)，這種情況對(duì)存在著嚴(yán)格等級(jí)秩序的當(dāng)代文藝界而言，尤其突出。地位尊崇如茅盾、夏衍，他們回憶錄的內(nèi)容所涉時(shí)間跨度最長(zhǎng)、視角最宏闊、材料最豐富，可以從家世和童年寫(xiě)起，個(gè)人生活亦可涉及，以文章風(fēng)韻而言，則又以這些內(nèi)容最為從容舒落、韻味悠長(zhǎng)。其他作家則未必有這樣的幸運(yùn)，姚雪垠也是最早在《新文學(xué)史料》刊登自傳性回憶錄的作者之一，在《學(xué)習(xí)追求五十年》的《題記》中，他就寫(xiě)道：

我這部回憶錄性質(zhì)的稿子，對(duì)十八歲以前的生活只簡(jiǎn)單地交代一筆，而集中筆墨寫(xiě)十九歲到七十歲的學(xué)習(xí)和追求。由于不是一般生活的回憶錄，所以生活上的許多經(jīng)歷縱然寫(xiě)出來(lái)會(huì)引起讀者很大興趣，我或者一筆帶過(guò)，或者根本不提。[40]

姚雪垠代表了絕大多數(shù)老作家的情況，他們自覺(jué)放棄了對(duì)私人生活和個(gè)人成長(zhǎng)期的記憶，選擇以“革命”或“政治”的學(xué)習(xí)和追求為主線，來(lái)回顧自己的一生。

本來(lái)童年敘事與個(gè)人生活，往往最是作家揮灑才能之處，陳平原在談及學(xué)者自述時(shí)曾指出，以童年故事為主體，對(duì)學(xué)者的述學(xué)而言，并非“正路”，因?yàn)樽钊菀淄膶W(xué)方向漂移。[41]但對(duì)本該以文學(xué)為“正路”的作家而言，諸種緣由導(dǎo)致了他們?cè)凇翱尚拧迸c“可讀”之間對(duì)前者自覺(jué)的偏移，這也在整體層面上造成了這一批回憶錄的“詩(shī)”之失落。

4．“反思”與“懺悔”的缺失

回憶錄乃是對(duì)作者親歷往事的著錄，除開(kāi)對(duì)作者所作所為、所思所想的記錄，更為重要的，是如何在歷史中面對(duì)自我、分析自我。對(duì)那一代作家而言，記述功業(yè)以實(shí)現(xiàn)自我保存，固然是自傳寫(xiě)作的題中應(yīng)有之義，但歷經(jīng)時(shí)代的波瀾壯闊和人生的風(fēng)云變幻，尤其經(jīng)過(guò)新中國(guó)成立后的歷次政治運(yùn)動(dòng)，作為知識(shí)分子的作家，已經(jīng)建立起一套“自我批評(píng)”“自我審查”的反應(yīng)機(jī)制。自傳性回憶錄作為作家創(chuàng)作生涯的收官之作，本應(yīng)在其中全面回顧和審查自己的一生經(jīng)歷，但從實(shí)際情況看，除開(kāi)巴金、韋君宜、楊絳等極少數(shù)人，絕大部分作家卻只有“回憶”而沒(méi)有“反思”，自然更談不上所謂“懺悔”。

造成這種情況的原因，既有來(lái)自組織層面的壓力，也有作家自己的苦衷。據(jù)說(shuō)在《懶尋舊夢(mèng)錄》之后，夏衍一度動(dòng)念續(xù)寫(xiě)下篇，并已有較為成熟的構(gòu)想，即1949年以后的經(jīng)歷，不再以時(shí)間發(fā)展順序來(lái)記述，而是以人或事件為中心展開(kāi)回憶，以體現(xiàn)對(duì)歷史更深切的思考，不過(guò)這一構(gòu)想最終并未實(shí)現(xiàn)，就已完成的一個(gè)片段《〈武訓(xùn)傳〉事件始末》來(lái)看，其中所展示的思想鋒芒也遠(yuǎn)不及《懶尋舊夢(mèng)錄》。[42]這其中或許有種種情非得已的限制或苦澀，讓作者“懶尋舊夢(mèng)”或者“難尋舊夢(mèng)”，但終歸斯人逝去，沒(méi)能為后世留下他們最后的“反思”或“自審”。

除開(kāi)“體制”因素，“反思”意識(shí)的缺乏事實(shí)上也與文體特質(zhì)相關(guān)，陳平原曾分析道：“熟記孔夫子‘吾日三省吾身’教誨的中國(guó)讀書(shū)人，何以其自敘傳中如此缺乏自我反省的精神？……不該忽略中國(guó)‘自敘傳’的文體特征與特殊功能……一想到筆下的自我陳述，很可能一轉(zhuǎn)便成了正史中的‘蓋棺論定’，無(wú)論如何不敢掉以輕心。對(duì)‘自傳’與‘傳記’的文體界限分辨不清，其結(jié)果往往是‘坦白從嚴(yán)，抗拒從寬’。這就使得深知‘證辭’重要性的學(xué)者，自我反省時(shí)難得嚴(yán)苛，筆墨也無(wú)法瀟灑?！盵43]所論雖是針對(duì)學(xué)者而言，放在作家身上同樣合適。

五 結(jié)語(yǔ)：記憶的余暉

美國(guó)史學(xué)理論家海登·懷特在談及如何處理具體的歷史事件時(shí)，曾引述杰佛里奧·哈特曼的觀點(diǎn)，指出歷史敘述就是將某一事件置于一個(gè)語(yǔ)境之中，并將其與某一可能的整體聯(lián)系起來(lái)。[44]本文對(duì)新時(shí)期的回憶錄潮流這一文學(xué)現(xiàn)象的處理，正是嘗試將其置于發(fā)生之時(shí)的具體文學(xué)語(yǔ)境中，并對(duì)這個(gè)語(yǔ)境的整體性機(jī)制進(jìn)行說(shuō)明。洪子誠(chéng)指出，進(jìn)入新時(shí)期以后，經(jīng)歷撥亂反正而重建的政治、文學(xué)體制，仍然延續(xù)了20世紀(jì)50—70年代的控制和規(guī)范方式：一方面對(duì)于“越界”的觀點(diǎn)和寫(xiě)作進(jìn)行限制，另一方面則對(duì)合乎規(guī)范的作家作品進(jìn)行褒獎(jiǎng)。[45]對(duì)體制而言，組織制作回憶是強(qiáng)化制度認(rèn)同的必然舉措；對(duì)寫(xiě)作回憶的老作家個(gè)人而言，這是他們?cè)诋?dāng)代文學(xué)制度運(yùn)作之中的最后登場(chǎng)，盡管仍要受到一定的限制，但更重要的則是進(jìn)入“歷史譜系”的褒獎(jiǎng)：寫(xiě)作回憶錄，就是在漫長(zhǎng)的“失語(yǔ)”過(guò)后，臨別的呢喃與光榮。

從《新文學(xué)史料》這本刊物的目錄看，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，都存在“回憶錄”與“悼念”兩個(gè)彼此呼應(yīng)的欄目，一則記生，一則述死，占據(jù)了刊物的首與尾。程光煒曾提到，“回憶”與“悼念”就如一道長(zhǎng)長(zhǎng)的“死魂靈”的歷史的影子，總是提醒著我們那個(gè)時(shí)期揮之不去的歷史沉重氣氛。[46]筆者以為，盡管沉重，照出這影子的畢竟還是那一代作家最后的余暉。歷史開(kāi)進(jìn)1990年代，伴隨改革開(kāi)放的深入和社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，文學(xué)場(chǎng)的情況也發(fā)生變化，回憶錄寫(xiě)作的個(gè)人化傾向愈加明顯，并且在形式上實(shí)現(xiàn)了相當(dāng)程度的平等：只要愿意寫(xiě)作和支付出版費(fèi)用，任何人都可以發(fā)表自己的私家記憶。隨著回憶空間的膨脹，伴生的則是遺忘的加速，被銘記抑或遺忘，或許只有歷史才能給出答案。

注釋：

[1]這一時(shí)期，茅盾、巴金、夏衍、丁玲、胡風(fēng)、楊絳等眾多現(xiàn)代作家都寫(xiě)作出版了回憶錄性質(zhì)的作品，同時(shí)還有文藝界同人對(duì)魯迅、郭沫若、老舍、郁達(dá)夫等已故作家的回憶文章大量出現(xiàn)，創(chuàng)刊于1978年的《新文學(xué)史料》是刊發(fā)作家回憶錄的最主要平臺(tái)。

[2]參見(jiàn)金鑫《八十年代老作家回憶錄初論——以〈新文學(xué)史料〉為例》，《文藝爭(zhēng)鳴》2014年第12期；徐洪軍《80年代作家回憶錄出版狀況考察》，《中國(guó)圖書(shū)評(píng)論》2018年第1期；《八十年代作家回憶錄研究的意義、現(xiàn)狀與可能》，《天府新論》2018年第4期。

[3]［美］杰弗里·J. 威廉斯：《文學(xué)制度》，李佳暢、穆雷譯，南京大學(xué)出版社2014年版，第1頁(yè)。

[4]參見(jiàn)丁帆主編《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)制度史》，作家出版社2020年版，第1頁(yè)。

[5]［美］杰弗里·J. 威廉斯：《文學(xué)制度》，李佳暢、穆雷譯，第2～3頁(yè)。

[6]William Zinsser, Inventing the Truth: the Art and Craft of Memoir，Boston: Mariner Books，1998，p.43.

[7]美國(guó)評(píng)論家大衛(wèi)·希爾茲（David Shields）在《真實(shí)的渴求》一書(shū)中就曾寫(xiě)道：“回憶錄之所以能夠代替小說(shuō)，就在于小說(shuō)無(wú)法滿足人們對(duì)真實(shí)的需求?！眳⒁?jiàn)David Shields, Reality Hunger: A Manifesto, New York: Knopf，2010，p.2。

[8]［美］宇文所安：《追憶：中國(guó)古典文學(xué)中的往事再現(xiàn)》，鄭學(xué)勤譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2014年版，第1頁(yè)。

[9]川合康三的這一說(shuō)法乃是引自郭沫若的《沫若自傳》，參見(jiàn)［日］川合康三《中國(guó)的自傳文學(xué)》，中央編譯出版社1999年版，第2～3頁(yè)。

[10]［美］唐德剛：《史學(xué)與文學(xué)》，華東師范大學(xué)出版社1999年版，第84～85頁(yè)。

[11]聞世軒：《人民政協(xié)文史資料工作發(fā)展歷程（一）》，《政協(xié)天地》2012年第7期。

[12]中央黨史資料征集委員會(huì)是中共中央負(fù)責(zé)黨史資料征集工作的專門機(jī)構(gòu)，1980年5月，經(jīng)中央批準(zhǔn)而成立，主任委員馮文彬，1988年8月撤銷。中征委專職副主委謝筱廼在1981年8月第一次全國(guó)黨史資料征集工作會(huì)議上依據(jù)中辦［1980］第36號(hào)文件關(guān)于黨史資料征集的內(nèi)容指出：“一方面是征集有關(guān)黨史的文獻(xiàn)資料和編制黨史資料總目，以利于交流和使用；另一方面是統(tǒng)一組織、協(xié)助老一輩的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家、老黨員或者熟悉黨的歷史的其他老年人撰寫(xiě)回憶錄……但是當(dāng)前對(duì)組織老同志撰寫(xiě)回憶錄更緊要，這是我們征集工作的當(dāng)務(wù)之急?！眳⒁?jiàn)中共中央黨史資料征集委員會(huì)、中共中央黨史研究室編《黨史資料通訊》(1981年合訂本)，中共中央黨校出版社1982年版，第57頁(yè)。

[13]該講話未公開(kāi)印行，轉(zhuǎn)引自徐慶全《周揚(yáng)與馮雪峰》，湖北人民出版社2005年版，第226頁(yè)。

[14]1977年年底到1978年4月，北京大學(xué)、北京師范大學(xué)和北京師范學(xué)院（現(xiàn)為首都師范大學(xué)）三校聯(lián)合發(fā)起三次學(xué)術(shù)討論會(huì)，分別就“革命文學(xué)論爭(zhēng)”“左翼作家聯(lián)盟”“兩個(gè)口號(hào)論爭(zhēng)”等文學(xué)史問(wèn)題進(jìn)行討論。許多“左聯(lián)”老作家雖然參與了會(huì)議，但由于當(dāng)時(shí)乍暖還寒的政治氣候，仍然不能暢所欲言地進(jìn)行回憶，要借年輕學(xué)者的口說(shuō)出一些不能說(shuō)或者不敢說(shuō)的話。

[15]參見(jiàn)徐慶全《周揚(yáng)與馮雪峰》，湖北人民出版社2005年版，第237頁(yè)；林煥平：《荒煤不荒，永放光芒》，載《憶荒煤》，中國(guó)電影出版社1997年版，第21～22頁(yè)。

[16]中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所編：《左聯(lián)回憶錄·編后記》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1982年版，第863頁(yè)。

[17]秦兆陽(yáng)：《回首當(dāng)年》，人民文學(xué)出版社1996年版，第350頁(yè)。

[18]韋君宜：《思痛錄》，北京十月文藝出版社1998年版，第1頁(yè)。

[19]茅盾：《我走過(guò)的道路（上）》，人民文學(xué)出版社1981年版，第1頁(yè)。

[20]陳早春曾談道：“文革結(jié)束，人民文學(xué)出版社恢復(fù)了業(yè)務(wù)，1978年首辦了第一個(gè)刊物《新文學(xué)史料》。這個(gè)刊物曾名噪一時(shí)，最高發(fā)行量曾達(dá)到六位數(shù)。在海外的影響也會(huì)很大。”載陳早春《編輯家牛漢瑣記》，《新文學(xué)史料》2014年第1期。

[21][23]《致讀者》，《新文學(xué)史料》1978年第1輯。

[22]胡德培：《文學(xué)史料編輯的容忍與公正》，《編輯學(xué)刊》1989年第1期。

[24]《征稿啟事》，《新文學(xué)史料》1978年第1輯。

[25]參見(jiàn)《樓適夷同志生平》，《新文學(xué)史料》2001年第3期；胡德培：《高山仰止——悼念樓適夷同志》，《出版史料》2006年第2期。

[26]牛漢口述，何啟治、李晉西編纂：《我仍在苦苦跋涉——牛漢自述》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2008年版，第192頁(yè)。

[27][30]陳早春：《編輯家牛漢瑣記》，《新文學(xué)史料》2014年第1期。

[28]馮雪峰的《有關(guān)一九三六年周揚(yáng)等人的行動(dòng)以及魯迅提出“民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)”口號(hào)的經(jīng)過(guò)》和茅盾的《需要澄清一些事實(shí)》，均載《新文學(xué)史料》1979年第2輯。這兩篇文章刊發(fā)后，引起李何林、夏衍、樓適夷、吳奚如等人一系列的論爭(zhēng)筆戰(zhàn)。

[29]參見(jiàn)牛漢口述，何啟治、李晉西編纂《我仍在苦苦跋涉——牛漢自述》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2008年版，第192～195頁(yè)，以及胡德培《難忘牛漢》，《新文學(xué)史料》2014年第1期；樓適夷致黃源信，1979年1月5日、2月16日、5月14日、5月30日，載《黃源樓適夷通信集（下）》，浙江人民出版社2006年版。

[31]“回憶錄”欄目取消的原因，就是特定作者群體們的相繼去世。

[32]比如在人文社工作的老舍的女兒就曾回憶道，她曾受刊物主編牛漢委托向夏衍約稿，但并未成功。參見(jiàn)舒濟(jì)《〈新文學(xué)史料〉初創(chuàng)期的幾件事》，《新文學(xué)史料》2019年第3期。

[33]巴金的《隨想錄》最初刊發(fā)在香港《大公報(bào)》副刊《大公園》，后來(lái)實(shí)則相當(dāng)于在《大公園》開(kāi)設(shè)了“隨想錄”專欄，五集《隨想錄》歷時(shí)八年方才完成，在刊出的過(guò)程中，許多篇章同時(shí)或稍后也在內(nèi)地報(bào)刊轉(zhuǎn)載，最初的結(jié)集出版也是先在香港三聯(lián)書(shū)店進(jìn)行，參見(jiàn)胡景敏《巴金〈隨想錄〉的發(fā)表、版本及其反響考述》，《長(zhǎng)江學(xué)術(shù)》2009年第2期。楊絳的《干校六記》的書(shū)稿先由三聯(lián)書(shū)店負(fù)責(zé)人范用與海外取得聯(lián)系，首先在香港《廣角鏡》雜志刊登，被主管意識(shí)形態(tài)的胡喬木看到后，特批在大陸出版，由三聯(lián)書(shū)店在兩地同時(shí)發(fā)行，參見(jiàn)楊建民《〈干校六記〉問(wèn)世前后》，《同舟共進(jìn)》2016年第4期。

[34]陳早春：《編輯家牛漢瑣記》，《新文學(xué)史料》2014年第1期。

[35]胡德培：《文學(xué)史料編輯的容忍與公正》，《編輯學(xué)刊》1989年第1期。

[36]人民出版社：《關(guān)于出版回憶錄中一些問(wèn)題的處理辦法》，《編輯之友》1983年第2期。

[37]茅盾：《我走過(guò)的道路（上）》，人民文學(xué)出版社1981年版，第1頁(yè)。

[38]參見(jiàn)韋韜、陳小曼《父親茅盾的晚年》，文化藝術(shù)出版社2008年版，第279～281頁(yè)。

[39]沈衛(wèi)威：《茅盾的晚年——?dú)v史及其限制》，《山西大學(xué)學(xué)報(bào)》2011年第4期。

[40]姚雪垠：《學(xué)習(xí)追求五十年（一）》，《新文學(xué)史料》1980年第3期。

[41]陳平原：《現(xiàn)代中國(guó)學(xué)者的自我陳述》，《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立：以章太炎、胡適為中心》，北京大學(xué)出版社2010年版，第374頁(yè)。

[42]參見(jiàn)陳堅(jiān)、陳奇佳《夏衍傳》，中國(guó)戲劇出版社2016年版，第731～732頁(yè)；沈蕓：《兩代人的“戰(zhàn)爭(zhēng)”與和平——回憶李子云阿姨》，《上海采風(fēng)》2012年第2期。

[43]陳平原：《現(xiàn)代中國(guó)學(xué)者的自我陳述》，《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立：以章太炎、胡適為中心》，北京大學(xué)出版社2010年版，第371頁(yè)。

[44]海登·懷特：《后現(xiàn)代歷史敘事學(xué)》，陳永國(guó)等譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2003年版，第86頁(yè)。

[45]洪子誠(chéng)：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，北京大學(xué)出版社2007年版，第190～191頁(yè)。

[46]程光煒：《新時(shí)期的“死魂靈”——讀七八十年代之交〈新文學(xué)史料〉的回憶和悼念文章》，《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》2017年第1期。