“讀典有識(shí)”—— 一樁事實(shí)的諸多謎團(tuán)——魯迅與陳賡
討論如上這一題目所涉話題，對(duì)我而言不是一件輕松的事。我之前所述魯迅與中國(guó)共產(chǎn)黨人的交往，過(guò)程中逐漸發(fā)現(xiàn)并強(qiáng)調(diào)，他們之間多以神交為主。但這種“神”性的認(rèn)知或許正好為自己尋找到一種理由，我探尋的主要是魯迅與相關(guān)人物文字上的往來(lái)以及精神上的聯(lián)系。這既為言說(shuō)打開(kāi)了空間，又為探尋話題之上的意義找到了理由。不過(guò)，將這種方式和訴求放到魯迅與陳賡時(shí)，我卻忽然覺(jué)得失效了。因?yàn)殛愘s本人是一位軍事人物，在文學(xué)上并沒(méi)有什么專門追求，與魯迅也沒(méi)有什么文字上的往來(lái)。可是，他們卻有一個(gè)傳奇式的見(jiàn)面故事。這個(gè)故事的真實(shí)性無(wú)可置疑。只是，由此展開(kāi)的分歧卻構(gòu)成一個(gè)個(gè)謎團(tuán)，讓人有撲朔迷離之感。我很想把這個(gè)只在專家之間討論的故事講述給更多讀者。于是，就想對(duì)這些分歧、爭(zhēng)論進(jìn)行梳理，以獲得對(duì)故事主體的了解。
關(guān)于魯迅與陳賡，可以肯定的是：
他們?cè)?jīng)在上海見(jiàn)過(guò)面。
但不能肯定的是：
他們見(jiàn)面的次數(shù)是一次還是兩次？
見(jiàn)面的時(shí)間究竟是哪一年哪一月？
他們見(jiàn)面時(shí)究竟有誰(shuí)陪同？
即使陳賡本人有回憶文字，即使陪同者紛紛拿出證據(jù)，卻仍然不能有一個(gè)服眾的定說(shuō)，反而使故事裂變成為一個(gè)歧義叢生的謎團(tuán)。
版畫(huà)魯迅與陳賡
一、關(guān)于起因：究竟為什么要見(jiàn)面
魯迅與陳賡見(jiàn)面的大概輪廓是，時(shí)在1932年，肯定是下半年，紅四方面軍從鄂豫皖到四川的轉(zhuǎn)移途中，陳賡因?yàn)橥炔渴軅?，不能帶領(lǐng)部隊(duì)繼續(xù)前行，歷經(jīng)曲折到上海治療。在上海期間，因?yàn)橹v述紅軍在前線英勇戰(zhàn)斗的故事而感動(dòng)了很多人。大家一致認(rèn)為，應(yīng)該請(qǐng)一位作家將這些故事寫(xiě)下來(lái)，以激勵(lì)更多人。魯迅被公認(rèn)為是首選。經(jīng)馮雪峰之手，魯迅讀到了記錄這些講述的油印材料，也覺(jué)得可以嘗試來(lái)寫(xiě)成小說(shuō)。為此，他提出要與陳賡見(jiàn)面，以獲得更多感性材料。于是就有了這樣一個(gè)神奇的見(jiàn)面故事。這個(gè)故事是由當(dāng)事人之一、被譽(yù)為魯迅研究“通人”的馮雪峰最早透露而被確認(rèn)的。馮雪峰在1952年出版的《回憶魯迅》中寫(xiě)道：
那是一九三二年，大約夏秋之間，陳賡同志（就是后來(lái)大家知道的陳賡將軍）從鄂豫皖紅四方面軍方面來(lái)到上海，談到紅軍在反對(duì)國(guó)民黨圍剿中的戰(zhàn)斗的劇烈、艱苦和英勇的情形，聽(tīng)到的人都認(rèn)為要超過(guò)蘇聯(lián)綏拉菲摩維支的《鐵流》中所寫(xiě)的。大家都認(rèn)為如果有一個(gè)作家把它寫(xiě)成作品，那多好呢？于是就想到魯迅先生了。那時(shí)候朱鏡我同志在中央宣傳部工作，他把油印的材料交給我送去請(qǐng)魯迅先生看，并由我和他談；……我記得，魯迅先生當(dāng)時(shí)也認(rèn)為這是一個(gè)任務(wù)，雖然沒(méi)有立刻接受，也并沒(méi)有拒絕，說(shuō)道：“看罷?！睅滋熘?，魯迅先生還請(qǐng)?jiān)S廣平先生預(yù)備了許多菜，由我約了陳賡和朱鏡我同志到北四川路底的他的家里去，請(qǐng)陳賡同志和他談了一個(gè)下午，我們吃了晚飯才走的。魯迅先生大概在心里也醞釀過(guò)一個(gè)時(shí)候，因?yàn)槟且院蟛痪迷?jīng)幾次談起，他都好像準(zhǔn)備要寫(xiě)似的?！髞?lái)時(shí)過(guò)境遷，他既沒(méi)有動(dòng)筆，我們也沒(méi)有再去催他了。不過(guò)那些油印的材料，他就保存了很久的時(shí)候。
這個(gè)最早的披露與故事的發(fā)生之間，其實(shí)也已經(jīng)有了二十年的距離。馮雪峰的描述或許還是孤證，但相關(guān)證據(jù)很快到來(lái)。一是故事的主角陳賡的回憶。那是1956年，魯迅逝世20周年之際，陳賡接待了對(duì)此故事產(chǎn)生深厚興趣的來(lái)訪者張佳鄰。他的回憶同馮雪峰的講述基本一致：
那是在一九三二年，大約夏秋之間，我們紅四方面軍從鄂豫皖突圍去四川，當(dāng)時(shí)我的腿負(fù)傷了，不能再行軍，黨便讓我到上海去醫(yī)治。
到上海后，我住在一個(gè)私人開(kāi)設(shè)的醫(yī)院里，這個(gè)醫(yī)生很同情我們，他收留了我，愿意替我醫(yī)治。當(dāng)時(shí)我們?cè)谏虾Ｗ龅叵鹿ぷ鞯耐?，都很關(guān)心蘇區(qū)的情況，我曾給他們講了一些我們紅軍在反國(guó)民黨“圍剿”時(shí)的戰(zhàn)斗故事。那些戰(zhàn)斗的艱苦和劇烈，我們紅軍所表現(xiàn)的忠誠(chéng)和勇敢，真是超乎人們的想象的，要是比起當(dāng)代那些描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的作品里所表現(xiàn)的，不知要超過(guò)多少倍了。我們當(dāng)時(shí)很希望人民能知道革命和紅軍所經(jīng)受的這一切艱難和困苦。
當(dāng)時(shí)在黨中央宣傳部工作的朱鏡我同志，把這些事情都記錄下來(lái)，后來(lái)他們送給魯迅先生看。魯迅先生看了這些材料非常興奮，他聽(tīng)說(shuō)我正在上海治病，便幾次和馮雪峰講，邀我到他家去談?wù)?。我們黨也很希望魯迅先生能把蘇區(qū)的斗爭(zhēng)反映出來(lái)，以他的才能、修養(yǎng)，一定可以寫(xiě)得好的，在政治上會(huì)起很大的宣傳作用。黨同意我去見(jiàn)魯迅先生。
到訪者和陪同者都有一致的說(shuō)法。故事的真實(shí)性是毋庸置疑了。更不用說(shuō)，除了人證之外又發(fā)現(xiàn)了物證。
《回憶魯迅》 馮雪峰
就在馮雪峰《回憶魯迅》出版之后不久，上海魯迅紀(jì)念館的工作人員在清理魯迅遺物時(shí)，偶然發(fā)現(xiàn)一張從一本雜志中掉下的紙片。這張紙片是用鉛筆畫(huà)出的草圖，還有一些地名的標(biāo)注。辨認(rèn)過(guò)程中，“有人想起，馮雪峰在《回憶魯迅》中談到陳賡曾經(jīng)到魯迅家里來(lái)談過(guò)蘇區(qū)的事情，再對(duì)照?qǐng)D上的地名，都是安徽、河南、湖北一帶地名，懷疑與此有關(guān)。于是，就拿去請(qǐng)陳賡將軍辨認(rèn)。陳賡將軍看到這張紙片，當(dāng)即表示，這是當(dāng)年他在魯迅家里跟魯迅介紹紅軍在戰(zhàn)爭(zhēng)中的情況時(shí)，為了便于說(shuō)明而畫(huà)的一張鄂豫皖根據(jù)地示意圖?！保ㄍ蹂a榮《魯迅與陳賡見(jiàn)過(guò)幾次面》，見(jiàn)《魯迅生平疑案》，人民文學(xué)出版社）
人證物證齊全，這個(gè)傳奇的故事就由一個(gè)傳說(shuō)定性為歷史故事了。然而分歧也正由此產(chǎn)生。這是后話。我想先探討一下，魯迅為什么要見(jiàn)陳賡？
按照馮雪峰和陳賡的回憶，魯迅是見(jiàn)到了陳賡的講述材料后，決定接受馮雪峰等人的建議，創(chuàng)作一篇反映紅軍戰(zhàn)斗的小說(shuō)，與陳賡見(jiàn)面的原因，就是準(zhǔn)備接受這一任務(wù)以獲得感性材料和豐富素材?！棒斞赶壬?dāng)時(shí)也認(rèn)為這是一個(gè)任務(wù)”，“魯迅先生大概在心里也醞釀過(guò)一個(gè)時(shí)候”，“他都好像要寫(xiě)似的”，“但后來(lái)時(shí)過(guò)境遷，他既沒(méi)有動(dòng)筆，我們也沒(méi)有再去催他了。”也就是說(shuō)，魯迅要寫(xiě)一篇以紅軍為題材的小說(shuō)，是因?yàn)殛愘s在上海的出現(xiàn)而起的想法，直接地說(shuō)，是他準(zhǔn)備接受的一個(gè)任務(wù)。學(xué)者包子衍也曾以魯迅書(shū)信為旁證確證這一點(diǎn)。即魯迅1933年3月1日在致日本友人山本初枝的信中說(shuō)：“去年底，我本想在今年二月以前寫(xiě)出一個(gè)中篇或短篇，但現(xiàn)已是三月，還一字未寫(xiě)。”而學(xué)者陳漱渝對(duì)此并不完全認(rèn)同。“因?yàn)轸斞覆皇且?jiàn)陳賡之后才有寫(xiě)這小說(shuō)的想法，而是在會(huì)見(jiàn)之前就有了寫(xiě)的想法，他與陳賡見(jiàn)面，‘只不過(guò)是為了進(jìn)一步豐富創(chuàng)作素材?！保ㄍ蹂a榮《魯迅與陳賡見(jiàn)過(guò)幾次面》，見(jiàn)《魯迅生平疑案》，人民文學(xué)出版社）這里涉及到至少三個(gè)問(wèn)題：魯迅究竟什么時(shí)候決定寫(xiě)紅軍題材小說(shuō)的？他見(jiàn)陳賡的目的是為了補(bǔ)充素材，還是決定是否動(dòng)筆？魯迅所說(shuō)的打算1932年底前要寫(xiě)的小說(shuō)一定是紅軍題材嗎？之所以有第三個(gè)問(wèn)題，是因?yàn)轸斞冈?933年3月1日同一天還給另一日本友人增田涉寫(xiě)了一封信，信末都是“三月一日 夜”的標(biāo)記。而在這封信里，魯迅則寫(xiě)道：“我雖也想寫(xiě)些創(chuàng)作，但以中國(guó)現(xiàn)狀看來(lái)，無(wú)法寫(xiě)?！边@個(gè)表達(dá)與紅軍題材看上去并不直接關(guān)聯(lián)。但至少說(shuō)明魯迅那一時(shí)期真的在想創(chuàng)作小說(shuō)。據(jù)馮雪峰回憶，關(guān)于紅軍題材，魯迅說(shuō)過(guò)“寫(xiě)是可以寫(xiě)的”，“寫(xiě)一個(gè)中篇，可以”，“要寫(xiě)只能像《鐵流》似的寫(xiě)，有戰(zhàn)爭(zhēng)氣氛，人物的面目只好模糊一些了?！倍斞缸罱K未寫(xiě)出的原因，馮雪峰認(rèn)為，并不是魯迅沒(méi)有想寫(xiě)的心思，應(yīng)該是對(duì)紅軍了解不深入的原因。也反映出魯迅對(duì)待創(chuàng)作的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度。再加上國(guó)民黨政府對(duì)蘇區(qū)進(jìn)行圍剿，對(duì)文化界也相當(dāng)嚴(yán)厲，都是造成魯迅沒(méi)有動(dòng)筆的原因。就此而言，他對(duì)增田涉所說(shuō)的“但以中國(guó)現(xiàn)狀看來(lái)，無(wú)法寫(xiě)”，或許正是指這一創(chuàng)作。
可以說(shuō)，魯迅與陳賡見(jiàn)面的起因，一定是與創(chuàng)作小說(shuō)有直接關(guān)系的。問(wèn)題只在于，魯迅是事先決定要寫(xiě)，再去讀陳賡的材料，進(jìn)而約陳賡見(jiàn)面以求豐富素材，還是讀了陳賡的材料，進(jìn)而接受馮雪峰等人的建議要寫(xiě)，再請(qǐng)陳賡來(lái)談話?？傊?，這是一次文學(xué)家與軍事家的會(huì)面，是一次創(chuàng)作行動(dòng)的前奏，盡管這個(gè)創(chuàng)作最終沒(méi)有完成?！安贿^(guò)那些油印的材料，他就保存了很久的時(shí)候；我記得一直以后他還問(wèn)過(guò)我：‘那些東西要不要還給你？’我說(shuō)：‘不要，你藏著如不方便，就燒毀了罷。’在他逝世以后，許廣平先生有一次還談起過(guò)，說(shuō)魯迅先生曾經(jīng)把那些材料鄭重其事地藏來(lái)藏去。”（馮雪峰《魯迅回憶》，見(jiàn)《馮雪峰全集》第4卷第272頁(yè)，人民文學(xué)出版社）可以相信，魯迅是把那些材料既當(dāng)作紅軍戰(zhàn)斗的史料珍藏，也是當(dāng)作創(chuàng)作素材保存。我們更可以想象，如果這些小說(shuō)真的寫(xiě)成了，那又是一個(gè)何等熱烈的文學(xué)史討論話題。
《馮雪峰全集》
二、關(guān)于見(jiàn)面：一張草圖引發(fā)的見(jiàn)面次數(shù)之爭(zhēng)
在馮雪峰和朱鏡我的陪同下，陳賡與魯迅在北四川路的拉摩斯公寓見(jiàn)面了。這是為了一次“主題創(chuàng)作”而促成的會(huì)面。他們談了一個(gè)下午，并且一起吃了晚飯，夜很深了才告別。許廣平?jīng)]有參與談話，她整個(gè)下午都在忙著做晚飯。馮雪峰回憶說(shuō)：“魯迅和陳賡談話的時(shí)間很長(zhǎng)，我記得那天許廣平同志還做了一鍋牛肉?！保ā杜c馮雪峰的三次談話記錄》，見(jiàn)《馮雪峰全集》第9卷第372頁(yè)，人民文學(xué)出版社）盡管如此，馮雪峰和陳賡在20年后的回憶都坦承無(wú)法復(fù)原諸種細(xì)節(jié)。陳賡說(shuō)，“可惜時(shí)間相隔太久，許多細(xì)節(jié)和談話的具體內(nèi)容已無(wú)從追憶了?！钡@種記憶的模糊并不影響事實(shí)本身的存在。分歧的起因倒是證據(jù)的進(jìn)一步增加。這就是那張從魯迅遺物中發(fā)現(xiàn)的小紙片。當(dāng)上海魯迅紀(jì)念館的工作人員去向陳賡求證時(shí)，得到了陳賡的確認(rèn)，這張繪圖正是陳賡向魯迅描述有關(guān)紅軍戰(zhàn)斗或根據(jù)地形勢(shì)所畫(huà)。（參見(jiàn)王錫榮《魯迅與陳賡見(jiàn)過(guò)幾次面》，見(jiàn)《魯迅生平疑案》第207頁(yè)，人民文學(xué)出版社）這個(gè)情節(jié)里略有遺憾的是，沒(méi)有再及時(shí)得到馮雪峰同志的確認(rèn)。這為故事留下了伏筆。
一直到上世紀(jì)70年代，差不多又過(guò)了20年，著名作家、翻譯家、出版家樓適夷提出了新說(shuō)。那是因?yàn)闃沁m夷在參觀魯迅紀(jì)念館陳列時(shí)看到了這張草圖，才恍然大悟，那張草圖正是自己當(dāng)年在魯迅家中親眼見(jiàn)過(guò)的。他也才意識(shí)到，當(dāng)年他陪同的一位共產(chǎn)黨“負(fù)責(zé)同志”原來(lái)正是赫赫有名的陳賡。1978年5月，樓適夷發(fā)表了《魯迅二次見(jiàn)陳賡》一文，提出了魯迅與陳賡“第二次見(jiàn)面的事實(shí)”。也就是說(shuō)，樓適夷認(rèn)為，除了馮雪峰所說(shuō)的見(jiàn)面之外，還有自己陪同的一次。于是，魯迅與陳賡見(jiàn)面究竟是一次還是兩次成為公開(kāi)的分歧點(diǎn)。
其實(shí)，見(jiàn)面是一次還是兩次的分說(shuō)，并不是從一開(kāi)始就有，而是隨著討論的深入變出來(lái)的。我查閱了《黃源樓適夷通信集》（上），可知，樓適夷早在1973年就在同黃源的通信中多次提到此事。由此可知，兩次見(jiàn)面是隨著討論的進(jìn)展而增加出來(lái)的。1973年6月7日，樓適夷第一次談到此事：“我在28年認(rèn)識(shí)先生，31—33年一段，與先生有接觸，但不多，記憶力也很壞，如32年陪陳賡同志去見(jiàn)魯迅，實(shí)際是我不是雪峰，談話約六七小時(shí)，可是具體的話，能記清的就不多了?！?1月24日，黃源致信樓適夷試圖幫助其考證：“兄和陳賡同志去會(huì)見(jiàn)魯迅先生，是1932年7月12日，日記上：‘十二日晴，上午伊賽克君來(lái)（美國(guó)人伊賽克）。下午明之來(lái)?！_否？”這是黃源根據(jù)魯迅日記做出的推測(cè)。此說(shuō)很快就被樓適夷本人否認(rèn)。他在次日即11月25日的復(fù)信中（那時(shí)京杭之間的信件居然次日即到，神速！）談道：
所問(wèn)陪陳賡同志見(jiàn)魯迅事，我在《日記》上也早已查過(guò)，一直查不出來(lái)，你說(shuō)的32年7月12日顯然不對(duì)，我記得很清楚，天氣有點(diǎn)涼意，陳賡同志穿的是一件灰色長(zhǎng)袍，應(yīng)該是已在九十月之間，但查《日記》，那一天也不像，一般先生對(duì)于這種與地下黨有關(guān)接觸，是不作記載的，所以就沒(méi)法查了。年代是不會(huì)錯(cuò)的，是“一二·八”之后，搬居大陸新村之前，在北川公寓。樓窗上有一塊玻璃被子彈打穿，先生還指著給我們看。這一點(diǎn)記清楚的。還有一點(diǎn)是模糊了，先生曾拿一張北京師大廣場(chǎng)上講話的照片給我們看，如果就在這次，那應(yīng)當(dāng)在十一月去北京以后的事了（不過(guò)看照片也許不是這一次）。我還有一個(gè)記憶，是先由朱鏡我同志（當(dāng)時(shí)上海臨時(shí)中央宣傳部長(zhǎng)）陪著陳賡同志到我住處，那地方是北四川路公益坊，我可能四五月間還住過(guò)那兒，但四五月《日記》上也找不出痕跡（不過(guò)后來(lái)還常去，也可能是約了在此處見(jiàn)面的，故在九十月之前可能為大）。現(xiàn)在只能記的時(shí)間是下午二三時(shí)，這天先生專在家中等待，別無(wú)外人，連許廣平也沒(méi)有出來(lái)接客，到吃晚飯才在一起，晚飯是在廚房邊一個(gè)小房里吃的，先生打開(kāi)了一瓶藏了多年的三星白蘭地。不在當(dāng)書(shū)房的大屋吃飯，可能是怕驚動(dòng)海嬰，海嬰好像有點(diǎn)鬧病。說(shuō)了半天，明確的日子還是說(shuō)不上來(lái)。不過(guò)你說(shuō)的7月12日，是不對(duì)的。我只能說(shuō)明這一點(diǎn)。下次見(jiàn)到周建老，我還可以問(wèn)問(wèn)?！度沼洝飞纤浫嗣?，出版社編輯部都有查考，你疑心“明之”也許是個(gè)代號(hào)，可問(wèn)問(wèn)孫用，請(qǐng)他查一查看。
這個(gè)時(shí)候，樓適夷強(qiáng)調(diào)的是自己陪同過(guò)陳賡去見(jiàn)過(guò)魯迅。雖然他當(dāng)時(shí)并不知道陪同的是什么人。他之所以確證是陳賡，“是解放后參與籌設(shè)紀(jì)念館時(shí)，因在遺物中發(fā)現(xiàn)那張解放區(qū)地形草圖，我是親眼見(jiàn)他畫(huà)的，才突然記了起來(lái)，明確日子現(xiàn)在無(wú)法查考，但大致時(shí)間是不會(huì)錯(cuò)的。”（12月9日致黃源信）。至此，我們知道，樓適夷堅(jiān)信自己陪同去見(jiàn)魯迅的陌生人正是陳賡。他的證據(jù)就是那張畫(huà)著鄂豫晥根據(jù)地的草圖，因?yàn)樽约菏怯H見(jiàn)者。
到了1976年，樓適夷方知自己也許是第二次陪同者。也就是說(shuō)，他堅(jiān)信自己的記憶，又放棄了否認(rèn)馮雪峰陪同說(shuō)。那就只能得出陳賡與魯迅有兩次見(jiàn)面的結(jié)論了。樓適夷4月8日致黃源信中，詳細(xì)描述了自己陪同時(shí)的情景，應(yīng)該就是1978年公開(kāi)發(fā)表文章的底本。除了見(jiàn)面場(chǎng)景的描述外，信中特別的地方，是樓適夷此時(shí)方知馮雪峰早在1952年的《回憶魯迅》里，已經(jīng)講述過(guò)陪同陳賡與魯迅見(jiàn)面的事實(shí)。他說(shuō)：
魯迅先生會(huì)見(jiàn)陳賡同志事，我以前并不知道自己參與過(guò)，是魯迅紀(jì)念館展出了一張小小的鉛筆地圖，一見(jiàn)似曾相識(shí)，才豁然記起32年秋間某日下午，曾陪同一位蘇區(qū)來(lái)的負(fù)責(zé)同志去見(jiàn)魯迅先生，這位同志原來(lái)就是陳賡。1953年出版的雪兄《回憶魯迅》可能我當(dāng)時(shí)也看過(guò)，并未想起，以后也再未重翻。早已忘掉。雪兄雖多年一起工作，日常相見(jiàn)，我們照例不談往事。在紀(jì)念館發(fā)覺(jué)后，過(guò)后也忘記跟他談了?，F(xiàn)在他已去世，當(dāng)然來(lái)不及了。我自己曾經(jīng)參與這事情，只在偶然談往事，和家人及一二老友談過(guò)?，F(xiàn)在見(jiàn)了雪兄給包子衍同志的信，知道有那么多人關(guān)心此事，我應(yīng)該把親與其事的一節(jié)盡追憶所及提供出來(lái)，也是后死者的責(zé)任。
樓適夷做此說(shuō)明，前提是黃源將馮雪峰致魯迅研究者包子衍的一封回信內(nèi)容轉(zhuǎn)給了樓適夷。馮雪峰那封信回復(fù)于1974年4月26日。馮雪峰直接說(shuō)道：“陳賡和魯迅先生談話的具體日子問(wèn)題，我以為就不必再費(fèi)力考證（事實(shí)上也考證不出來(lái)），而且這是沒(méi)有什么重要關(guān)系的問(wèn)題。1932年秋夏之間——或夏末——的一天，有過(guò)這件事，這是主要的?！彼M(jìn)一步指出從任何當(dāng)事人的日記是不可能查證出具體時(shí)間的。同時(shí)，馮雪峰更對(duì)第二次見(jiàn)面說(shuō)提出自己的看法：“再約第二次見(jiàn)面事，我沒(méi)有留下一點(diǎn)印象。但我想，魯迅先生如要再找陳賡談話是以后隨時(shí)可以約的。當(dāng)天談得很久，也似乎沒(méi)有未談完而須續(xù)談的事情。這時(shí)魯迅先生并未決定要寫(xiě)以所談的事情為素材的小說(shuō)或報(bào)告文學(xué)。”
當(dāng)樓適夷知道馮雪峰早在50年代就已講過(guò)陪同見(jiàn)面時(shí)，他意識(shí)到自己陪同的是另一次。也就是魯迅與陳賡有二次見(jiàn)面的情形。但馮雪峰對(duì)此并不認(rèn)同。這件事因此進(jìn)入一個(gè)紛爭(zhēng)點(diǎn)，引來(lái)不少專家的深入考證和反復(fù)討論。我們先分析一下基本事實(shí)。馮、樓二人的聲明至少有一點(diǎn)是共同的，那就是，樓適夷認(rèn)為是自己一人陪同陳賡去見(jiàn)魯迅，馮雪峰的回憶則是只有朱鏡我一起陪同，不存在二人同去而其中一人事后否定的情形。關(guān)鍵在于是否有二次見(jiàn)面即樓適夷陪同的可能。馮雪峰曾在1972年接受上海魯迅紀(jì)念館工作人員的訪談，其中寫(xiě)道：“那天是由朱鏡我陪陳賡到一個(gè)約定的地方（馮忘記了具體地名），然后由馮帶領(lǐng)他們二人到魯迅家里。在場(chǎng)只有魯迅、陳賡、朱鏡我和我，根本沒(méi)有樓適夷。（注：在1962年前后樓曾自稱是他帶陳賡到魯迅家的。這次我們向馮談起此事，馮情緒很為激動(dòng)，他說(shuō)樓適夷這個(gè)人太不高明了，許多事情都拉在自己身上，我那時(shí)沒(méi)有發(fā)言權(quán)，隨便他怎么說(shuō)。）”因?yàn)槭?972年，二次說(shuō)還未出現(xiàn)，所以誰(shuí)陪同成為非此即彼的狀況。二人各持己見(jiàn)也屬正常。而且我們看，樓適夷對(duì)馮雪峰對(duì)于自己的態(tài)度是有自我意識(shí)的。在與黃源的通信中，他就表達(dá)過(guò)馮對(duì)自己有誤會(huì)的說(shuō)法，而且還提醒黃源，跟馮雪峰通信時(shí)不要提到自己的名字。
以馮雪峰同魯迅的往來(lái)密切程度，以馮雪峰在黨內(nèi)的身份，以馮雪峰早在50年代初就講述陪同的事實(shí)，以陳賡對(duì)此事的相同回憶，樓適夷很難在此事上與馮雪峰掰手腕。更何況，在樓適夷的回憶里，馮雪峰還是介紹人，他說(shuō)是馮雪峰讓朱鏡我陪同陳賡去約見(jiàn)樓適夷，再由樓適夷陪同這位自己并不知道名字的人物去見(jiàn)魯迅。如今，馮雪峰斷然否認(rèn)了，自己還能說(shuō)什么呢？更何況，陳賡1956年的回憶里說(shuō)過(guò)，“他本來(lái)想起以前再去談一次，我也答應(yīng)了再去一次，可惜不久我就被捕了，從此再未得見(jiàn)魯迅先生。”（張佳鄰《陳賡將軍和魯迅先生的一次會(huì)見(jiàn)》，見(jiàn)《魯迅回憶錄》，北京出版社）
《魯迅回憶錄》
這時(shí)，那張用鉛筆繪出的草圖又起到了關(guān)鍵作用。它本來(lái)是陳賡與魯迅見(jiàn)面的直接證據(jù)，到后來(lái)更變成了二次見(jiàn)面的最有力證據(jù)。
事情根源在于，在馮雪峰的表述里，從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)草圖這個(gè)情節(jié)。陳賡本人則又指認(rèn)草圖是他為魯迅所繪。樓適夷的回憶有一個(gè)直接原因，就是當(dāng)他看到陳列中的草圖時(shí)，不但眼熟，而且恍然大悟到自己當(dāng)年陪同的人正是陳賡。他還盡可能搜羅記憶，描述了陳賡與魯迅的座位及描圖時(shí)的情景。也就是說(shuō)，繪圖發(fā)生在陳賡與魯迅的第二次見(jiàn)面時(shí)。從邏輯上推理，此說(shuō)是有道理的。這也就是為什么即使陳賡都說(shuō)自己只與魯迅見(jiàn)過(guò)一面，而二次說(shuō)還不能完全推翻的原因。
二次見(jiàn)面的證據(jù)還不僅僅是草圖存在而馮雪峰很可能不知道這一條。因?yàn)樵谧C明是樓適夷而不是其他人陪同這一點(diǎn)上，樓適夷也是見(jiàn)到了草圖而回憶進(jìn)而講述。理論上，仍然存在是否屬實(shí)的疑點(diǎn)。能為樓適夷提供新證據(jù)的是他早年寫(xiě)過(guò)的一篇散文。那是1936年10月魯迅逝世僅僅4天之后的23日，樓適夷寫(xiě)了一篇悼念文章，題為《深淵下的哭聲》。文章寫(xiě)道：
對(duì)地下工作的意義先生從來(lái)不吝嗇給與最高評(píng)價(jià)。尤其對(duì)于血火中的新中國(guó)的創(chuàng)造，先生的關(guān)心是無(wú)限的。每次有人從那些遙遠(yuǎn)偏僻的戰(zhàn)地中來(lái)，先生常常請(qǐng)來(lái)打聽(tīng)真實(shí)的情形，整幾個(gè)小時(shí)傾聽(tīng)著，不覺(jué)有絲毫的疲倦。有時(shí)要求講的人畫(huà)出詳細(xì)的地圖，有時(shí)叫旁邊的人替他記錄下來(lái)。
這里分明描述了繪畫(huà)地圖的情景。這是比馮雪峰的回憶更早十年以上的回憶，也比發(fā)現(xiàn)草圖早了十幾年。樓適夷的夫人黃煒，正是依據(jù)這一關(guān)鍵證據(jù)，發(fā)表了《關(guān)于魯迅與陳賡有無(wú)二次會(huì)見(jiàn)的我見(jiàn)》一文。根據(jù)馮雪峰本人的說(shuō)法，在他的印象中，除了陳賡，“沒(méi)有其他紅軍戰(zhàn)士和魯迅見(jiàn)過(guò)面”。（《與馮雪峰的三次談話記錄》，見(jiàn)《馮雪峰全集》第9卷第372頁(yè)，人民文學(xué)出版社）這一表述，恰恰為樓適夷的散文作了旁證，樓適夷當(dāng)年陪同去見(jiàn)魯迅的，正是陳賡，只能是陳賡。
現(xiàn)在的問(wèn)題就變成了一個(gè)，陳賡自己說(shuō)只見(jiàn)過(guò)魯迅一次，難道陪同者還能駁倒主角嗎？有趣的是，關(guān)于陳賡的回憶，后來(lái)者也有各種分說(shuō)。一是陳賡的回憶基本上同馮雪峰的完全吻合，除了曾向魯迅講述蘇區(qū)房屋四面開(kāi)窗，從而引起魯迅興趣，并沒(méi)有提供更多新鮮細(xì)節(jié)。原來(lái)，正如馮雪峰所說(shuō)，“1956年魯迅先生逝世二十周年紀(jì)念時(shí)，許多人去問(wèn)陳賡，陳賡又跑到我家來(lái)問(wèn)我，他說(shuō)連經(jīng)過(guò)都已經(jīng)記不清楚了，只記得有過(guò)這件事罷了。他后來(lái)是把同我談后所記起來(lái)的去回答人的。”（馮雪峰《致包子衍》，見(jiàn)《馮雪峰全集》第7卷第118頁(yè)，人民文學(xué)出版社）這本來(lái)是勸人少去作煩瑣考證的，倒又印證了一點(diǎn)，陳賡是依靠馮雪峰的回憶去給來(lái)訪者講述的。
事實(shí)上，當(dāng)年跟隨陳賡一起戰(zhàn)斗的部下，就有人寫(xiě)過(guò)文章，說(shuō)陳賡講過(guò)，他與魯迅有過(guò)兩次會(huì)面。一位叫戴其萼的部下就曾回憶說(shuō)：“一九四五年十二月在山西屯留長(zhǎng)子間鮑店鎮(zhèn)、一九四六年九月在山西洪洞東之原上村，我先后兩次聽(tīng)陳賡首長(zhǎng)講述一九三二年他在上海兩次會(huì)見(jiàn)魯迅及其被捕、脫險(xiǎn)的情形?！薄霸诤幽戏匠?，一次深夜值班時(shí)，作戰(zhàn)科長(zhǎng)陳彪、偵察科副科長(zhǎng)程銳甲同志也聽(tīng)過(guò)首長(zhǎng)講述在上海兩次會(huì)見(jiàn)魯迅的情形?！保ㄞD(zhuǎn)引自王錫榮文章）1956年曾經(jīng)就此采訪過(guò)陳賡的張佳鄰，于次年再次訪問(wèn)陳賡，并問(wèn)到這個(gè)問(wèn)題。陳賡的回答是：
馮雪峰的回憶錄早已公開(kāi)發(fā)表了，他堅(jiān)持說(shuō)是見(jiàn)過(guò)一次，我如果說(shuō)見(jiàn)了兩次，群眾會(huì)說(shuō)，‘兩個(gè)老共產(chǎn)黨員都聲稱如何尊重魯迅，如何受魯迅思想的影響，可是連見(jiàn)過(guò)魯迅一次還是兩次都記不清，真不象話！’我只好也說(shuō)見(jiàn)過(guò)一次了。不過(guò)我也沒(méi)作原則讓步，說(shuō)了魯迅還要我再去講一次，我也立即答應(yīng)了。這表達(dá)了魯迅對(duì)了解蘇區(qū)紅軍英勇斗爭(zhēng)情況的渴望和我立即答應(yīng)的態(tài)度。兩次會(huì)見(jiàn)的內(nèi)容是一樣的，第二次只是補(bǔ)充了一些事例。改說(shuō)見(jiàn)了一次，不是什么原則問(wèn)題，于魯迅、于我們黨的真誠(chéng)均無(wú)影響。但不能說(shuō)未見(jiàn)成是由于一方失約，只好說(shuō)由于被捕未見(jiàn)成，讓群眾罵國(guó)民黨反動(dòng)派去罷。（轉(zhuǎn)引自王錫榮文章）
這個(gè)回答真是有趣。但不管怎么說(shuō)，以上這些都指向一個(gè)答案：魯迅與陳賡應(yīng)該有過(guò)兩次見(jiàn)面。
三、延展說(shuō)明：一個(gè)考驗(yàn)學(xué)術(shù)考據(jù)與推理能力的案例
其實(shí)，去除對(duì)細(xì)節(jié)的追求，我本人很贊同馮雪峰和陳賡兩位的一個(gè)基本觀點(diǎn)，討論見(jiàn)面究竟是一次還是兩次，不是什么原則問(wèn)題。就陳賡與魯迅見(jiàn)面這個(gè)事實(shí)本身的真實(shí)存在而言，這一說(shuō)法自有其道理。他們強(qiáng)調(diào)了人們更應(yīng)該關(guān)心這個(gè)故事的核心，即魯迅對(duì)于紅軍及其戰(zhàn)斗的關(guān)心、關(guān)注，以及以此進(jìn)行創(chuàng)作的愿望。但對(duì)樓適夷來(lái)說(shuō)，究竟有沒(méi)有二次見(jiàn)面并非一件小事。因?yàn)檫B馮雪峰都認(rèn)為樓堅(jiān)持說(shuō)自己陪同過(guò)陳賡的說(shuō)法，是想把這種佳話“拉到自己身上”。這已經(jīng)不是見(jiàn)面次數(shù)的問(wèn)題了。我們當(dāng)然能理解馮雪峰的堅(jiān)持，因?yàn)樗H歷過(guò)，而且事情都是由他安排協(xié)調(diào)的。但也能理解樓適夷的另一種堅(jiān)持，從起初的以為只是自己陪同，到后來(lái)的堅(jiān)持二次見(jiàn)面說(shuō)。
發(fā)生在魯迅身上的故事總是這樣紛紜不定。在我的理解里，這就是一位經(jīng)典作家的魅力所在，其生平中的所有故事及其細(xì)節(jié)都值得挖掘、追究、追問(wèn)，所有的故事又都直接或間接地與其創(chuàng)作有關(guān)。我對(duì)魯迅與陳賡見(jiàn)面故事的完整了解，最主要得益于王錫榮的著作《魯迅生平疑案》（人民文學(xué)出版社2015年10月版）中的文章《魯迅與陳賡見(jiàn)過(guò)幾次面》。魯迅研究界對(duì)此有多人進(jìn)行過(guò)回憶、考證、判斷和評(píng)說(shuō)，王錫榮的文章差不多將各家說(shuō)法都?xì)w納其中，我寫(xiě)作此文，也是通過(guò)他的引用，而逐漸打開(kāi)閱讀的視野，閱讀了多位研究者的文章，努力做出自己的梳理。
這個(gè)故事看似簡(jiǎn)單，其實(shí)又非常燒腦。比如說(shuō)吧，盡管我們把結(jié)論引向了兩次見(jiàn)面說(shuō)，但不管是一次還是兩次，魯迅與陳賡究竟在何時(shí)見(jiàn)面，至今是個(gè)沒(méi)有結(jié)論的話題。而且讓人奇怪的是，兩人見(jiàn)面要么一次，即使兩次也肯定在時(shí)間上非常相近。但究竟他們是在什么時(shí)候見(jiàn)面的呢？莫衷一是！僅從季節(jié)上說(shuō)，就涉及到春夏秋冬四季。馮雪峰說(shuō)是夏秋之際，最早可能是7月。學(xué)者常亞文指出，鄂豫皖根據(jù)地紅軍向四川的轉(zhuǎn)移是1932年10月，陳賡在此途中受傷，后艱難輾轉(zhuǎn)至上海。所以他與魯迅的見(jiàn)面，不用說(shuō)7月，連夏秋之交都不大可能。見(jiàn)面的時(shí)間應(yīng)該在11月。學(xué)者陳漱渝則認(rèn)為，不用說(shuō)夏秋不可能，連11月都不可能。因?yàn)殛愘s受的是腿部重傷，恢復(fù)需要過(guò)程。既然樓適夷說(shuō)自己陪同的這位同志并“無(wú)負(fù)傷的樣子，步履甚健”，而魯迅于11月11月即已北上北京，到月底才返滬，所以11月見(jiàn)面是不可能發(fā)生的。那到底是何時(shí)呢？學(xué)者朱正、倪墨炎也介入考證當(dāng)中，他們的結(jié)論基本上是一致的，即魯迅陳賡見(jiàn)面應(yīng)在1933年3月，即次年的初春時(shí)節(jié)。陳賡于3月24日被捕，見(jiàn)面只能在3月初或中旬了。
但疑點(diǎn)卻越來(lái)越多。因?yàn)?1月初才負(fù)重傷到上海，又能獨(dú)立行走，魯迅又于11日北上至月底，魯陳見(jiàn)面的時(shí)間就應(yīng)該在12月以后了?？晌覀冎?，魯迅從北京回到上海是11月的最后一天，那時(shí)瞿秋白與夫人楊之華正在魯迅家中避居，一直到12月20日左右才離開(kāi)，魯迅此時(shí)會(huì)即刻答應(yīng)見(jiàn)陳賡嗎？且沒(méi)有一位當(dāng)事者提到瞿秋白夫婦的出現(xiàn)。如果說(shuō)在冬季，可僅從服裝上說(shuō)，與樓適夷記憶中陳賡身著單層灰色長(zhǎng)袍這一印象也不相符。
1933年春季倒似乎確實(shí)更能讓種種矛盾元素緩沖。但我們想象一下吧，說(shuō)成1933年3月見(jiàn)面，一是與馮雪峰說(shuō)的夏秋之際相去太遠(yuǎn)，馮也完全沒(méi)有“自選”一個(gè)時(shí)間用以回憶的必要。陳賡、樓適夷的回憶也都確認(rèn)是1932年。二是，如果是次年3月見(jiàn)面的話，那是經(jīng)歷了新年，又經(jīng)歷了春節(jié)這兩大節(jié)日的，難道當(dāng)事者連如此跨年的節(jié)點(diǎn)都記不得嗎？即使記不住準(zhǔn)確時(shí)間，年前年后還不至于都忘記吧。
王錫榮在自己的文章結(jié)尾也提出了好幾點(diǎn)疑惑，這些疑惑讓人感覺(jué)，這個(gè)話題仍然處于開(kāi)放狀態(tài)。比如，樓適夷沒(méi)有參與第一次見(jiàn)面，又提出“兩次見(jiàn)面”說(shuō)，是不是出于不推翻馮雪峰陪同見(jiàn)面為前提？還有，樓適夷說(shuō)自己通過(guò)觀察認(rèn)為，魯迅和陳賡見(jiàn)面并沒(méi)有陌生和詢問(wèn)的環(huán)節(jié)，可見(jiàn)兩人已經(jīng)有過(guò)見(jiàn)面，但問(wèn)題是朱鏡我為什么不自己再次陪同，而要把如此秘密的任務(wù)交給第一次并未參與的樓呢？再者，出于安全考慮和要求，陳賡大白天出行需要有人護(hù)送，到深夜分手，卻為何倒是一個(gè)人獨(dú)自離開(kāi)呢？從倪墨炎的文章《魯迅何時(shí)會(huì)見(jiàn)陳賡和會(huì)見(jiàn)幾次》（見(jiàn)《新文學(xué)史料》2008年第1期）里，我們知道，這個(gè)故事的考據(jù)中，不但有一次說(shuō)和兩次說(shuō)之爭(zhēng)，還有兩次見(jiàn)面里樓適夷陪同在前，以及一次見(jiàn)面只有樓適夷陪同之說(shuō)。
這真是個(gè)說(shuō)不完的故事。這故事的主角、配角大都登場(chǎng)，史料專家紛紛出動(dòng)，卻仍然得不出非一即二這么個(gè)問(wèn)題，春夏秋冬占滿都確定不了見(jiàn)面時(shí)間。形成這種局面當(dāng)然還有別的原因。魯迅本人的日記、書(shū)信對(duì)此沒(méi)有任何記錄，無(wú)法查證，失去了大家都可信任的依據(jù)。另一關(guān)鍵人物朱鏡我如果出場(chǎng)，那又會(huì)讓事情變得簡(jiǎn)單些，因?yàn)楫吘顾邱T雪峰和樓適夷都提到參與其中的重要人物。然而，朱鏡我在1941年皖南事變戰(zhàn)斗中犧牲。故事很重要的一條線索過(guò)早中斷，令人唏噓。
無(wú)論如何，這是一個(gè)值得記住的文學(xué)史、革命史上的佳話，故事的主題從不因細(xì)節(jié)的枝生、歧義的紛呈而改變。其中那些眾說(shuō)紛紜，無(wú)論互相之間有多少矛盾，一家之言是否可以周圓，一個(gè)共同點(diǎn)卻都指向故事的真實(shí)存在，以及追求其中真相的強(qiáng)烈訴求。從學(xué)術(shù)研究的角度講，這也是一個(gè)考驗(yàn)學(xué)術(shù)考證和推理能力的案例，值得后來(lái)者繼續(xù)去追尋。
閻晶明“讀典有識(shí)”專欄：
