編者說(shuō)

諸位看官，本期這組小說(shuō)共18個(gè)短篇，是馮驥才先生知名的《俗世奇人》系列的最新篇章，白描筆法，極簡(jiǎn)風(fēng)格，筆記小說(shuō)韻味，再現(xiàn)天津衛(wèi)市井傳奇，宛如《聊齋》現(xiàn)世，有《三言二拍》遺風(fēng)。用馮先生的話(huà)說(shuō)是過(guò)癮，“吃喝穿戴，話(huà)語(yǔ)閑談，舉手投足，舉心動(dòng)念，都是那時(shí)天津衛(wèi)很格色的一套，而且全都活龍鮮健，擠眉弄眼，叫我美美地陷入其中”，“只要?jiǎng)庸P一寫(xiě)《俗世奇人》，這一套思路、勁頭、感覺(jué)和語(yǔ)言便全來(lái)了。這樣的寫(xiě)作難道不上癮不過(guò)癮？”更過(guò)癮的是，每個(gè)短篇都配有馮先生的親筆插畫(huà)。諸位請(qǐng)上眼。

馮驥才，祖籍浙江寧波，1942年生于天津，中國(guó)當(dāng)代作家、畫(huà)家和文化學(xué)者，天津大學(xué)馮驥才文學(xué)藝術(shù)研究院院長(zhǎng)。他是“傷痕文學(xué)”代表作家，其“文化反思小說(shuō)”在當(dāng)今文壇影響深遠(yuǎn)。作品題材廣泛，形式多樣，已出版各種作品集二百余種。代表作《??！》《雕花煙斗》《高女人和她的矮丈夫》《神鞭》《三寸金蓮》《珍珠鳥(niǎo)》《一百個(gè)人的十年》《俗世奇人》《單筒望遠(yuǎn)鏡》《藝術(shù)家們》等。作品被譯成英、法、德、意、日、俄、西、阿拉伯等近二十種文字。多次在海內(nèi)外獲獎(jiǎng)。他倡導(dǎo)與主持的中國(guó)民間文化遺產(chǎn)搶救工程、傳統(tǒng)村落保護(hù)等文化行為對(duì)當(dāng)代人文中國(guó)產(chǎn)生巨大影響。

俗世奇人新篇

馮驥才

篇首歌

格色津門(mén)人稱(chēng)奇，

誰(shuí)有絕活誰(shuí)第一，

位重錢(qián)多排不上，

請(qǐng)到一邊待著去。

史上英豪全入土，

田野才俊照樣活，

異事妙聞信口扯，

扯完請(qǐng)我吃一桌。

萬(wàn)年青

西門(mén)外往西再走三百步，房子蓋得就沒(méi)規(guī)矩了，東一片十多間，西一片二三十間，中間留出來(lái)歪歪斜斜一些道兒好走路。有一個(gè)岔道口是塊三角地，上邊住了幾戶(hù)人家，這塊地迎前那個(gè)尖兒，太小太短，沒(méi)法用，沒(méi)人要。

住在三角地上的老蔡家動(dòng)了腦子，拿它蓋了一間很小的磚瓦屋，不住人，開(kāi)一個(gè)小雜貨鋪。這一帶沒(méi)商家，買(mǎi)東西得走老遠(yuǎn)，跑到西馬路上買(mǎi)。如今有了這個(gè)吃的穿的用的一應(yīng)俱全的小雜貨鋪，方便多了，而且漸漸成了人們的依賴(lài)。過(guò)日子還真缺不了這雜貨鋪！求佛保佑，讓它不衰。有人便給這小雜貨鋪起個(gè)好聽(tīng)的名字，叫萬(wàn)年青。老蔡家也喜歡這店名，求人刻在一塊木板上，掛在店門(mén)口的墻上。

老蔡家在這一帶住了幾輩，與這里的人家都是幾輩子的交情。這種交情最金貴的地方是彼此“信得過(guò)”。信得過(guò)可不是用嘴說(shuō)出來(lái)的，嘴上的東西才信不過(guò)呢。這得用多少年的時(shí)間較量，與多少件事情較真，才較出來(lái)的。日常生活，別看事都不大，可是考量著人品。老蔡家有個(gè)規(guī)矩，從早上日出，到下晌日落，一年到頭，刨去過(guò)年，無(wú)論嘛時(shí)候，店門(mén)都是開(kāi)著的，決不叫鄉(xiāng)親們吃閉門(mén)羹。這規(guī)矩是老蔡家自己立的，也是立給自己的；自己說(shuō)了就得做到；而且不是一天一月一年做到，還得十年二十年三十年做到，沒(méi)一天不做到，或者做不到。現(xiàn)在萬(wàn)年青的店主是蔡得勝，他是個(gè)死性人，祖上立的規(guī)矩，他守得更嚴(yán)更死。這可是了不得的！誰(shuí)能一條規(guī)矩，一百年不錯(cuò)半分？

這規(guī)矩，既是萬(wàn)年青的店規(guī)，也是老蔡家的家規(guī)。雖然老蔡家沒(méi)出過(guò)狀元，沒(méi)人開(kāi)疆拓土，更沒(méi)有當(dāng)朝一品，可是就憑這天下獨(dú)有的店規(guī)家規(guī)，一樣叫人敬佩，臉上有光。老蔡走在街上，鄰人都先跟他招呼。

一天，老蔡遇到撓頭的事。他的堂兄在唐山挖煤砸斷了腿，他必得去一趟看看，連去帶回大約要五天，可是鋪?zhàn)泳蜎](méi)人照看了。他兒子在北京大柵欄綢緞莊里學(xué)徒，正得老板賞識(shí)，不好叫回來(lái)。他老婆是女人家，怵頭外邊打頭碰臉的事。這怎么辦？正這時(shí)候，家住西馬路一個(gè)發(fā)小馬得貴來(lái)看他，聽(tīng)他說(shuō)起眼前的難事，便說(shuō)他一個(gè)遠(yuǎn)親在北洋大學(xué)堂念書(shū)，名叫金子美，江蘇常州人，現(xiàn)在放暑假，回家一趟得花不少錢(qián)，便待在學(xué)堂沒(méi)走，不如請(qǐng)來(lái)幫忙。他人挺規(guī)矩，在天津這里別人全不認(rèn)識(shí)，關(guān)系單純。

老蔡把金子美約來(lái)一見(jiàn)，這人二十多歲，白凈臉兒，戴副圓眼鏡，目光實(shí)誠(chéng)，說(shuō)話(huà)不多，有條有理，看上去叫人放心。尋思一天后，便把萬(wàn)年青交給他了。說(shuō)好五天，日出開(kāi)門(mén)，日落關(guān)門(mén)，誠(chéng)心待客，收錢(qián)記賬。老蔡家的店鋪雖小，規(guī)矩挺多，連撣塵土的雞毛撣子用完了放在哪兒都有一定的規(guī)矩。金子美腦袋像是玻璃的，放進(jìn)什么都清清楚楚。老蔡交代完，又叮囑一句：“記著一定守在鋪?zhàn)永?，千萬(wàn)別離身?！?/p>

這北洋大學(xué)堂的大學(xué)生笑道：“離開(kāi)這兒，我能去哪兒？除去念書(shū)，我什么事也沒(méi)有。放心吧！”

老蔡咧嘴一笑，把萬(wàn)年青放在他手里了。

金子美雖然沒(méi)當(dāng)過(guò)伙計(jì)。但人聰明，干什么都行。一天生，兩天熟，干了兩天，萬(wàn)年青這點(diǎn)事就全明白了。每天買(mǎi)東西不過(guò)幾十人，多半是周邊的住家。這些老街坊見(jiàn)了金子美都會(huì)問(wèn)一句：“老蔡出門(mén)了？”金子美說(shuō)：“幾天就回來(lái)了?！崩辖址换ハ嗳贾?，全都不多話(huà)。這些街坊買(mǎi)的東西離不開(kāi)日常吃的用的。特別是中晌下晌做飯時(shí)，鹽沒(méi)了，少塊姜，缺點(diǎn)燈油，便來(lái)買(mǎi)，缺什么買(mǎi)什么；過(guò)路的人買(mǎi)的多是一包紙煙；饞了買(mǎi)個(gè)糖塊擱在嘴里。

金子美

金子美每天剛天亮就從學(xué)堂趕到萬(wàn)年青，開(kāi)了地鎖，卸下門(mén)板，把各類(lèi)貨品里里外外歸置好，撣塵凈掃，一切遵從老蔡的交代。從早到晚一直盯在鋪里，有尿就尿在一個(gè)小鐵桶里，抽空推開(kāi)后門(mén)倒在陰溝里，有屎就憋著晚間回去路上找茅房去拉。在鋪?zhàn)永铮贸鋈烤裼退涂?，賣(mài)貨收錢(qián)，從容有序，沒(méi)出半點(diǎn)偏差。他一天三頓飯都吃自己帶來(lái)的干糧。下晌天黑，收攤關(guān)門(mén)，清點(diǎn)好貨物和收銀，上好門(mén)板，回到學(xué)堂去睡覺(jué)。一連三天，沒(méi)出意外，一切相安無(wú)事。

轉(zhuǎn)天一早剛到了萬(wàn)年青，一位同室學(xué)友找來(lái)說(shuō)，從租界來(lái)了一個(gè)洋人，喜歡攝影，個(gè)子很高，下巴上長(zhǎng)滿(mǎn)胡子，來(lái)拍他們的學(xué)堂。北洋大學(xué)堂是中國(guó)首座洋學(xué)堂，洋人有興趣，這洋人說(shuō)他不能只拍場(chǎng)景，還要有人。這時(shí)放暑假了，學(xué)堂里沒(méi)幾個(gè)人，就來(lái)拉他。金子美說(shuō)店主交代他這鋪?zhàn)影滋觳荒荜P(guān)門(mén)，不能叫老主顧吃閉門(mén)羹。學(xué)友笑了，說(shuō)：“誰(shuí)這么死性子，你關(guān)門(mén)了，人家不會(huì)到別的地方去買(mǎi)？”他見(jiàn)金子美還在猶豫，便說(shuō)：“你關(guān)了一會(huì)兒門(mén)怕什么，他也不會(huì)知道?！弊用烙X(jué)得也有道理，就關(guān)上門(mén)，隨著這學(xué)友跑到了遠(yuǎn)處西沽運(yùn)河邊的北洋大學(xué)堂。

金子美頭一次見(jiàn)到照相匣子，見(jiàn)到怎么照相，并陪著洋人去到學(xué)堂的大門(mén)口、教室、實(shí)驗(yàn)室、圖書(shū)館、體育場(chǎng)一通拍照，還和幾位學(xué)友充當(dāng)各種角色。大家干得高興，玩得盡興，直到日頭偏西，趕回到城西時(shí)，天暗下來(lái)。在他走到街口，面對(duì)著關(guān)著門(mén)黑乎乎的店鋪，一時(shí)竟沒(méi)有認(rèn)出來(lái)，以為走錯(cuò)了路。待走近了，認(rèn)出這閉門(mén)的小店就是萬(wàn)年青，心里有點(diǎn)愧疚。他辜負(fù)了人家老蔡。在點(diǎn)貨結(jié)賬時(shí)，由于一整天沒(méi)開(kāi)門(mén)，一個(gè)銅錢(qián)的收入也沒(méi)有，這不虧了人家老蔡了嗎？他便按照前三天每日售貨的錢(qián)數(shù)，從鋪?zhàn)永锶〕鰞r(jià)錢(qián)相當(dāng)?shù)呢浧?，充?dāng)當(dāng)日的售出；再?gòu)淖约貉锬贸鱿喈?dāng)貨價(jià)的錢(qián)，放在錢(qián)匣子里。這樣一來(lái)，便覺(jué)得心安了。

再過(guò)一天，老蔡回來(lái)了，金子美向他交代了一連五日小店鋪的種種狀況，報(bào)了太平，然后拿出賬目和錢(qián)匣子，錢(qián)貨兩清。老蔡原先還有些莫名的擔(dān)心，這一聽(tīng)一看，咧開(kāi)滿(mǎn)是胡茬的嘴巴子笑了。給子美高高付了幾天的工酬。子美說(shuō)：“這么多錢(qián)都?jí)蚧丶乙惶肆恕！?/p>

這事便結(jié)了。可是還沒(méi)結(jié)。

一天，金子美在學(xué)堂忽接到老蔡找人送來(lái)的信兒，約他后晌去萬(wàn)年青。子美去了，老蔡弄幾個(gè)菜半斤酒擺在桌上，沒(méi)別的事，只為對(duì)子美先前幫忙，以酒相謝。老蔡沒(méi)酒量，子美不會(huì)喝，很快都上了頭。老蔡說(shuō)：“我真的挺喜歡你。像你這種實(shí)誠(chéng)人，打燈都沒(méi)法找。我雖然幫不了你嘛忙，我這個(gè)鋪?zhàn)泳褪悄愕?，你想吃什么用什么——就?lái)拿！隨你拿！”

子美為了表示自己人好,心里一激動(dòng)，便把他照看鋪?zhàn)訒r(shí)，由于學(xué)堂有事關(guān)了門(mén)，事后怕虧了老蔡而掏錢(qián)補(bǔ)款的事說(shuō)了出來(lái)。他認(rèn)為老蔡會(huì)更覺(jué)得他好。誰(shuí)想到老蔡聽(tīng)了，臉上的笑意登時(shí)沒(méi)了，酒意也沒(méi)了，直眉瞪眼看著他。好像他把老蔡的鋪?zhàn)右话鸦馃恕?/p>

“您這是怎么了？”他問(wèn)。

“你關(guān)了多長(zhǎng)時(shí)間的門(mén)？”老蔡問(wèn)，神氣挺兇。

“從早上。我回來(lái)的時(shí)候……快天黑了?！?/p>

“整整一天？一直上著門(mén)板？”

“上了呀，我哪敢關(guān)門(mén)就走?！?/p>

靜了一會(huì)兒。忽然老蔡朝他大叫起來(lái)：“你算把我毀了！我跟你說(shuō)好盯死這鋪?zhàn)咏^對(duì)不能離人、絕對(duì)不能關(guān)門(mén)！我祖上三代，一百年沒(méi)叫人吃過(guò)閉門(mén)羹！這門(mén)叫你關(guān)上了，還瞞著我，我說(shuō)這些天老街坊見(jiàn)了我神氣不對(duì)。你坑了我，還坑了我祖宗！你——給我走！”老蔡指著門(mén)，他從肺管子里呼出的氣沖在子美臉上。

子美不明白發(fā)生了什么。他驚訝莫解，但老蔡的憤怒與絕望，使他也無(wú)法再開(kāi)口。老蔡的眼珠子瞪出了眼白，指著門(mén)的手劇烈地抖。他慌忙退身，出來(lái)，走掉。

這事沒(méi)人知道，自然也沒(méi)人說(shuō)，但奇怪的是，從此之后這一帶人再也沒(méi)人說(shuō)老蔡家的那個(gè)“家規(guī)”了；萬(wàn)年青這塊牌子變得平平常常了；原先老蔡身上那有點(diǎn)神奇的光也不見(jiàn)了。

一年后，人說(shuō)老蔡得了病，治不好，躺在家里開(kāi)不了店，雜貨鋪常常上著門(mén)板，萬(wàn)年青不像先前了！過(guò)了年，兒子把他接到北京治病養(yǎng)病，老伴也跟著去了，居然再?zèng)]回來(lái)。鋪?zhàn)永锏臇|西漸漸折騰出去了，小磚房空了，閑置一久，屋頂生滿(mǎn)野草，像個(gè)野廟荒屋。那塊“萬(wàn)年青”的店牌早不知嘛時(shí)候沒(méi)的。再過(guò)多半年，老蔡的兒子又回來(lái)一趟，把這小屋盤(pán)給了一個(gè)楊柳青人，開(kāi)一個(gè)早點(diǎn)鋪，炸油條、烙白面餅、大碗豆?jié){，熱氣騰騰，香氣四溢，就像江山社稷改朝換代又一番景象。

抱小姐

清初以降，天津衛(wèi)婦女纏腳的風(fēng)習(xí)日盛。無(wú)論嘛事，只要成風(fēng)，往往就走極端，甚至成了邪。比方說(shuō)東南角二道街鮑家的抱小姐。

抱小姐姓鮑。鮑家靠販賣(mài)皮草發(fā)家，有很多錢(qián)。雖然和八大家比還差著點(diǎn)，卻“比上不足，比下有余”。鮑家老爺說(shuō)，他若是現(xiàn)在把鋪?zhàn)雨P(guān)了，不買(mǎi)不賣(mài)，徹底閑下來(lái)，一家人坐著吃，雞鴨魚(yú)肉，活魚(yú)活蟹，精米白面，能吃上三輩子。

人有了錢(qián)就生閑心。有了閑心，就有閑情、雅好，著迷的事。鮑老爺愛(ài)小腳，漸漸走火入魔，那時(shí)候纏足尚小，愈小愈珍貴，鮑老爺就在自己閨女的腳上下了功夫。非要叫閨女的小腳冠絕全城，美到頂美，小到最小。

人要把所有的勁都使在一個(gè)事上，鐵杵磨成針。閨女的小腳真叫他鼓搗得最美最小。穿上金色的繡鞋時(shí)像一對(duì)金蓮，穿上紅色的繡鞋時(shí)像一對(duì)香菱。特別是小腳的小，任何人都別想和她比——小到頭小到家了。白衣庵卞家二小姐的小腳三寸整，北城里佟家大少奶奶戈香蓮那雙稱(chēng)王的小腳二寸九，鮑家小姐二寸二。連老天爺也不知道這雙小腳是怎么鼓搗出來(lái)的。不少人家跑到鮑家打聽(tīng)秘籍，沒(méi)人問(wèn)出一二三。有人說(shuō)，最大的秘訣是生下來(lái)就裹。別人五歲時(shí)裹，鮑家小姐生下來(lái)幾個(gè)月就纏上了。

腳太小，藏在裙底瞧不見(jiàn)，偶爾一動(dòng)，小腳一閃，小荷才露尖尖角，鮮亮，上翹，靈動(dòng)；再一動(dòng)就不見(jiàn)了，好賽嬌小的雛雀。

每每看著來(lái)客們臉上的驚奇和艷羨，鮑老爺感到無(wú)上滿(mǎn)足。他說(shuō)：“做事不到頭，做人難出頭。”這話(huà)另一層意思，單憑著閨女這雙小腳，自己在天津也算一號(hào)。

腳小雖好，麻煩跟著也來(lái)了。閨女周歲那天，鮑老爺請(qǐng)進(jìn)寶齋的伊德元出了一套“彩云追鳳”的花樣，繡在閨女的小鞋上，準(zhǔn)備抓周時(shí)，一提裙子，露出雙腳，叫來(lái)賓見(jiàn)識(shí)一下嘛樣的小腳叫“蓋世絕倫”?？墒墙o小姐試鞋時(shí)，發(fā)現(xiàn)閨女站不住，原以為新鞋不合腳，可是換上平日穿的鞋也站不好，邁步就倒。鮑太太說(shuō)：“這孩子?jì)?，不愿走路，叫人抱慣了?！?/p>

老爺沒(méi)說(shuō)話(huà)，悄悄捏了捏閨女的腳，心里一驚！閨女的小腳怎么像個(gè)小軟柿子，里邊好賽沒(méi)骨頭？他埋怨太太總不叫閨女下地走路，可是一走就倒怎么辦？就得人抱著。往后人愈長(zhǎng)愈大，身子愈大就愈走不了，去到這兒去到那兒全得人抱著。

這漸漸成了老爺?shù)囊粋€(gè)心病。

小時(shí)候丫鬟抱著，大了丫鬟背著。一次穿過(guò)院子時(shí)，丫鬟踩上鳥(niǎo)屎滑倒。小姐雖然只摔傷皮肉，丫鬟卻摔斷腿，而且斷成四截，骨頭又沒(méi)接好，背不了人了。鮑家這個(gè)丫鬟是落垈?cè)耍y得一個(gè)大塊頭，從小干農(nóng)活有力氣。這樣的丫鬟再也難找。更大的麻煩是小姐愈大，身子愈重。

鮑老爺腦袋里轉(zhuǎn)悠起一個(gè)人來(lái)，是老管家齊洪忠的兒子連貴。齊洪忠一輩子為鮑家效力。先是跟著鮑老爺?shù)牡?，后是跟著鮑老爺。齊洪忠娶妻生子，喪妻養(yǎng)子，直到兒子連貴長(zhǎng)大成人，全在鮑家。

齊家父子長(zhǎng)得不像爺兒倆。齊洪忠瘦小，兒子連貴大胳膊大腿；齊洪忠心細(xì)，會(huì)干活，會(huì)辦事；兒子連貴有點(diǎn)憨，缺心眼，連句整話(huà)都不會(huì)說(shuō)，人粗粗拉拉，可是身上有使不完的力氣，又不惜力氣。鮑家所有需要用勁兒的事全歸他干。他任勞任怨，順從聽(tīng)話(huà)。他爹聽(tīng)鮑老爺?shù)?，他比他爹十倍?tīng)老爺?shù)摹Ｋ刃〗愦笏臍q，雖是主仆，和小姐在鮑家的宅子里一塊兒長(zhǎng)大，而且小姐叫他干嗎他就干嗎。從上樹(shù)逮鳥(niǎo)到掀起地磚抓蝎子。不管笨手笨腳從樹(shù)上掉下來(lái)，還是被蝎子蜇，都不在乎。如果找一個(gè)男人來(lái)抱自己的女兒，連貴再合適不過(guò)。

鮑老爺把自己的念頭告訴給太太，誰(shuí)料太太笑道：

“你怎么和我一個(gè)心思呢。連貴是個(gè)二傻子，只有連貴我放心！”

由此，齊連貴就像小姐一個(gè)活轎子，小姐無(wú)論去哪兒，隨身丫鬟就來(lái)呼他。他一呼即到，抱起小姐，小姐說(shuō)去哪兒就抱到哪兒。只是偶爾出門(mén)時(shí)，由爹來(lái)抱。漸漸爹抱不動(dòng)了，便很少外出。外邊的人都叫她“抱小姐”。聽(tīng)似鮑小姐，實(shí)是抱小姐。這外號(hào)，一是笑話(huà)她整天叫人抱著，一是貶損她的腳。特別是那些講究纏足的人說(shuō)她腳雖小，可是小得走不了路，還能叫腳？不是爛蹄子？再難聽(tīng)的話(huà)還多著呢。

爛話(huà)雖多，可是沒(méi)人說(shuō)齊連貴壞話(huà)。大概因?yàn)檫@傻大個(gè)子憨直愚呆，沒(méi)腦子干壞事，沒(méi)嘛可說(shuō)的。

鮑老爺看得出，無(wú)論他是背還是抱，都是干活。他好像不知道自己抱的人是男是女，好像不是小姐，而是一件金貴的大瓷器，他只是小心抱好了，別叫她碰著磕著摔著。小姐給他抱了七八年，只出了一次差錯(cuò)。那天，太太發(fā)現(xiàn)小姐臉色氣色不好，像紙賽的刷白，便叫連貴抱著小姐在院里曬曬太陽(yáng)。他一直抱著小姐在院里火熱的大太陽(yáng)地兒站著。過(guò)了許久，太太出屋，看見(jiàn)他居然還抱著小姐在太陽(yáng)下站著，小姐臉蛋通紅，滿(mǎn)頭是汗，昏昏欲睡。太太罵他：

“你想把小姐曬死！”

嚇得他一連幾天，沒(méi)事就在院里太陽(yáng)地里跪著，代太太懲罰自己。鮑老爺說(shuō)：

“這樣才好，嘛都不懂才好，咱才放心。”

這么抱長(zhǎng)了。一次小姐竟在連貴懷里睡著了。嘿，在哪兒也沒(méi)有給他抱著舒服呢。

連貴抱著小姐直到她25歲。

光緒二十六年，洋人和官府及拳民打仗，一時(shí)炮火連天，城被破了。鮑太太被塌了的房子砸死，三個(gè)丫鬟死了一個(gè)，兩個(gè)跑了。齊家父子隨鮑家父女逃出城，路上齊洪忠被流彈擊中胸脯，流著血對(duì)兒子說(shuō)，活要為老爺和小姐活，死也要為老爺和小姐死。

連貴抱著小姐跟在鮑老爺身后，到了南運(yùn)河邊就不知往哪兒走了，一直待到饑腸餓肚，只好返回城里，老宅子被炸得不成樣子，還冒著火冒著煙。往后的日子就一半靠老爺?shù)哪X子，一半靠連貴的力氣了。

五年后，鮑老爺才緩過(guò)氣來(lái)，卻沒(méi)什么財(cái)力了。不多一點(diǎn)皮草的生意使他們勉強(qiáng)糊口。鮑老爺想，如果要想今后把他們這三個(gè)人綁定一起，只有把女兒嫁給連貴。這事要是在十年前，連想都不會(huì)想，可是現(xiàn)在他和女兒都離不開(kāi)這個(gè)二傻子了，離了沒(méi)法活。尤其女兒，從屋里到屋外都得他抱。女兒三十了，一步都不能走，完全一個(gè)廢人，誰(shuí)會(huì)娶這么一個(gè)媳婦，嘛也干不了，還得天天伺候著？現(xiàn)在只一個(gè)辦法，是把他們結(jié)合了。他把這個(gè)意思告訴女兒和連貴，兩人都不說(shuō)話(huà)；女兒沉默，似乎認(rèn)可，連貴不語(yǔ)，好似不懂。

于是鮑老爺悄悄把這“婚事”辦了。

結(jié)了婚，看不出與不結(jié)婚有嘛兩樣，只是連貴住進(jìn)女兒的屋子。連貴照舊一邊干活，一邊把小姐抱來(lái)抱去。他倆不像夫妻，依舊是主仆。更奇怪的是，兩三年過(guò)去，沒(méi)有孩子。為嘛沒(méi)孩子？當(dāng)?shù)牟缓脝?wèn)，托一個(gè)姑表親家的女孩來(lái)探聽(tīng)。不探則已，一探嚇一跳。原來(lái)齊連貴根本不懂得夫妻的事。更要命的是，他把小姐依舊當(dāng)作“小姐”，不敢去碰，連嘴巴都沒(méi)親一下。這叫鮑老爺怎么辦？女兒居然沒(méi)做了女人。這腳叫他纏的——罪孽??！

幾年后老爺病死了。皮草的買(mǎi)賣(mài)沒(méi)人會(huì)做，家里沒(méi)了進(jìn)項(xiàng)。連貴雖然有力氣卻沒(méi)法出去賣(mài)力氣，家里還得抱小姐呢。

抱小姐活著是嘛滋味沒(méi)人知道。她生下來(lái)，纏足，不能走，半躺半臥幾十年，連站都沒(méi)站過(guò)。接下來(lái)又遭災(zāi)受窮，常挨餓，結(jié)了婚和沒(méi)結(jié)婚一樣，后來(lái)身體虛弱下來(lái)，瘦成干柴，病病歪歪，一天坐在那里一口氣沒(méi)上來(lái)，便走了。

剩下的只有連貴一人，模樣沒(méi)變，眼神仍舊像死魚(yú)眼癡呆無(wú)神，一字樣地橫著大嘴叉，不會(huì)笑，也不會(huì)和人說(shuō)話(huà)。但細(xì)一看，還是有點(diǎn)變化。胡茬有些白的了，額頭多了幾條蚯蚓狀的皺紋，常年抱著小姐，身子將就小姐慣了，有點(diǎn)駝背和含胸。過(guò)去抱著小姐看不出來(lái)，現(xiàn)在小姐沒(méi)了顯出來(lái)了。特別是抱小姐那兩條大胳膊，好像不知往哪兒擱。

歡喜

針市街和估衣街一樣老。老街上什么怪人都有。清末民初，有個(gè)人叫歡喜。家住在針市街最靠西的一邊，再往西就沒(méi)有道兒了。

歡喜姓于，歡喜是大名，小名叫笑笑。

這可不是因?yàn)樗麐屜虢兴?，才取名笑笑；而是他生?lái)就笑。

也不是他生來(lái)愛(ài)笑，是他天生長(zhǎng)著一張笑臉，不笑也笑。眉毛像一對(duì)彎彎月，眼睛像一雙桃花瓣，嘴巴像一只鮮菱角，兩個(gè)嘴角上邊各有一個(gè)淺淺的酒窩兒，一閃一閃。

他一生出來(lái)就這樣，總像在笑；叫人高興，可心，喜歡。于是大名就叫歡喜，小名就叫笑笑。

可是，他不會(huì)哭嗎？他沒(méi)有難受的時(shí)候嗎？他餓的時(shí)候也笑嗎？他媽說(shuō)：“什么時(shí)候都笑，都哄你高興。他從來(lái)不哭不鬧，懂事著呢?！?/p>

這樣的人沒(méi)見(jiàn)過(guò)。老于家窮，老于是窮教書(shū)匠，人雖好，人窮還得受窮。鄰人說(shuō)，這生來(lái)喜興的小人兒說(shuō)不定是老于家一顆福星，一個(gè)吉兆，這張像花兒的小臉?lè)路饚е鴰追稚衩亍?/p>

可是事與愿違，歡喜三歲時(shí)，老于患上癆病，整天咳嗽不停，為了治病把家里的存項(xiàng)快吃光了，最后還是帶著咳嗽聲上了西天。這一來(lái)，歡喜臉上的笑便沒(méi)了秘密。他卻依然故我，總那個(gè)笑瞇瞇的表情，無(wú)論對(duì)他說(shuō)嘛，碰到嘛事，他都這樣?？墒敲鎸?duì)著這張一成不變、并非真笑的笑臉是嘛感覺(jué)呢？人都是久交生厭，周?chē)娜藵u漸有點(diǎn)討厭他。甚至有人說(shuō)這個(gè)三歲喪父的孩子不是吉星，是克星，是笑面虎。

歡喜十歲時(shí)，守寡的于大媽窮得快揭不開(kāi)鍋，帶著他嫁給一個(gè)開(kāi)車(chē)行的馬大牙。馬大牙是個(gè)粗人，剛死了老婆，有倆兒子，沒(méi)人管家，像個(gè)大車(chē)店，亂作一團(tuán)，就把于大媽娶過(guò)來(lái)料理家務(wù)。馬大牙的車(chē)行生意不錯(cuò)，頓頓有肉吃，天天有錢(qián)花，按說(shuō)日子好過(guò)?？墒邱R大牙好喝酒，每酒必醉，醉后撒瘋，雖然不打人，但愛(ài)罵人，罵得兇狠難聽(tīng)，尤其是愛(ài)當(dāng)著歡喜罵他媽。

叫馬大牙和兩個(gè)兒子奇怪的是，馬大牙罵歡喜他媽時(shí)，歡喜居然還笑。馬大牙便罵得愈加骯臟粗野，想激怒歡喜，可是無(wú)論他怎么罵，歡喜都不改臉上的笑容。

只有于大媽知道自己兒子這張笑臉后邊是怎么回事。她怕哪天兒子被憋瘋了。她找到當(dāng)年老于認(rèn)識(shí)的一個(gè)體面人，把歡喜推薦到城里一個(gè)姓章的大戶(hù)人家當(dāng)差，掃地擦房，端茶倒水，看守房門(mén)，侍候主家。這些活兒歡喜全干得了。章家很有錢(qián)，家大業(yè)大，房套房院套院，上上下下人多，可是個(gè)耕讀人家，規(guī)矩很?chē)?yán)。不喜歡下人們豎著耳朵，探頭探腦，多嘴多舌。這些恰恰也不是歡喜的性情。他自小受父親的管教，人很本分，從不多言多語(yǔ)；而且家中清貧，干活很勤。尤其他天生的笑臉，待客再合適不過(guò)，笑臉相迎相送，叫人高高興興。

歡喜在章家干了三個(gè)月，得到主家認(rèn)可。主家叫他搬到府上的傭人房里來(lái)住。這一下好了，離開(kāi)了那個(gè)天天罵街的車(chē)行了。

歡喜的好事還沒(méi)到頭。不久，他又叫這家老太太看上了，老太太說(shuō)：

“我就喜歡看這張小臉兒，誰(shuí)的臉也不能總笑?？傂统杉俚牧?，可歡喜這張小臉笑瞇瞇是天生的。一見(jiàn)到他，心里嘛愁事也沒(méi)有了。叫他給我看院子、侍候人吧。”

老太太金口玉言，他便去侍候老太太。他在老太太院一連干了四年，據(jù)說(shuō)老太太整天笑逐顏開(kāi)，待他像待孫子，總給他好吃的。老太太過(guò)世時(shí)，歡喜全身披麻戴孝，守靈堂門(mén)外，幾天幾夜不吃不睡，盡忠盡孝?？捎腥苏f(shuō)，他一直在偷偷笑。這說(shuō)法傳開(kāi)了，就被人留意了，果然他直挺挺站在靈堂外一直在瞇瞇地笑。

起靈那天，大家哭天搶地，好幾個(gè)人看見(jiàn)他站在那里，聳肩揚(yáng)頭，張著大嘴，好似大笑，模樣極其荒誕。

有人把這事告訴給章家老爺。老爺把歡喜叫來(lái)審問(wèn)，歡喜說(shuō)天打雷劈也不敢笑，老太太待他恩重如山，自己到現(xiàn)在還是悲痛欲絕呢。老爺說(shuō)：

“你會(huì)哭嗎？我怎么從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)你哭？”

“我心里覺(jué)得疼時(shí)，臉上的肉發(fā)緊，緊得難受，什么樣不知道。”

老爺忽然叫人拉他下去，打六大板子，再拖上來(lái)。他半跪地上，垂著頭，嘴里叫疼。老爺叫他抬起頭來(lái)，想來(lái)一定是痛苦不堪的表情，可是頭一抬起，叫老爺一驚，居然還是那張瞇瞇的笑臉！

老爺是個(gè)見(jiàn)多識(shí)廣的人。心里明白，這歡喜算得上天生尤物，一個(gè)奇人。這個(gè)人是母親生前喜歡的，就應(yīng)當(dāng)留在家里，留下對(duì)母親的一個(gè)念想。這便叫人扶他去養(yǎng)傷，養(yǎng)好后仍在府上當(dāng)差，并一直干下去。（節(jié)選）