1984年7月，內(nèi)蒙古集寧一中。

高考結(jié)束后，他預(yù)估自己的分?jǐn)?shù)，發(fā)揮正常。

那天上午，填報(bào)志愿。在父母和老師的陪同下，他規(guī)規(guī)矩矩地將第一志愿填報(bào)為北京大學(xué)物理系。

上交檔案后，心底卻仍然喜憂參半、悵然若失。

當(dāng)天下午，他又趕回學(xué)校，瞞著父母，說服老師，取回檔案，重新工工整整地寫了一個(gè)小紙條，粘上漿糊，覆蓋了第一志愿。

小紙條上，寫著20個(gè)字：中國人民解放軍國防科學(xué)技術(shù)大學(xué)電子工程系。

不是不愛北大，而是更愛國防，更愛軍工！

一

蔚保國，1966年10月生于內(nèi)蒙古涼城縣。中學(xué)階段，就讀于著名的集寧一中。在那里，他是一名“學(xué)霸”。他熱愛文科、喜愛體育，但更酷愛軍事、癡愛科學(xué)，特別是對(duì)當(dāng)時(shí)剛剛出世的銀河巨型計(jì)算機(jī)，尤感興趣。

中國人民解放軍國防科學(xué)技術(shù)大學(xué)，座落長沙市，是直屬中央軍委的綜合性大學(xué)，其承載、其使命、其任務(wù)，不言而喻。

入學(xué)后，他的專業(yè)：信息處理顯示與識(shí)別。

在這里，他如魚得水，盡情地學(xué)習(xí)著、豐富著、快樂著。

長沙四年，使他全面走進(jìn)了軍工和信息世界，也染上了南方人的生活習(xí)慣，特別喜歡吃辣椒和米粉。

1988年7月，他畢業(yè)后，分配到電子工業(yè)部通信測控研究所。這是一家軍工單位，代號(hào)“第五十四研究所”，其前身是國防部第十研究院，系我國第一個(gè)電信技術(shù)研究所。

該研究所，位于河北省石家莊市。

這里地處北方，與長沙環(huán)境大不一樣，夏天干熱、冬天酷寒。更主要的是，舉目無親。但是，這里有他最心愛的事業(yè)。很快，他便融入其中。

1991年5月1日，他結(jié)婚了。愛人也在本所工作，畢業(yè)于河北機(jī)電學(xué)院，專業(yè)呢，也是電子信息。

這樣一來，他的世界里，就更加單純和專一了。

漸漸地，他擁有了軍事研究的世界視野，也走進(jìn)了電子信息科學(xué)的前沿陣地。

深?yuàn)W卻又新奇的電信世界，吸引著他，激勵(lì)著他，導(dǎo)航著他。

在從事計(jì)算機(jī)軟硬件開發(fā)三年后，為了拓展和提升，他又攻讀燕山大學(xué)電路與系統(tǒng)專業(yè)研究生。

他與愛人商定，事業(yè)第一，晚幾年再生孩子。

二

現(xiàn)在是幾時(shí)幾分？

你在什么方位？

你的情況如何？

……

無論戰(zhàn)爭與和平，只有知彼知己，才能氣定神安、穩(wěn)操勝券。

時(shí)空安全，是人類的最基本安全！

宇宙無極，海洋浩瀚，沙漠無垠，山巒深遠(yuǎn)。我在何處，我向何方？自古以來，這就是人類每天面臨的問題。從原始人巡游狩獵、航行海洋，到近代人周游世界、遨游太空，無一不需要定位導(dǎo)航。

傳統(tǒng)導(dǎo)航，是人類利用地理物標(biāo)和自然天體作為參照物，憑借經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行定位。近代以來，人類利用現(xiàn)代傳感器和人造信標(biāo)，發(fā)明了陀螺儀、加速度計(jì)、無線電信標(biāo)等精密儀器和高精度導(dǎo)航定位法。1957年，前蘇聯(lián)發(fā)射了第一顆人造衛(wèi)星。于是，一種全新的導(dǎo)航系統(tǒng)應(yīng)運(yùn)而生。

衛(wèi)星導(dǎo)航始于20世紀(jì)60年代美國軍方的子午儀系統(tǒng)。經(jīng)過30多年研究實(shí)驗(yàn)，終于推出了一套GPS衛(wèi)星導(dǎo)航定位系統(tǒng)。

1994年，美國GPS衛(wèi)星導(dǎo)航技術(shù)系統(tǒng)已經(jīng)成熟并通行全球，覆蓋率高達(dá)98%。中國軍方，也不得不購買使用。

北斗系統(tǒng)，是中國著眼于國家安全和經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展需要，自主建設(shè)、獨(dú)立運(yùn)行的一整套衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)。其內(nèi)涵，其意義，其作用，可想而知。

但是，北斗系統(tǒng)的建成，是一個(gè)漫長、復(fù)雜且艱難的過程。

其基石，便是由中國科學(xué)院院士陳芳允在1983年提出的雙星定位理論（即北斗一號(hào)）——利用兩顆同步定點(diǎn)衛(wèi)星進(jìn)行定位導(dǎo)航。

依據(jù)世界上已有的衛(wèi)星導(dǎo)航原理，地面站最少需要接收來自4顆衛(wèi)星的信號(hào)。顯然，雙星定位理論，屬于獨(dú)創(chuàng)。而且，由于涉及國家安全，國外技術(shù)封鎖，中國關(guān)于這方面的信息資料幾乎為零。所以，國內(nèi)雖然動(dòng)員多方力量進(jìn)行論證，但多年來主要集中在關(guān)鍵專題攻關(guān)研究，系統(tǒng)工程建設(shè)尚無進(jìn)展。

鑒于國家安全和財(cái)力等多種因素，1994年，中國決定上馬“雙星定位”項(xiàng)目。

由于雙星定位理論體制在國際上沒有先例，國內(nèi)業(yè)界普遍持懷疑態(tài)度。

1995年3月底，蔚保國從燕山大學(xué)電路與系統(tǒng)專業(yè)碩士畢業(yè)。同年10月，調(diào)入本所遙控遙測專業(yè)部總體室，從事航天測控與衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)總體工作。

不久，國家雙星定位籌建辦專家組前來調(diào)研。蔚保國臨時(shí)代表本所做主匯報(bào)。思路清晰、觀點(diǎn)獨(dú)特，專家們大為贊賞。

很快，該所承擔(dān)了“北斗一號(hào)”工程中最大也是最難的地面信號(hào)收發(fā)系統(tǒng)項(xiàng)目。而他，因?yàn)楸憩F(xiàn)優(yōu)異，被任命為項(xiàng)目副總設(shè)計(jì)師。

那一年，他28歲。

衛(wèi)星導(dǎo)航分為三段：空間段、地面段、用戶段。地面段是整個(gè)系統(tǒng)的控制中心，負(fù)責(zé)管理衛(wèi)星和為用戶服務(wù)。

“北斗一號(hào)”的雙星，是兩顆同步衛(wèi)星，與地球自轉(zhuǎn)相同，呈靜止?fàn)顟B(tài)，只在中國上空。

天上兩顆星，地面兩個(gè)站，相隔3.6萬多公里，相互傳輸信號(hào)。

衛(wèi)星導(dǎo)航定位遵循幾何交會(huì)原理，但又涉及無線電信號(hào)傳輸?shù)拇髿馕锢硖匦砸约靶l(wèi)星動(dòng)力學(xué)效應(yīng)。運(yùn)行服務(wù)更需要高精密的時(shí)間同步和高精度的衛(wèi)星軌道支持，要考慮和使用各種相關(guān)理論和方法，包括：相對(duì)論框架下時(shí)間比對(duì)基本原理、星地/站間各種時(shí)間比對(duì)技術(shù)及誤差分析、高精度鐘差預(yù)報(bào)方法等等。

當(dāng)時(shí)，尚無大型數(shù)字化系統(tǒng)仿真技術(shù)，一切都是專題仿真和系統(tǒng)模擬聯(lián)試。

蔚保國和同事們集中在一間大平房內(nèi)。

聯(lián)試房就是一個(gè)試驗(yàn)現(xiàn)場，不停地發(fā)現(xiàn)問題、解決問題、再發(fā)現(xiàn)問題、再解決問題，反復(fù)迭代、周而復(fù)始。

陪伴他們的，白天是太陽的熱情，晚上是月亮的微笑，唯有太陽和月亮之間的衛(wèi)星，是一團(tuán)迷霧，是他們的最苦惱和最向往。

當(dāng)然，夜晚陪伴最多的還有夜宵——一大桶雞蛋湯和一大筐包子。

有時(shí)候，他呆呆地看書，文學(xué)或哲學(xué)，《柏拉圖對(duì)話集》《時(shí)間的味道》——看似跨界無關(guān)，其實(shí)終端相通。

直到兩年后的1998年3月，歷經(jīng)艱辛的工程樣機(jī)系統(tǒng)終于通過驗(yàn)收。

成功的一半！

而后，便開始研制信號(hào)收發(fā)系統(tǒng)正式樣機(jī)。他和他的母校國防科技大學(xué)以及許多骨干單位，再次開始大聯(lián)合攻關(guān)。

他具體負(fù)責(zé)整個(gè)系統(tǒng)的數(shù)字信息接口規(guī)范。

“北斗一號(hào)”的工作流程是：

首先由中心控制系統(tǒng)向兩顆衛(wèi)星同時(shí)發(fā)送詢問信號(hào)，經(jīng)衛(wèi)星轉(zhuǎn)發(fā)器向服務(wù)區(qū)內(nèi)的用戶廣播。用戶響應(yīng)其中一顆衛(wèi)星的詢問信號(hào)，并同時(shí)向兩顆衛(wèi)星發(fā)送響應(yīng)信號(hào)，經(jīng)衛(wèi)星轉(zhuǎn)發(fā)回中心控制系統(tǒng)。中心控制系統(tǒng)接收并解調(diào)用戶發(fā)來的信號(hào)，然后根據(jù)用戶的申請服務(wù)內(nèi)容進(jìn)行相應(yīng)的數(shù)據(jù)處理。

系統(tǒng)內(nèi)的所有環(huán)節(jié)，他都要考慮進(jìn)來。

萬千道難關(guān)，千萬次攻破。

僅僅各種技術(shù)編碼，就寫下了400多頁。

又是兩年，終于成功！

2000年10月31日和12月21日，兩顆“北斗一號(hào)”衛(wèi)星分別發(fā)射升空。

“北斗一號(hào)”的成功，標(biāo)志著中國繼美國GPS和前蘇聯(lián)（俄羅斯）GLONASS之后，成為世界上第三個(gè)建立衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)的國家。

更重要的是，“北斗一號(hào)”基本解決了中國軍方不依賴GPS的戰(zhàn)略需求。

最重要的是，“北斗一號(hào)”為國家培養(yǎng)了一支能打硬仗的衛(wèi)星導(dǎo)航隊(duì)伍。

直到參加工作10年后，蔚保國才有了一個(gè)可愛的女兒。

三

其實(shí)，2000年，在“北斗一號(hào)”進(jìn)入工程階段的時(shí)候，蔚保國就開始著手“北斗二號(hào)”技術(shù)體制的研究。為了更進(jìn)一步開拓眼界，他又攻讀北京理工大學(xué)通信與信息系統(tǒng)專業(yè)博士學(xué)位。

“北斗二號(hào)”的設(shè)計(jì)是：14顆衛(wèi)星與32個(gè)地面站天地協(xié)同組網(wǎng)運(yùn)行。

過去都是通過發(fā)射信號(hào)，雙向應(yīng)答?，F(xiàn)在呢，不發(fā)射，只接收。

從有源定位到無源定位，又是一個(gè)全新跨越！

而且，過去是天上一顆星，地面對(duì)應(yīng)一個(gè)站?，F(xiàn)在天上衛(wèi)星多了，地面上需要建造許多對(duì)應(yīng)站，這就會(huì)帶來諸多問題：天線的相互遮擋問題、電磁兼容問題、場站的隔離布局建設(shè)、整個(gè)系統(tǒng)的維護(hù)和可靠性等等。如果沿著這個(gè)思路，將來的場站就是“天線農(nóng)場”。

必須另辟蹊徑！

2005年，當(dāng)“北斗二號(hào)”正式上馬的時(shí)候，他正好博士畢業(yè)，受命負(fù)責(zé)地面運(yùn)控的核心主用系統(tǒng)，擔(dān)任總設(shè)計(jì)師，主攻單站多星測控難題。

經(jīng)過反復(fù)論證，蔚保國和團(tuán)隊(duì)提出了一個(gè)數(shù)字多波束測量和注入體制。簡單地說，就是用一個(gè)地面站同時(shí)管理多個(gè)衛(wèi)星，讓它們在天上結(jié)成團(tuán)隊(duì)，既聽地面指揮，又相互支持。

但是，這只是一個(gè)大膽設(shè)想，并沒有任何資料和試驗(yàn)數(shù)據(jù)證明可行。

許多專家表示質(zhì)疑：雖然數(shù)字多波束天線具有優(yōu)勢，但不一定適合甚至不能實(shí)現(xiàn)高精度星地精密測量。

這是一個(gè)深?yuàn)W且艱澀的世界，包括全分散式數(shù)字多波束系統(tǒng)體系架構(gòu)、單站對(duì)多星的高效測量管理技術(shù)、數(shù)字波束時(shí)延概念、數(shù)字多波束綜合處理方法、收發(fā)鏈路波束時(shí)延誤差控制、如何高精測量、怎么保持穩(wěn)定……

他們專門在試驗(yàn)場搭建了一個(gè)縮比系統(tǒng)，進(jìn)行室內(nèi)仿真和外場無線試驗(yàn)。

他和團(tuán)隊(duì)的30多名成員，日夜兼程。

冬去春來、暑來寒往。夏天光膀子，冬天軍大衣。

科學(xué)家的苦惱，別人難以想象。那是黑暗中的絕望，絕望中的掙扎，掙扎中的堅(jiān)持。常常地，一個(gè)技術(shù)問題，卡殼幾個(gè)周。實(shí)在絕望無助時(shí)，大家拍案捶墻，甚至痛哭。

最困倦的時(shí)候，蔚保國會(huì)要來一碗米粉，多多放辣椒，吃得滿頭大汗，似乎腦洞大開。再就是打乒乓球，出一身汗，躺倒睡覺，醒來再干。或者下圍棋，苦苦琢磨，一黑一白，兩個(gè)棋罐，361枚棋子，仿佛兩個(gè)宇宙，恰似滿天衛(wèi)星……

后來，他們又搭建了一個(gè)更真實(shí)的信標(biāo)塔，進(jìn)行各種星地模擬試驗(yàn)。

鐵心鍥而不舍，最終柳暗花明。

整整8年。

經(jīng)過2800多天星夜兼程，他和團(tuán)隊(duì)終于成功研制出我國首套數(shù)字多波束測量系統(tǒng)，解決了多星測量難題，為“北斗二號(hào)”攻克了核心堡壘。

孫家棟院士的鑒定意見：“該系統(tǒng)技術(shù)極其復(fù)雜，研制難度極大，有重大技術(shù)創(chuàng)新，填補(bǔ)了國內(nèi)空白，成果整體居國際領(lǐng)先水平”。

后來，這套技術(shù)榮獲國家科技進(jìn)步特等獎(jiǎng)、軍隊(duì)科技進(jìn)步獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)、中國電子學(xué)會(huì)技術(shù)發(fā)明一等獎(jiǎng)。

“北斗二號(hào)”衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)的建成，意義極大。

它不僅服務(wù)中國，也可以服務(wù)周邊國家，更為實(shí)現(xiàn)全球服務(wù)奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

四

電磁波，無處不在。

除了大自然的太陽光和閃電，各種電器特別是電臺(tái)、移動(dòng)通信等，凡是能釋放能量的物體，都會(huì)產(chǎn)生電磁波。電磁波是由同向且互相垂直的電場與磁場在空間中衍生發(fā)射的震蕩粒子波，在真空中速率固定，速度為光速。

衛(wèi)星，通過電磁波傳遞信息。

2015年，“北斗三號(hào)”系統(tǒng)工程正式上馬。

這套系統(tǒng)由30顆衛(wèi)星組成，其中24顆中圓地球軌道衛(wèi)星、3顆地球靜止軌道衛(wèi)星和3顆傾斜地球同步軌道衛(wèi)星，將實(shí)現(xiàn)全球定位導(dǎo)航授時(shí)服務(wù)。

蔚保國團(tuán)隊(duì)，再次承擔(dān)了其中關(guān)鍵核心的地面管理系統(tǒng)。

這一次，要首次實(shí)現(xiàn)星間鏈路構(gòu)建和全球自主服務(wù)，管理的復(fù)雜度和難度大大增加。

全球星座衛(wèi)星發(fā)射前、入軌后、運(yùn)行中的星星地測量管理以及全球連續(xù)監(jiān)測評(píng)估等，都面臨極大挑戰(zhàn)。其中，監(jiān)測跟蹤站設(shè)備攻關(guān)研制更是關(guān)鍵。但我們國家，必需擁有自主可控的監(jiān)測技術(shù)。

蔚保國帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)，再一次向堡壘發(fā)起沖鋒。

時(shí)間緊、任務(wù)重，大家集中在聯(lián)試房，每天都工作到深夜。

家族團(tuán)聚沒有了，節(jié)假日沒有了。比如春節(jié)，大年除夕回家，初三就上班了。比如“五一”黃金周，他們只休息一天。

有一次，蔚保國出差，半夜12點(diǎn)回家。進(jìn)門后，不是換睡衣，而是換上了工作服，準(zhǔn)備前往工作區(qū)。

妻子問：“這么晚了，你不能明天再去嗎？”

他說：“大家都正在加班呢！”

最緊張的時(shí)候，三個(gè)月之內(nèi)干了17個(gè)通宵。

過去，他喜歡讀文學(xué)、下圍棋、打乒乓，但現(xiàn)在，全放棄了。

他唯一的業(yè)余消遣就是晚飯后散步40分鐘，可散步時(shí)，也常常是一邊走路，一邊在線上與大家討論技術(shù)問題。

他的世界里，全是衛(wèi)星！

又是5年。

兩個(gè)系統(tǒng)，終于成熟。

楊元喜院士的鑒定意見：“該系統(tǒng)取得重大技術(shù)突破，核心技術(shù)自主可控，屬國際首創(chuàng)”。后來，相關(guān)成果兩次榮獲中國衛(wèi)星導(dǎo)航科技進(jìn)步特等獎(jiǎng)。

由此，中國成為全球第一個(gè)擁有完備星間鏈路導(dǎo)航系統(tǒng)的國家，也成為全球第一個(gè)擁有全部GNSS（全球衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)）連續(xù)監(jiān)測評(píng)估系統(tǒng)的國家。

……

2020年6月23日，“北斗三號(hào)”最后一顆全球組網(wǎng)衛(wèi)星在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心點(diǎn)火升空，標(biāo)志著中國北斗全球衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)衛(wèi)星組網(wǎng)完成。

7月31日上午，中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席習(xí)近平出席儀式，宣布“北斗三號(hào)”全球衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)正式開通 。

2022年4月14日上午，第十三屆中國衛(wèi)星導(dǎo)航年會(huì)新聞發(fā)布會(huì)宣布：“北斗三號(hào)”系統(tǒng)全球范圍定位精度實(shí)測優(yōu)于4.4米，與美國GPS相當(dāng)。

北斗衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)的建成，對(duì)中國有著歷史意義。

從此，我們做到了衛(wèi)星導(dǎo)航不求人。

從此，中國的國家安全得到了更加強(qiáng)有力的保障。

從此，中國在衛(wèi)星導(dǎo)航應(yīng)用服務(wù)上進(jìn)一步擴(kuò)大了國際市場。

仰望北斗衛(wèi)星群，仿佛是一張布滿宇宙的天網(wǎng)，密密實(shí)實(shí)地護(hù)佑著我泱泱中華！

五

不知不覺間，蔚保國已經(jīng)成為一位資深老兵。但他的思維，仍然靈敏，像衛(wèi)星雷達(dá)。

作為中國電科首席科學(xué)家、中國衛(wèi)星導(dǎo)航重大專項(xiàng)體系總體專家組專家、中國衛(wèi)星導(dǎo)航定位協(xié)會(huì)室內(nèi)定位專業(yè)委員會(huì)主任委員、衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)與裝備技術(shù)國家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室主任、全國最美科技工作者、全國五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)芦@得者，他率領(lǐng)著一個(gè)團(tuán)隊(duì)，始終走在北斗衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)建設(shè)與應(yīng)用的最前沿。

“北斗三號(hào)”建成之后，新難題隨即浮現(xiàn)：北斗衛(wèi)星信號(hào)到達(dá)地面已極其微弱，進(jìn)入室內(nèi)或地面以下，更被衰減到幾近于無，如何定位？

室內(nèi)定位，是世界公認(rèn)難題。雖有許多技術(shù)，但均不理想。

室內(nèi)定位，也是市場迫切需求，畢竟人類70%以上活動(dòng)在室內(nèi)。

老兵蔚保國，再一次投身于室內(nèi)定位這一新領(lǐng)域。

可否將北斗引入室內(nèi)，既可擴(kuò)大應(yīng)用范圍，又能與室外北斗無縫銜接？

這個(gè)思路看似簡單，但真正實(shí)現(xiàn)起來，難度極大。復(fù)雜的室內(nèi)環(huán)境、電波傳播引起的信號(hào)衰落、嚴(yán)重的多徑效應(yīng)、遠(yuǎn)近效應(yīng)……

攔路虎，一個(gè)又一個(gè)。

無數(shù)次的試錯(cuò)，無數(shù)次的修正，體制、信號(hào)、模型、算法等不斷更新。

經(jīng)過幾年沖鋒，他們終于創(chuàng)造了一個(gè)全新的北斗陣列偽衛(wèi)星技術(shù)，實(shí)現(xiàn)了優(yōu)于1米的室內(nèi)定位，也讓北斗用戶終端在室內(nèi)與室外可以自由無縫銜接。

這項(xiàng)技術(shù)的最大優(yōu)勢，便是與室外北斗的兼容，是對(duì)北斗系統(tǒng)的大大拓展。

同時(shí)，以北斗偽衛(wèi)星為主體融合其他定位導(dǎo)航手段，構(gòu)成了室內(nèi)外一體的智能導(dǎo)航與位置服務(wù)系統(tǒng)，創(chuàng)新實(shí)現(xiàn)了“打通室內(nèi)室外”的應(yīng)用服務(wù)目標(biāo)。

2021年底，這項(xiàng)創(chuàng)新成果通過了國家科技部總驗(yàn)收。

2022年初，北京冬奧會(huì)國家跳臺(tái)滑雪中心雪如意場館，幾百個(gè)房間、上千名工作人員。在這里，蔚保國團(tuán)隊(duì)的“北斗偽衛(wèi)星室內(nèi)外亞米級(jí)定位技術(shù)與裝備”成果成功落地應(yīng)用。

這是世界上首次在奧運(yùn)場館實(shí)現(xiàn)大規(guī)模室內(nèi)定位。

目前，中國北斗已經(jīng)廣泛應(yīng)用于交通運(yùn)輸、海洋漁業(yè)、水文氣象、森林防火、電力調(diào)度、救災(zāi)減災(zāi)、應(yīng)急搜救等領(lǐng)域，未來將滲透到人類社會(huì)生產(chǎn)和生活的方方面面。

……

能把個(gè)人專業(yè)和興趣與國家安全和經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展融合一起。人生最自豪，此生已無憾！

偶爾，蔚保國也會(huì)到夜市散步。

亮晶晶的夜空下，露天廣場。他悄悄坐下來，要一碗米粉，多多放辣椒，再一次吃得滿頭大汗。

那是生活的味道、生命的味道。

今年，女兒即將研究生畢業(yè)了，與他商量未來發(fā)展方向。

他建議投身空天科技領(lǐng)域，逐夢星空。

女兒，乖乖地聽從了他。