我拽著牛尾，感覺(jué)自己正變成一頭牦牛呢。起初，一股麻颼颼的感覺(jué)在頭皮上蔓延，穿過(guò)亂糟糟好像炸開(kāi)的發(fā)型，頭發(fā)上肯定結(jié)了冰凌子，一根根被風(fēng)敲出奇怪的動(dòng)靜。我本來(lái)就是個(gè)話(huà)多的孩子，所以，嘴里大聲喊開(kāi)了：不好，頭上要長(zhǎng)牛角了。若是在平時(shí)，肯定會(huì)聽(tīng)到大人們報(bào)以一聲聲的呵斥。把話(huà)給我咽回去……你這孩子咋這么討厭，哪都有你。走開(kāi)……走開(kāi)……走開(kāi)。一個(gè)個(gè)躁動(dòng)的聲響鉆入我耳朵。

也怨不得人，我確實(shí)話(huà)太多。爺爺沒(méi)去世前，在牛圈里教育我。埵，話(huà)盡量少一點(diǎn)行不行？有時(shí)把想說(shuō)的話(huà)盡量咽回肚，即使不能當(dāng)飯吃也不會(huì)有人敲你的頭。你摸摸，前天頭上的包還未消，今天這兒又多一個(gè)。奶奶沒(méi)去世前，也在羊圈里訓(xùn)誡我。埵，嘴里的舌頭不要跳得高，要用你珍珠般的白牙齒緊鎖住。少說(shuō)話(huà)，就少惹人。少惹人，就不會(huì)挨罵挨打。阿爸阿媽在這方面也沒(méi)少管教。有人向阿爸告狀，你兒子埵，竟然把我屁股上長(zhǎng)黑痣，黑痣上有一撮白毛的事到處傳，真是一個(gè)話(huà)多的孩子。阿爸的手便時(shí)不時(shí)扒拉我的腦袋，腳時(shí)不時(shí)上去踹我的屁股蛋蛋。有時(shí)掌握不住力道，我被踢到了床底下，或者塔卡土灶前的灶灰里。有時(shí)，阿媽也揪著我的耳朵，從屋里拉到屋外，屋前屋后屋左屋右地轉(zhuǎn)一圈。你能不能給我少講話(huà)，一張口就惹人。我感覺(jué)自己的那對(duì)招風(fēng)耳就是這么形成的。我知道自己改不了啦。

忍不住，嘴里的話(huà)又冒出來(lái)。即使風(fēng)在拔高自己的嘯鳴，嘴里的話(huà)還是像冰疙瘩一字一頓砸到雪面上：我，頭，上，長(zhǎng)，犄，角。手，腳，會(huì)，不，會(huì)，變，成，牛，蹄，子？

話(huà)一出口，心里不由咯噔一下。

心里一咯噔，臉上的表情立馬變凝重。

臉上的表情凝重了，這時(shí)候，沒(méi)人能瞧見(jiàn)。我感到頭上的那兩根牛角像蓄足力氣，長(zhǎng)出來(lái)。撐開(kāi)頭皮的一剎那，就聽(tīng)得嘎嘣一響，好像要驚走自己的魂靈。哪怕我還算有些膽量，可仍有幾分擔(dān)憂(yōu)——既然頭上長(zhǎng)出牦牛角，我有何面目見(jiàn)人？這副樣子不被鄉(xiāng)里人笑話(huà)死才怪。耳中立時(shí)冒出鄉(xiāng)里人嘲笑的話(huà)語(yǔ)?？矗瑘暑^上長(zhǎng)出了一對(duì)烏亮的牛角啦。呸，好像傳說(shuō)中的朗達(dá)瑪……心里不由涌上來(lái)一陣煩躁。臉立時(shí)被碎雪糊住。夜好像繃在我拽著的一根牛尾上，蕩來(lái)蕩去。我感覺(jué)自己拽著牛尾巴的手竟然也在變化。小手的每一骨節(jié)，噠噠噠地顫動(dòng)，痙攣，變成牛蹄子。兩只手相互一碰，嘎嘎有聲。跺跺腳，雙腳竟然也像兩根鋼筋般砸入雪地，碰傷地表的石頭。緊接著，感覺(jué)全身的骨骼像電流穿過(guò)，全身的皮膚撐開(kāi)又收緊，牛毛好像涌動(dòng)的水冒出來(lái)。

我一低頭，看到自己竟然變成了一頭牦牛。烏黑的牛毛在胸前被風(fēng)吹出毛旋，四蹄沒(méi)在雪地，牛尾被風(fēng)擺弄得蕩來(lái)蕩去。我腦子里不斷復(fù)盤(pán)白天下雪的情形：大概是在下午四點(diǎn)左右吧。剛開(kāi)始，雪一定是在高空肆虐。后來(lái)，來(lái)到地表被一群臭流氓般的風(fēng)耍鬧起來(lái)。所以，夾雜著雪的風(fēng)變成了白毛風(fēng)。雪多大風(fēng)就有多大。爺爺奶奶曾講過(guò)，遇到白毛風(fēng)之時(shí)，就得把牲畜攏在一處，圍成一圈，待住不動(dòng)。阿爸阿媽也曾講過(guò)，這種時(shí)候，不是你放牧牛群，而是那無(wú)數(shù)的碎雪被風(fēng)使喚成鞭子，牛群很可能會(huì)隨著風(fēng)的驅(qū)使沿著風(fēng)向游走。那一頭頭牦牛，果然跟隨風(fēng)雪的軌跡，毫不理會(huì)我這牧民的存在。對(duì)的，我真的變成一頭牦牛了，內(nèi)心突然涌來(lái)一股悲涼——這些牛會(huì)不會(huì)驅(qū)趕我？它們肯定會(huì)把我當(dāng)成一頭來(lái)混群的牛。

果然，眾牛圍過(guò)來(lái)，用銅鈴般的牛眼盯著我。犄角嘎嘎嘎地碰撞。紛亂的牛蹄聲亂糟糟砸到我耳中。本能驅(qū)使我轉(zhuǎn)身跑開(kāi)，順著緩坡，撒開(kāi)四蹄……倒霉透了，身子因?yàn)榱?xí)慣于兩條腿走路，居然絆倒了，整個(gè)軀體像一根木頭噗噗噗地滾下去，撞到藏在雪地中的一塊堅(jiān)硬的大石之上。嘭，我眼冒金星，頭腦中嗡嗡一片，突然看到爺爺出現(xiàn)在對(duì)面——是的，爺爺還是穿著他老舊的皮袍，風(fēng)雪撲面吹拂他的白胡子。他深一腳淺一腳，前腳踩出一個(gè)雪窩子，后腳也踩出一個(gè)，前腳拔出來(lái)，鞋子竟然被雪地拽住不放。爺爺將手一探，一掏，也顧不得穿，拎著鞋，一步步來(lái)到我身旁。我側(cè)躺在雪地，一只牛眼被埋在白雪之內(nèi)，好像是誰(shuí)要冷藏我的眼珠子，而另一只卻看著爺爺跪在我身邊。我也不知他怎會(huì)知曉這頭牛就是我。埵，鎮(zhèn)定點(diǎn)，不要睡了。也許這一睡你會(huì)變成冰鎮(zhèn)牦牛。爺爺說(shuō)著，抓住我的犄角移動(dòng)我的身子。雪夜在旋轉(zhuǎn)。我的身子被爺爺在雪地中劃拉開(kāi)痕跡。哎呀呀，沒(méi)想到你這么沉。這時(shí)候，我的一只露在外面的招風(fēng)耳，聽(tīng)到爺爺?shù)穆曇艟尤蛔兊萌岷推饋?lái)。

埵，能告訴我嗎，你為什么會(huì)變成一頭牦牛呢？我心里說(shuō)，親愛(ài)的爺爺，這我哪知道，如果我知道也能告訴你，你也不可能聽(tīng)懂一頭牦牛的話(huà)。爺爺好像能聽(tīng)到我心里說(shuō)什么，他又說(shuō)，哦，原來(lái)你自己都不知道是怎么回事，但事情總歸是有根源的，否則說(shuō)不通。我心說(shuō)，說(shuō)不通的事太多了，爺爺，就像你這會(huì)兒出現(xiàn)在雪夜，難道你不該向我解釋解釋嗎？爺爺說(shuō)，在人們（當(dāng)然也適用于一頭牦牛）的意識(shí)里，當(dāng)遇到困境時(shí)，總是希望自己的親人來(lái)幫忙，所以我是你想出來(lái)的。我躺在雪地里，風(fēng)呼嘯碎雪凌亂。怎么，你不相信？不相信也對(duì)。不相信才會(huì)使你的思維加速，腦子運(yùn)轉(zhuǎn)快，說(shuō)不定你就會(huì)站起來(lái)。爺爺說(shuō)，來(lái)來(lái)來(lái)，讓我扶你起來(lái)。說(shuō)著，爺爺從印著自己皮袍褶皺的雪地中站起來(lái)，走過(guò)來(lái)，抓住我的角。我的角被雪擦得锃亮，讓他的雙手不住地打滑。爺爺不氣餒，嘗試到第三次，竟然使我感到自己的力量在復(fù)蘇。我鉚足了勁，順著爺爺?shù)睦?，站起?lái)。肚腹下的牛毛上沾著雪，身子搖搖晃晃，耳聽(tīng)得一陣噼里啪啦踩踏雪地的聲音，奔突而來(lái)?！业亩活^牦牛在斜飛的碎雪中黑壓壓出現(xiàn)在我面前?？磥?lái)，他們真把我當(dāng)成一頭來(lái)混群的牛了?？蓯?，這一張張牛面孔，對(duì)于我來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直太熟悉。

閘瓦牛，不要用銅鈴似的大眼睛瞪著我，我知道你不曉得我是誰(shuí)，所以不知者不罪。還有你，木央瑪，湊什么熱鬧，還記不記得上一次，從山上冰凍的溪水滑下，差點(diǎn)就跌下懸崖，也不反思反思，還不是粘在冰面抖動(dòng)的塑料布吸引你，好奇害死牛的事也是常有的。還有加或，袞嘎，白鼻僧扎，短尾巴圖樣，斷角果果，濕鼻嘎嘎。你們一個(gè)個(gè)膽敢逼迫主人，成何體統(tǒng)？

我一著急，居然語(yǔ)速加快，一連串的話(huà)敲打著我的牙齒甩出來(lái)，傳入耳中竟是一聲長(zhǎng)一聲短，短短長(zhǎng)長(zhǎng)的牛哞。我不曉得自己嘴里的牛哞，是不是對(duì)我原話(huà)的翻譯，但看那二十一頭牦牛，無(wú)動(dòng)于衷，面無(wú)表情，估計(jì)他們什么訊息也沒(méi)收到。

我惱怒地?cái)[擺頭，甩甩牛尾，將肺里的氣息，呼呼從鼻孔排出來(lái)。可惡，他們竟向我擺擺頭，亮亮頭頂永不服輸?shù)奈淦鳌鹘?。牛蹄子隨之凌亂地踢踏，后來(lái)，竟然變成聲律一致的踏動(dòng)。噗噗噗噗，好像戰(zhàn)鼓擂動(dòng)，肅殺之氣頓時(shí)在雪夜彌漫。不管怎樣，這聲音確實(shí)嚇到我。眼看著，那二十一頭牦牛，擺出的陣仗夸大自己的氣勢(shì)。不僅如此，他們跟隨節(jié)奏，牛哞連天，而后，隊(duì)伍的中央自動(dòng)散開(kāi)一條通道，一頭健碩的牦牛，緩緩地走出來(lái)。

我當(dāng)然知道，這頭牛在氣勢(shì)上實(shí)施著血脈壓制。如果現(xiàn)在再配上一排漸次打亮的排燈，效果一定很震撼——省省吧，阿哈瑪，化成灰我也認(rèn)得。不要以為在牛群里，你體型最大，就自以為是，要知道時(shí)光飛逝，總有一天頭牛的位置不再，那時(shí)你哭鼻子都來(lái)不及。說(shuō)件事，今早若不是我對(duì)阿爸犟板筋，你現(xiàn)在已經(jīng)被他賣(mài)到牛肉販子的棚屋。我的眼前立時(shí)浮現(xiàn)今早阿爸和我商量賣(mài)掉阿哈瑪?shù)膱?chǎng)景。阿爸手里的一碗熱茶裊裊地冒著熱氣。在賣(mài)牛這種事上，阿爸阿媽從來(lái)都和我商量，他喝了一口茶，問(wèn)：

埵，你說(shuō)說(shuō)如果家里要賣(mài)牛，你看賣(mài)哪一頭合適？

我看，賣(mài)哪頭都不合適。也不知你咋想的，為什么要賣(mài)牛呢！

阿爸看到我表情篤定，一副不好商量的樣子，就努努嘴示意阿媽說(shuō)話(huà)。

我阿媽可沒(méi)那么傻，她打圓場(chǎng)的水平從來(lái)都最高。我看，這一次，你一定得聽(tīng)你阿爸的，你阿爸也得聽(tīng)你的，家里的兩個(gè)男人一商量，事情就會(huì)變得圓滿(mǎn)。

就是。阿爸接過(guò)話(huà)茬。我看，把阿哈瑪賣(mài)了如何？因?yàn)?，牛群里就屬阿哈瑪個(gè)頭大，能賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。

我氣不打一處來(lái)，阿哈瑪一定不知當(dāng)時(shí)我挺起胸脯，用最大的聲音對(duì)著阿爸喊，不，阿哈瑪是頭牛，你把頭牛賣(mài)了，是想讓一群牛沒(méi)了首領(lǐng)，漫山瞎跑變成野牛嗎？

阿爸還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)什么，我頭也不回，趕著我的一群牛出來(lái)了。一路上，我還在琢磨如何才能使阿爸打消賣(mài)牛的念頭。可現(xiàn)在，這一頭頭的牦牛，一點(diǎn)也不體諒我。尤其阿哈瑪，竟然像一輛牛式坦克，向我逼過(guò)來(lái)。他用碗口粗的犄角抵住我的雙角，低下頭，眼睛里冒著惡狠狠的兇光。他一用力，我感到自己的身軀竟然在雪地中滑動(dòng)。他推著我在雪中滑，向著雪地后方那一條深溝。我，當(dāng)然要反抗。我拼命用兩條后腿做支撐，前蹄在雪地中使勁扒拉，刨開(kāi)雪，只要找住支撐點(diǎn)就足以減緩他的勢(shì)頭。當(dāng)然，若我沒(méi)變成一頭牦牛，我還是有對(duì)付他的方法。平時(shí)，只要阿哈瑪調(diào)皮，不聽(tīng)話(huà)，我就會(huì)用拋石繩甩出碗大的石頭，咔吧，擊打在他的犄角上。他那凹痕累累的犄角就是這么形成的。

但此時(shí)，雪夜中凌亂的碎雪竟然使我感到自己的眼珠濕潤(rùn)起來(lái)。不，我不是在哭。目前的處境是，只要他把我頂下溝，我真有可能變成冰鎮(zhèn)牦牛。哎呀呀，不得了，我一回頭發(fā)現(xiàn)自己離溝只有五六米了，從這掉下去，落差足有十一米，這可如何是好？這時(shí)候，只有讓他認(rèn)出我是埵，那個(gè)時(shí)不時(shí)騎在他身上的十三歲的埵，他才會(huì)停下來(lái)。我一著急，就想到我常常唱起的歌謠。詞是我自編的，曲調(diào)是奶奶常哼的無(wú)詞調(diào)?！阊?，也不知山是不是酥油堆的，河是不是自己的兩行淚流下來(lái)。你呀，什么也不懂，你呀，讓我好難過(guò)。

我連著將這歌謠，唱了好幾遍。

回頭看，離溝只有一米的距離。

半米。一尺。

三寸。

二點(diǎn)五寸。

被兩只碗大的牛蹄推擠的雪無(wú)聲地往溝里掉。

完了，這難道就是我變成一頭牦牛的最終歸宿？我一閉眼，心里發(fā)出一聲長(zhǎng)嘆。突然，耳邊傳來(lái)應(yīng)和我歌謠的調(diào)子，一聲聲穿過(guò)碎雪和風(fēng)的呼號(hào)，簡(jiǎn)直就像我哼出曲調(diào)的完美注腳。哎呀呀，是狼嚎。聲音逐漸變得昂揚(yáng)起來(lái)，引得阿哈瑪停下來(lái)，側(cè)耳聽(tīng)。

聽(tīng)。所有的牦牛都開(kāi)始聽(tīng)。然后，阿哈瑪好像聽(tīng)出了什么。其它牦牛也感到了狼嚎聲的刺耳，足以引發(fā)內(nèi)心的驚懼。不消說(shuō)，牦牛們頓時(shí)緊張起來(lái)，牛眼里閃動(dòng)無(wú)法掩飾的驚慌。阿哈瑪也如此，他碩大的腦袋抖幾抖，而后轉(zhuǎn)身跑開(kāi)。四蹄踏碎積雪，雪花四濺。其它牦牛尾隨在后，好像學(xué)習(xí)頭牛的奔跑姿勢(shì)。對(duì)的，他們跑開(kāi)，蹄聲開(kāi)始共振——你不知道，當(dāng)時(shí)我確實(shí)感到自己由于震動(dòng)，身子不斷往下滑。所以，我使勁用兩只前蹄往前扒拉。還好，前蹄終于扒在雪地中兩塊石頭上，或者兩塊凍硬的土塊之上。反正，那時(shí)候沒(méi)辦法細(xì)究。我一用勁，身子就離溝遠(yuǎn)了些，后蹄也躥上來(lái)，帶動(dòng)身子一下子離開(kāi)溝沿好幾米，再動(dòng)，又是好幾米。一個(gè)安全的距離產(chǎn)生，使我明白危險(xiǎn)解除。可面臨的選擇，卻像是一塊金幣的正反面：一是離開(kāi)我的二十一頭牦牛，向著雪地前行。阿哈瑪帶領(lǐng)牦牛像一個(gè)黑色箭頭，在雪地中標(biāo)示自己的方向。而我只需向著相反的方向，就沒(méi)什么麻煩找上一頭被看作來(lái)混群的牛。二是依然跟隨阿哈瑪?shù)牟椒ィ@樣，很可能會(huì)給自己帶來(lái)某種程度的危險(xiǎn)。要么，被犄角在身體上戳幾個(gè)冒血的窟窿，要么再次被驅(qū)趕，像一條喪家犬般地逃命。

我往前走幾步，又回過(guò)頭。來(lái)來(lái)回回，心里不住地權(quán)衡，我該怎么辦？眼瞅著自家的二十一頭牦牛，像是瘋掉的黑箭頭在雪夜縱深前進(jìn)，我想我到底是一頭牦牛呢，還是一個(gè)牧民？但不管怎樣，阿爸阿媽的話(huà)還是從我的心頭升起來(lái)——埵，牧民的寶是牦牛。沒(méi)有牦牛，哪有牧民的幸福生活。所以，你要保管好家里的牛群，少一頭都不算是一個(gè)好牧民。埵，你給我記下了，再怎么也不能放棄自家的牲畜，除非天塌了地陷了。可現(xiàn)在，只不過(guò)是一個(gè)風(fēng)雪交加的雪夜，一切還沒(méi)到無(wú)法收拾的地步。想到這兒，我晃晃腦袋，好像對(duì)風(fēng)和雪的示威。側(cè)頭探入黑箭頭標(biāo)示的方向——很快，就追了上去。鼻孔里充斥著碎雪，眼珠子上似乎蒙著一層稀碎的白布。

阿哈瑪，停下來(lái)。你完全意識(shí)不到自己的奔跑有多危險(xiǎn)。一個(gè)新的問(wèn)題橫亙?cè)谖覀兠媲?。你，不停地帶著牛群奔跑，可你并沒(méi)意識(shí)到自己在繞著一個(gè)圈，在雪地畫(huà)一個(gè)圓。盡管我不停地呼喊，可你好像根本不在乎一頭牦牛的呼喊，哪怕他是想給你提個(gè)醒。

風(fēng)突然止住了。雪也開(kāi)始變小。四下望去，我認(rèn)出阿哈瑪?shù)幕挪粨衤罚谷粚⑴Ｈ簬У嚼瘴制?。我?lái)過(guò)這里好幾次?，F(xiàn)在，看著狂躁的牛群竟然停不下來(lái)地轉(zhuǎn)著圈，腦子里突然萌生出一個(gè)計(jì)劃。找人幫忙?！灰腥舜蠛纫宦暎?dòng)拋石繩給阿哈瑪來(lái)一石頭，他就會(huì)清醒。我踩著雪，開(kāi)始離開(kāi)牛群。當(dāng)然，我的離開(kāi)是為了拯救他們，是為了更好地返回。我踩進(jìn)雪地中的小河，四蹄浸入水的那一刻，感覺(jué)冰凌掛上四條腿，叮叮當(dāng)當(dāng)，灑一路的樂(lè)音。眼前分叉的小河，竟然閃耀著難得的白光，所以，牛蹄一旦踩上去，便好像踏在河水的骨頭上，發(fā)出一陣陣嘎巴嘎巴的脆響。對(duì)的，現(xiàn)在不是關(guān)心河水的骨頭被踏斷幾根的時(shí)候。我沿著河往北，再左拐，還好，即使大雪也沒(méi)有完全埋沒(méi)山的地標(biāo)。當(dāng)然，好消息和壞消息是并存的。好消息是：往前再走一陣兒，會(huì)有人住在這兒。壞消息是：人很可能還在閉關(guān)，幫不上什么忙。也許，這一切的一切早已注定，但不去嘗試，我心難安。所以，我頑固地晃晃牛腦袋，四蹄噗嗤噗嗤地踩入雪地。

爺爺再次出現(xiàn)在我面前，站在一個(gè)被雪蒙覆的土丘上，叼著一根煙，紙煙上的火星一明一滅。他出乎意料地矯健，突然一下子跳上我脊背。一陣紙煙的味道彌漫。爺爺騎在我脊背上說(shuō)，你到底想干什么？我心說(shuō)，爺爺，我當(dāng)然是去搬救兵。爺爺竟然在我脊背上呵呵笑起來(lái)。什么樣的救兵竟然能讓你這般緊張？我緊張嗎？一點(diǎn)也不。只是有點(diǎn)忐忑而已。很可能，這閉關(guān)的人陷入沉思，拔腳不得。我心里這樣一想，爺爺有所感覺(jué)。爺爺說(shuō)，既然閉關(guān)，那就是與世隔絕，很可能你要失望。我心說(shuō)，也不一定。心中一沉，碗大的四蹄立即陷入雪中，好像拔不出來(lái)。爺爺說(shuō)，那你講講閉關(guān)者吧。

我心說(shuō)，那一年，我來(lái)到這兒是找牛的——找濕鼻嘎嘎。丟了一次找回來(lái)一次，反反復(fù)復(fù)，在丟失與找回之間，我總是一個(gè)人走在尋覓的路上。在路上我碰到了閉關(guān)者。他當(dāng)然不是阿卡，卻是一個(gè)普通的牧民。他說(shuō)，他也在思考生命死亡與誕生的哲學(xué)命題。我聽(tīng)不太懂，卻執(zhí)念于找牛。我問(wèn)他，既然如此關(guān)心生與死的問(wèn)題，能不能告訴我，我的牦牛濕鼻嘎嘎是生是死？他搖起頭，覺(jué)得濕鼻嘎嘎不該死，年輕的生命在時(shí)間中閃閃發(fā)亮。所以，它只是迷失在大山的褶皺，只要輕喚牛的名字，必會(huì)出現(xiàn)在我身后。我和他踏著河水的骨頭。當(dāng)時(shí)河水告訴我們，它被我們踩得很疼。河水還告訴我們，一切都會(huì)潛藏在時(shí)間的縫隙，待到命定的某天一不小心會(huì)跳出來(lái)攤牌。當(dāng)然，這些都是閉關(guān)者告訴我的，搞得好像他在與河水交流似的。爺爺，那一天，閉關(guān)者指給我他選中的閉關(guān)洞子時(shí)，手指彎曲，好像一點(diǎn)也不自信。洞口前，和他說(shuō)的一樣，人們堆壘起了石塊封住洞口，只留一個(gè)送食物的小窟窿?！瓲敔斈芈?tīng)，不再言語(yǔ)。四周太安靜，闃寂一下子讓視野打開(kāi)。閉關(guān)的洞子陡然出現(xiàn)在面前，我努力將四蹄掙出雪地，移步洞口。我清清嗓子，嘴里的話(huà)再次打著門(mén)牙飄出來(lái)。

閉關(guān)者，是我。是我呀。

你我分別一年有余，你該不會(huì)不記得我是誰(shuí)了吧！

我是那個(gè)小牧民，埵。今天，我有一個(gè)小請(qǐng)求，希望你能夠幫幫我。

我一出聲，傳到耳里的還是短短長(zhǎng)長(zhǎng)的牛哞。遺憾，他可能聽(tīng)不懂我在說(shuō)什么。果然，從洞口壘筑的石塊縫隙間傳出有氣無(wú)力的回答。小牛呀，你是不是迷失了自我？如果是，那你得自己試著找回你自己。如果不是，思維之刃必須再度磨亮。這段時(shí)間，我發(fā)現(xiàn)一切事物的發(fā)展都和干預(yù)有關(guān)。天干預(yù)地。地干預(yù)河流。河流干預(yù)青草青稞。青草干預(yù)你的胃，青稞干預(yù)我的胃。所以，你得想法干預(yù)。

我晃晃腦袋，犄角劃開(kāi)空氣。鼻孔里噴出的氣流，走不了多遠(yuǎn)就消散……我家的二十一頭牦牛，依然在阿哈瑪帶領(lǐng)下沒(méi)命地繞著圈奔跑。雪地上畫(huà)出的一個(gè)大圓，好像要吞噬一切的空洞。干預(yù)？對(duì)的，是干預(yù)。我打定主意，用犄角瞄準(zhǔn)阿哈瑪。我知道這個(gè)計(jì)劃有一定的危險(xiǎn)，可已經(jīng)顧不了那許多。我跟著牦牛群開(kāi)始奔跑。要做的是，用犄角狠狠地戳他屁股，最好，那部位出現(xiàn)兩個(gè)血窟窿。這樣，當(dāng)我逃離這怪圈，阿哈瑪一定會(huì)追上來(lái)?！坂?，我感覺(jué)雙角好像抵在一團(tuán)棉花之上。阿哈瑪狂怒地回過(guò)頭來(lái)。他的停頓致使整個(gè)牛群大剎車(chē)，雪地上立時(shí)激起一陣雪霧，好像有誰(shuí)故意揚(yáng)起了糌粑。我當(dāng)然明白，計(jì)劃奏效了。所以，我故意甩甩牛尾，囂張地回轉(zhuǎn)身晃晃牛腦袋，亮亮唬人的犄角。我知道這個(gè)舉動(dòng)，會(huì)氣到阿哈瑪鼻孔怒張，牛眼瞪圓。對(duì)的，接下來(lái)，要做的就是奔跑。我像一個(gè)小黑點(diǎn)激射入更遠(yuǎn)的雪線(xiàn)。他們，二十一頭牦牛，像一個(gè)黑色箭頭緊緊跟隨。方才，還在雪地瘋狂打轉(zhuǎn)，現(xiàn)在卻變得頭腦清醒，目標(biāo)一致，滿(mǎn)腦子都是我可憎的面目。

我沒(méi)命地跑。剛開(kāi)始，心里頭確實(shí)抱有幾分僥幸。也許，在追逐過(guò)程中他們會(huì)逐漸明白，我不是一頭牦牛，而是那個(gè)小牧民，埵。埵？對(duì)，我就是那個(gè)時(shí)不時(shí)站上山包，給你們講話(huà)的阿扭，之所以講話(huà)，不就是因?yàn)槲以?huà)多嘛。有時(shí)候，在家里憋悶久了，我便有了給你們講點(diǎn)什么的沖動(dòng)。我不是說(shuō)過(guò)，作為一個(gè)牧人，我算對(duì)得起你們嘛。雖然不聽(tīng)話(huà)了，我會(huì)用拋石繩拋出石頭，狠揍你們的犄角，可你們聽(tīng)話(huà)的時(shí)候，我不也是從懷里取出鹽疙瘩，讓你們舔舐嘛！若不是我變成一頭牦牛，那鹽疙瘩還裝在我懷里。高興了，我會(huì)讓你們用散發(fā)腐草味的舌頭舔幾下?？涩F(xiàn)在，你們有些歇斯底里地追上來(lái)，我確實(shí)有點(diǎn)累。其實(shí)我本來(lái)可以不管不顧，但一個(gè)牧民的責(zé)任讓我不能放棄。

我越來(lái)越覺(jué)得再這么跑下去，已經(jīng)沒(méi)必要了。不如讓你們收拾我得了。反正，疲憊已從四肢漫上來(lái)，腦子里昏沉沉的，鼻孔的氣息混亂到有一搭沒(méi)一搭。索性，停下來(lái)。轉(zhuǎn)過(guò)身面對(duì)狂怒的牛群，他們好像一支射向我的利箭——嗖，瞄準(zhǔn)我的眉心激射而來(lái)。當(dāng)然，我知道阿哈瑪是箭鏃。其它的牦牛，充當(dāng)起箭桿和箭翎的角色。不管怎樣，這一下算是挨定了。我瞪大眼，不打算躲避。心里卻有幾句話(huà)冒出來(lái)。阿爸阿媽?zhuān)銈兊膬鹤訄嗜绻瓦@么沒(méi)了，不算丟臉，因?yàn)槲艺攘宋覀兗业呐Ｈ骸Ｈ绻蛔约业呐Ｈ号懒?，也不算什么，畢竟他們不知道我是誰(shuí)。所謂，不知者不罪。與其怪他們，不如怪雪夜讓他們陷入困境。

不管怎樣，我努力鎮(zhèn)定情緒，睜大眼睛，看著二十一頭牦牛正朝我沖來(lái)。耳朵里滿(mǎn)是他們踏碎積雪的響動(dòng)，激起的雪塵好像他們鼻孔噴射的熱氣。不，更像身上的熱氣正融化脊背的覆雪，酷似一陣水霧彌漫，裊裊地籠罩，別有一番韻味。奇怪，他們竟然站住了，好像被意念的大手強(qiáng)行拽住。阿哈瑪像是受到極大的震懾，眼里閃動(dòng)的明明應(yīng)該是兇光，可現(xiàn)在正退縮成微弱的火苗，在眼眸深處顫動(dòng)。對(duì)的，所有的牦牛都安靜下來(lái)，牛頭一致朝向我身后。我回過(guò)頭，自己也驚訝了，掉轉(zhuǎn)身，開(kāi)始不住往后退。這一幕絕對(duì)夠震撼：一頭黑色巨大的牦牛，即使兩個(gè)阿哈瑪加起來(lái)也沒(méi)他大。他正站在雪地里，像一座山緩緩向我走來(lái)。我面對(duì)如此的龐然大物，一下子，感到自己渺小得好像要瑟縮到雪地里。我相信，他們，那二十一頭牦牛也有如此的感覺(jué)。我身體內(nèi)的骨頭打顫，犄角似乎軟綿綿地耷拉下來(lái)。不，也不全是這樣。不知怎么，我竟然對(duì)他生出一絲親切。不管阿哈瑪他們?cè)趺聪?，可如果沒(méi)他出現(xiàn)，我不知境況會(huì)如何。由此，我心懷感激。也不止如此，更重要的一個(gè)原因是：我聽(tīng)到他耳朵上傳出悠揚(yáng)的鈴聲。這聲音太熟悉。熟悉到好像每天聽(tīng)聞的樂(lè)音。我努力地閉上眼，用我的招風(fēng)耳搜尋，其實(shí)是回到記憶深處尋覓。突然，腦子里出現(xiàn)一道亮光，竟使我恍然大悟。

是日根鬧一。我們家七年前走失的那頭牦牛。我清楚地記得，當(dāng)他還是小牛犢之時(shí)，由于一只耳翹起來(lái)，一只耳趴著，阿爸便在他高起的左耳穿洞掛物件。這樣，兩只耳便保持了平衡。細(xì)節(jié)依舊清晰。阿爸剛開(kāi)始在他耳朵上掛了個(gè)螺絲帽，后來(lái)，換上一個(gè)鈴鐺。這只鈴鐺是我的。我曾把它掛上窗外的釘子，風(fēng)一吹，叮當(dāng)，叮當(dāng)，叮叮當(dāng)當(dāng)響個(gè)不停。我不由鼻子一酸，眼淚嘩嘩流出來(lái)。我說(shuō)道，日根鬧一，終于見(jiàn)到你了。那一年，你失蹤，我阿爸急壞了。騎著馬，他找了三天三夜，也沒(méi)有找到任何的線(xiàn)索。所以，他覺(jué)得你很可能掉進(jìn)了塞以文措湖。阿爸坐在塔卡土灶前，就著火光，眼中的濕潤(rùn)真像積蓄了一片湖水。沒(méi)想到，你竟然變成了一頭體型龐大的家伙，好像一頭神獸。你可認(rèn)得我是埵？記得我阿爸曾抱起我摸你額頭上的毛旋？我說(shuō)著說(shuō)著嘩嘩地流淚。我知道自己的話(huà)說(shuō)出來(lái)是幾聲牛哞?？刹徽f(shuō)話(huà)，我心里會(huì)難受到不行。誰(shuí)叫我是一個(gè)話(huà)多的孩子。

忽然，日根鬧一好像感到什么。他湊過(guò)來(lái)，鼻頭緩緩地貼住我額頭深深一嗅。嘶，我感覺(jué)身上的熱氣快被他吸光。身子一抖，察覺(jué)日根鬧一竟然跑動(dòng)起來(lái)，一股風(fēng)從我身邊刮過(guò)。呼呼呼，帶起一陣雪塵。很快，他便跑遠(yuǎn)了。

霎時(shí)，雪地竟然亮起來(lái)。剛開(kāi)始，我以為只是天光在起作用。后來(lái)，發(fā)現(xiàn)不是這樣。就在離我們四十米開(kāi)外之處，從雪地算起五十米高的地方，空間好像被什么撕破。一道光，落下來(lái)。擴(kuò)大。一下子竟然使二百米的范圍亮如白晝。我們嚇壞了。一動(dòng)不動(dòng)，好像被什么定住。眼看著從五十米高的撕裂處掉出一個(gè)大箱子。噗，輕輕落入雪地。箱子是黑色的，足有二十平方，大概有四米高的樣子。一時(shí)間，我們屏住呼吸，不知到底發(fā)生了什么。雪完全停了。所有的牦牛包括我面面相覷，你看我我看你，大眼瞪小眼，牛鼻子上噴射的氣流混雜在一起。即使這樣，沒(méi)有一頭牦牛能說(shuō)清眼前發(fā)生的一切。

果然，黑色的箱子絕非凡物，不間斷地發(fā)出咔嗒咔嗒的響聲，繼而箱子的邊角開(kāi)始閃爍道道金線(xiàn)，好像給箱子描了邊，做了裝飾。不等我們眨眼睛，隨著一聲滴答滴答的響動(dòng)，一個(gè)人憑空出現(xiàn)在箱子之上。我驚得張大了嘴巴。怎么說(shuō)呢，這個(gè)雪夜給我?guī)?lái)的體驗(yàn)讓我一時(shí)間不明就里。我恍惚猶豫迷惘焦慮，眼中的這一切讓我的認(rèn)知發(fā)生了偏差——到底是怎么回事？當(dāng)對(duì)于一件事不甚了了之時(shí)，要做的當(dāng)然是開(kāi)口詢(xún)問(wèn)，即使我知道我一張嘴便會(huì)發(fā)出一陣牛哞。

哞，女士你來(lái)自哪兒？為什么在雪夜一個(gè)人孤身前來(lái)？要知道勒沃普可不是你隨便來(lái)就來(lái)隨便走就走的地方，你也不看看，這么多牦牛困在這兒，有家難回，你也不瞧瞧自己的柔弱模樣，怎能擔(dān)此風(fēng)險(xiǎn)！看來(lái)，我發(fā)出的牛哞，引起了二十一頭牦牛的共鳴。他們也學(xué)我哞哞哞哞地叫喚，好像牛們集體對(duì)于外來(lái)者的質(zhì)問(wèn)。不是我們沒(méi)有禮貌，語(yǔ)氣過(guò)于生硬，只是，箱子上的那位女士一點(diǎn)也沒(méi)聽(tīng)懂。只見(jiàn)她探出穿著黑色皮質(zhì)褲的長(zhǎng)腿，上身穿著藍(lán)色皮質(zhì)塑身皮衣，乳房的形狀像兩個(gè)小包子。箱子的邊緣突然伸出好幾級(jí)臺(tái)階，奇怪的腳步聲響起。也不知怎么，我竟然有些害怕。不，確切點(diǎn)說(shuō)是擔(dān)心。我擔(dān)心什么？我問(wèn)自己，搖搖牛腦袋，便感到雪夜在這一刻的時(shí)間冰凍了。眼瞅著那女人從箱子下到雪地。雪，竟然在她邁過(guò)之處化開(kāi)。不是我眼花，這是真的。她對(duì)自己手腕上的菱形掛件，喊了聲調(diào)節(jié)溫度，這一切竟然發(fā)生了。我屏住呼吸，招風(fēng)耳從來(lái)沒(méi)有如此仔細(xì)聆聽(tīng)——她繼續(xù)說(shuō)，總部，總部，發(fā)送軌道偏移。她停頓，好像在等某個(gè)回話(huà)。時(shí)間一秒一秒流走。也沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間，她顯然接到指示。指示很可能回蕩在她雙耳，而我卻一點(diǎn)也聽(tīng)不到。我只聽(tīng)到她對(duì)著自己手腕上的菱形掛件繼續(xù)發(fā)話(huà)，總部，時(shí)光傳輸并沒(méi)有將我傳送到1895年，而是到了1995，在一片雪地中，一群牦?？粗?。

她開(kāi)始感慨萬(wàn)端，嘴里不住地說(shuō)，這樣的夜，她像夜游神般只身前來(lái)，不是去到若根冰川采集遠(yuǎn)古病毒，卻在勒沃普空耗時(shí)間和生命。在命運(yùn)面前一切都顯得那樣勢(shì)單力薄，即使在2321年這樣消極的說(shuō)法依然存在。說(shuō)著，她突然變得極其肅穆。顯然，耳朵里那個(gè)聲音，在指導(dǎo)她，或者在安慰她，再或者往她的耳朵輸送幾句承諾。反正，我的招風(fēng)耳中傳來(lái)她篤定的聲音。收到，總部，281號(hào)采集員一定不負(fù)眾望。既然來(lái)到1995年的高原，請(qǐng)求讓我采集牦牛的血樣，絕不能空手而回。說(shuō)著，我感到她的目光在搜尋，穿過(guò)那一根根牦牛的犄角，掠過(guò)牦牛覆雪的脊背，最后停留在我身上。哞，我不是牦牛，其實(shí)今天經(jīng)歷的事情足夠多，一時(shí)間也講不明白，但采了我的血樣，一定會(huì)引起你們的迷惘，而后引起你們的生物學(xué)家不斷的困惑?？墒?，我沒(méi)法說(shuō)清……只見(jiàn)黑箱子延伸而來(lái)的一道光迅速罩住我。我感到自己的左腿一麻，整個(gè)身軀癱倒在地。對(duì)的，我不想說(shuō)什么了。什么也不想說(shuō)，即使看到她站在黑箱子上，嗖地消失了。眼前的這個(gè)雪夜一定知曉我會(huì)不會(huì)變成冰鎮(zhèn)牦?！鋈?，一道手電筒的強(qiáng)光從不遠(yuǎn)處射過(guò)來(lái)。一個(gè)聲音在高喊我的名字。

埵。你在哪里？

阿爸，是阿爸。

我居然緊張起來(lái)，咽喉處感到堵了一口痰。

埵。我來(lái)了。你等著我，別動(dòng)。

我向著手電筒燈光的方向跑去。一跑動(dòng)才發(fā)現(xiàn)自己變回來(lái)了。簡(jiǎn)直是怪事。阿爸從黃馬上跳下來(lái)，一把抱起我。

兒子，都怪我，我以后再不提賣(mài)牛的事。

我說(shuō)，阿爸，如果我變成一頭牦牛，你可以把我賣(mài)了。但阿哈瑪這樣的牛賣(mài)了怪可惜的，因?yàn)?，我舍不得他?/p>

阿爸說(shuō)，你這孩子，怎么可能變成一頭牛呢，真是凍糊涂了?；丶?。

嗯，回家。

江洋才讓?zhuān)刈澹妥x于魯迅文學(xué)院少數(shù)民族作家班，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。小說(shuō)作品散見(jiàn)《長(zhǎng)江文藝》《上海文學(xué)》《十月》《天涯》《鐘山》《人民文學(xué)》《小說(shuō)月報(bào)·原創(chuàng)版》《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》《新華文摘》《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》等刊物。曾榮獲首屆《鐘山》文學(xué)獎(jiǎng)、唐蕃古道文學(xué)獎(jiǎng)、《十月》牦牛文化專(zhuān)刊小說(shuō)獎(jiǎng)、《廣西文學(xué)》小說(shuō)獎(jiǎng)、《紅豆》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、青海省文學(xué)藝術(shù)政府獎(jiǎng)、首屆青海湖文學(xué)獎(jiǎng)、青海青年文學(xué)獎(jiǎng)。