林徽因是詩(shī)人，是建筑設(shè)計(jì)師，是中國(guó)建筑史學(xué)家，是中國(guó)古建筑調(diào)查考證保護(hù)的先驅(qū)，是景泰藍(lán)工藝再生的推動(dòng)者，是新中國(guó)國(guó)徽和人民英雄紀(jì)念碑碑座花飾的主要設(shè)計(jì)者。大家很少知道的是，她還曾設(shè)計(jì)過(guò)話(huà)劇舞臺(tái)和報(bào)刊書(shū)籍的刊頭封面。這里單說(shuō)刊頭封面，都有哪些，長(zhǎng)什么樣，且呈現(xiàn)什么樣的特點(diǎn)。

《晨報(bào)五周年紀(jì)念增刊》封面

林徽因最早設(shè)計(jì)的刊頭是1923年12月1日出版的《晨報(bào)五周年紀(jì)念增刊》的封面。遠(yuǎn)處一輪朝陽(yáng)正從樹(shù)林后升起，并將樹(shù)木投影于波光粼粼的湖面，近處一座巍峨高峻的鐘樓在蒼松中矗立，樓頂層懸掛著一口刻著夔龍紋的古鐘，在悠揚(yáng)鐘聲中，一對(duì)和平鴿舒展著翅膀向我們飛來(lái)。對(duì)這個(gè)封面所包含的寓意，編者在編后語(yǔ)《感謝》中說(shuō)：“全部圖案可以代表四個(gè)要素：一、正義；二、光明；三、平和；四、永久。”

林徽因此圖的署名為“尺棰”。在此期增刊中，她還以其筆名發(fā)表了篇翻譯自王爾德的散文詩(shī)《夜鶯與玫瑰》。為此，編者特向她表示感謝：“尺棰女士是閨秀篤學(xué)家，美術(shù)、文學(xué)的造詣很深，封面圖案和《夜鶯與玫瑰》一篇譯作，雖不能代表女士的全部的學(xué)識(shí)，也可以看出女士的天才幾分。我們對(duì)于女士援助的厚意，不能不特別表示感謝?！?/p>

林徽因僅用過(guò)這一個(gè)筆名（其他所謂筆名都是從名中取出，或用兩個(gè)字或用一個(gè)字，從一定程度上講，仍可算是一個(gè)名）。此名取自《莊子》“天下篇”：“一尺之棰，日取其半，萬(wàn)世不竭。”此時(shí)林徽因才19歲，一開(kāi)始發(fā)表作品，用此筆名，應(yīng)該暗含著她永不停歇、積極探索的心志。

1920年，林徽因跟隨前往歐洲考察的父親林長(zhǎng)民來(lái)到英國(guó)，租居倫敦阿門(mén)27號(hào)，房東是一單身女建筑師。父親常常將其一個(gè)人留在家中，在她和房東的交往中，她了解到建筑的價(jià)值與美，開(kāi)始立志獻(xiàn)身建筑事業(yè)。此封面的主體畫(huà)面采用中國(guó)傳統(tǒng)建筑鐘樓，應(yīng)該是這種志向的真實(shí)體現(xiàn)。

此封面構(gòu)圖上虛下實(shí)，從左至右，采用臺(tái)階狀層層下跌的形式，大有黃金分割率的完美；圖中元素動(dòng)靜適宜，朝陽(yáng)似靜實(shí)動(dòng)，加上自由飛翔的白鴿，加上我們想像中的繚繞鐘聲，讓我們相信這個(gè)世界一定會(huì)有一個(gè)光明和平美好的未來(lái)；圖中事物描繪繁簡(jiǎn)恰當(dāng)，朝陽(yáng)白鴿樹(shù)木采用簡(jiǎn)筆或圖案化，鐘樓描繪精細(xì)，用筆精準(zhǔn)，你看那垂脊的小獸和大鐘上的花紋，拱門(mén)上的磚飾和椽頭間的布置，既看出界畫(huà)的影響，又具有較強(qiáng)寫(xiě)實(shí)意味。這強(qiáng)烈表現(xiàn)出了林徽因?qū)ㄖ膬A心、超人的美術(shù)天賦和扎實(shí)的繪圖基本功。

此圖為林徽因未來(lái)的一系列設(shè)計(jì)與古建測(cè)繪作了個(gè)驚艷的亮相。

陳夢(mèng)家的《鐵馬集》

林徽因設(shè)計(jì)的第二個(gè)封面是陳夢(mèng)家的《鐵馬集》。

我們現(xiàn)在通常能看到的此詩(shī)集，是1992年上海書(shū)店再版的影印本。但它保留了原設(shè)計(jì)的封面。一看，太簡(jiǎn)單了。就是一橙黃的底，中間豎排著陳夢(mèng)家自題的帶有很強(qiáng)碑體和隸味的黑色的“鐵馬集”三個(gè)字和左旁稍小的“夢(mèng)家自署”四個(gè)字。初看這個(gè)設(shè)計(jì)，幾乎不太相信。我還微信北京大學(xué)圖書(shū)館的鄒新明老師，問(wèn)他有沒(méi)有原版本，如有，請(qǐng)給我封面照片和版權(quán)頁(yè)照片。他一查說(shuō)有，并給我拍來(lái)了圖片。對(duì)照一下，就是如此簡(jiǎn)單，只是原色似乎更厚重些深沉些，我們現(xiàn)在的顏色淺了些，稍顯輕艷。這就是當(dāng)初林徽因的設(shè)計(jì)，并得到了陳夢(mèng)家認(rèn)可。讀此集的付印后記，開(kāi)頭說(shuō)：“感謝林徽音女士為我畫(huà)封面，但因付印時(shí)我在蕪湖，不曾親去校擇顏色，也許這些顏色調(diào)配得不如原意?！保ā惰F馬集》，開(kāi)明書(shū)店1934年1月版“附錄”）從這段話(huà)看出，林徽因的設(shè)計(jì)主體就是“色”，這色確實(shí)是林徽因特意選擇調(diào)配，這構(gòu)圖確實(shí)是林徽因特意思考謀劃。

1930年冬，陳夢(mèng)家出版了《夢(mèng)家詩(shī)集》，第二年6月再版增補(bǔ)了這半年多新創(chuàng)作的詩(shī)；1932年初，他又想把之后創(chuàng)作的詩(shī)歌結(jié)集以《鐵馬集》為名出版。此時(shí)，“一·二八”淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)，陳夢(mèng)家毅然從軍抗擊日寇侵略。這期間他把詩(shī)稿交給方令孺保存。戰(zhàn)事結(jié)束后，應(yīng)聞一多先生之邀，到青島大學(xué)任其助教；暑期，青島大學(xué)發(fā)生風(fēng)潮，與聞一多同時(shí)離校。秋季來(lái)到北平，由劉廷芳教授介紹入燕京大學(xué)學(xué)習(xí)。1933年初，熱河事變爆發(fā)，他再度奔赴前線(xiàn)參加抗戰(zhàn)。由于熱河不戰(zhàn)而失，只得悲憤返回。夏天回到上海，9月份，經(jīng)劉廷芳先生介紹前往安徽蕪湖廣益中學(xué)任教。陳夢(mèng)家到青島時(shí)，方令孺將詩(shī)稿寄回給陳夢(mèng)家。雖然之后經(jīng)過(guò)三次刪補(bǔ)，但隨著他來(lái)到蕪湖，“印事遂復(fù)擱置”。在燕京大學(xué)時(shí)，他得到趙蘿蕤的青睞，并開(kāi)始戀愛(ài)，也得到了趙蘿蕤父親趙紫宸先生的賞識(shí)與認(rèn)同。從陳夢(mèng)家寫(xiě)于蕪湖的詩(shī)看來(lái)，空間的阻隔加深了這種感情與思念。秋深中這些感興使得陳夢(mèng)家“重又溫習(xí)了三年前創(chuàng)作時(shí)的熱心，因此再想到這冊(cè)稿集無(wú)論如何不能再不給他出來(lái)”（同上）。于是增入在蕪湖創(chuàng)作的詩(shī)仍以原集名交由開(kāi)明書(shū)店于1934年1月出版。

1927年陳夢(mèng)家進(jìn)入中央大學(xué)學(xué)習(xí)，之后得以結(jié)識(shí)在該校任教的聞一多和徐志摩，并在他們的指導(dǎo)下開(kāi)始創(chuàng)作新格律詩(shī)，進(jìn)入了新月社的陣營(yíng)。陳夢(mèng)家建議徐志摩在《新月》之外再辦純?cè)婋s志《詩(shī)刊》。1931年1月20日，《詩(shī)刊》創(chuàng)刊。林徽因于此刊開(kāi)始發(fā)表詩(shī)作，由此成為新月社核心成員。如此兩人也開(kāi)始了交往。1931年陳夢(mèng)家編選《新月詩(shī)選》時(shí)，就選了四首林徽因的詩(shī)，并在序中高度評(píng)價(jià)。在這種情況下，陳夢(mèng)家請(qǐng)她為自己即將出版的詩(shī)集設(shè)計(jì)封面，林徽因能不同意并精心構(gòu)思？ 陳夢(mèng)家此詩(shī)集中有《鐵馬的歌》，是作者1931年11月18日游覽大悲閣時(shí)聽(tīng)到風(fēng)吹閣檐鐵鈴鐺聲音產(chǎn)生的情意，“我是古廟/一個(gè)小風(fēng)鈴/太陽(yáng)向我笑，/銹上了金。/也許有天/上帝教我靜，/我飛上云邊/變一顆星?！痹缭凇缎略略?shī)選》“序”中，陳夢(mèng)家就表示他“喜歡‘醇正’與‘純粹’”。林徽因以不作任何裝飾的純正的“色”來(lái)應(yīng)之，豈不正得陳夢(mèng)家之心，而如此設(shè)計(jì)，也正好給要變成一顆星的鐵馬以遼闊的空間。

《學(xué)文》月刊封面

林徽因設(shè)計(jì)的第三個(gè)封面是《學(xué)文》月刊。

聞一多3月1日給還在河南大學(xué)任教的饒孟侃信中說(shuō)：這個(gè)刊名出自“行有余力，則致以學(xué)文”，在“態(tài)度上較謙虛”。（《徐志摩·新月社》，王一心、李伶伶著，陜西人民出版社2009年3月版）卞之琳則認(rèn)為，“《學(xué)文》起名，使我不無(wú)顧慮，因?yàn)閺淖置嫔峡?，好像是跟上海出版、最有影響的《文學(xué)》月刊開(kāi)小玩笑，不自量力，存心唱對(duì)臺(tái)戲?！保ā洞白觾?nèi)外憶徽因》，劉小沁編選，人民文學(xué)出版社2001年1月版）

經(jīng)過(guò)一番努力，刊物于1934年5月初正式出版。林徽因?yàn)榇丝O(shè)計(jì)了封面（圖案右下角，可以看到一個(gè)“徽”字）。關(guān)于這個(gè)封面，王一心、李伶伶認(rèn)為“中間是一塊漢磚圖案，很樸素很典雅”；卞之琳評(píng)價(jià)說(shuō)：“我在1934年親見(jiàn)過(guò)她為刊物所做封面設(shè)計(jì)，繪制的裝飾圖案就富有建筑美，不離她的專(zhuān)業(yè)營(yíng)造學(xué)（建筑學(xué)）本色?！苯旅髻澝赖溃骸叭〔墓艥h碑圖案，她用流麗柔美的線(xiàn)條，勾勒出古樸的人物鳥(niǎo)獸和花草植物?！保ā队鄷r(shí)書(shū)話(huà)》，姜德明著，復(fù)旦大學(xué)出版社2016年6月版）

無(wú)論是漢磚還是漢碑，但都是漢刻?？谂缘呢Q狀波浪形的紋飾，和下面兩邊菱形二方連續(xù)紋飾，都是漢磚或漢碑四邊的常見(jiàn)紋飾；下邊的圖案，乍一看整飭，但細(xì)瞧則變化多端，豐富多彩。左邊，用三分之一空間畫(huà)了兩座筆直甚至有點(diǎn)伶仃的燈架，頂端又畫(huà)了兩株各自左右紛披的花樹(shù)；另三分之二部分的上端，是一個(gè)半的菱形二方連續(xù)，但內(nèi)里又有不同，采用了菱形的四方連續(xù)；右邊的上半端用一半空間畫(huà)了一個(gè)同樣的菱形，但在它的左上角，又畫(huà)了一個(gè)小菱形，既同左邊的形成呼應(yīng)，又再度賦予一種變化；左邊另三分之二空間的下端，用其一個(gè)半格畫(huà)了三個(gè)人，穿漢服，手執(zhí)儀仗，兩人側(cè)身相對(duì)，另一個(gè)右向，本以為在這人的對(duì)立面她會(huì)畫(huà)上一人相對(duì)，卻畫(huà)了一豎排小樹(shù)的圖案，再次破了對(duì)稱(chēng)；在右邊的菱形紋下她同樣畫(huà)了三個(gè)人，但他們不再是全側(cè)身，而是正面稍微傾側(cè)，兩人相對(duì)，一個(gè)獨(dú)立微向右，其朝向又同左邊三個(gè)形成了呼應(yīng)完成了對(duì)應(yīng)；右邊上半部三棵小樹(shù)圖案似乎是左邊最邊一排小樹(shù)爬了上來(lái)，刊名正中直插圖案，下面是兩條似乎正蓄勢(shì)欲向右躍出的猛虎，與其相對(duì)的恰是兩條右盤(pán)而折向左的巨龍，勢(shì)均力敵，又讓人覺(jué)得它們可能會(huì)攪出一場(chǎng)掀天揭地的局面，兩龍與小樹(shù)中間恰是這兩龍首正面圖，恰似漢刻石墓門(mén)常見(jiàn)的鋪首，相互組合在一起，又暗合了立體主義將事物不同側(cè)面的形象平面層疊的構(gòu)圖方式。由于大部分圖案朝向右，因此此圖極具向右行進(jìn)感，似乎是一組正在運(yùn)行的鏡頭或一幅正在展開(kāi)的長(zhǎng)卷的隨意而突然的定格。

如此豐富，如此多樣，是不是喻意此刊的體裁題材手法風(fēng)格的不拘一格；而又把如此豐富與多樣納于一爐，是不是在說(shuō)在表現(xiàn)上應(yīng)該節(jié)制應(yīng)該注重韻律注重形式上的美感。也許它就是新月派提倡的三美“音樂(lè)美、建筑美和繪畫(huà)美”的藝術(shù)再現(xiàn)和落實(shí)到此刊使之復(fù)活的封面宣言。

厚植于如此豐富多樣基礎(chǔ)上的“學(xué)文”，會(huì)越長(zhǎng)越醒目，越長(zhǎng)越高大，越長(zhǎng)越精彩?！z憾的是，《學(xué)文》僅僅出了四期即?？?，辜負(fù)了林徽因的期望。

《大公報(bào)》副刊“小公園”刊頭

1935年7月31日，林徽因、梁思成二人替天津《大公報(bào)》副刊“小公園”繪制的刊頭開(kāi)始使用。

這是蕭乾先生約林徽因設(shè)計(jì)的。蕭乾先生曾回憶，1933年11月初，他的《蠶》在大公報(bào)發(fā)表后，很快接到沈從文先生的信，說(shuō)林徽因讀了此文，對(duì)此文和作者的寫(xiě)作態(tài)度很喜歡，要沈從文帶蕭乾去她家，“能見(jiàn)到當(dāng)感到暢快”。11月4日，蕭乾在沈從文帶領(lǐng)下，第一次去林家，“她對(duì)我說(shuō)的第一句話(huà)是‘你是用感情寫(xiě)作的，這很難得’”。林徽因的鼓勵(lì)，“就像在剛起步的馬駒子后腿上，親切地抽了那么一鞭”。（《窗子內(nèi)外憶徽因》）1935年夏天，蕭乾燕京大學(xué)新聞系畢業(yè)，接替楊振聲、沈從文合編《大公報(bào)》“文藝副刊”，并將之定名“文藝”。配合此，也是出于對(duì)林徽因的感激，于是約請(qǐng)林徽因幫他新設(shè)計(jì)一幅刊頭畫(huà)。

那一年2月，梁、林夫婦曾帶領(lǐng)莫宗江等人前往山東考察孔廟，幫助國(guó)民政府?dāng)M制修葺方案?；貋?lái)后，林徽因肺病復(fù)發(fā)，又移居香山療養(yǎng)，夏天到來(lái)后，也是為了讓林徽因更快恢復(fù)，一家又赴北戴河避暑。在那兒，林徽因說(shuō):“我遇到梁家的親戚，這對(duì)我的身體不利。我感到我的身體已被肢解成一小塊一小塊的，再也不能把它集合成為一個(gè)整體了。”（《林徽因?qū)ふ妗罚┚褪窃谶@種情況下，她接到蕭乾的邀約信，設(shè)計(jì)了這個(gè)刊頭畫(huà)。

刊頭畫(huà)寄給蕭乾時(shí)，她附了一封信，對(duì)如此設(shè)計(jì)作了簡(jiǎn)短說(shuō)明，“現(xiàn)在圖案是畫(huà)好了，十之七八是思成的手筆，在選材及布局上，我們輪流草稿討論。說(shuō)來(lái)慚愧，小小一張東西我們竟然做了三天才算成功。好在趣味還好，并且是漢刻，純粹中國(guó)創(chuàng)造藝術(shù)的最高造詣，用來(lái)對(duì)于創(chuàng)作前途有點(diǎn)吉利”。這個(gè)過(guò)程是不是像后來(lái)二人設(shè)計(jì)國(guó)徽?qǐng)D案的預(yù)演。這也表明二人沒(méi)有草率隨意對(duì)待這個(gè)設(shè)計(jì)，而是取一種嚴(yán)肅認(rèn)真慎重的態(tài)度，還包含著二人的良好祝愿。

所以蕭乾推出這個(gè)刊頭畫(huà)時(shí)，在編者話(huà)中鄭重給予介紹，并表示感謝，“今天這幅壯麗典雅的‘犄角’是梁思成夫婦由北戴河為我們趕制出來(lái)的。天雖是熱得要命，這圖案卻是在一絲不茍的努力下為我們?cè)O(shè)計(jì)的?！?/p>

這個(gè)圖案是什么樣呢？

一棵繁茂的大樹(shù)是它的背景。并將前景劃分稍顯整一的閣樓加以貫穿且使之充滿(mǎn)生機(jī)。閣樓下一熱鬧非凡的湖面，魚(yú)躍鳥(niǎo)游，一條小船，后面一船夫在劃槳，前面一個(gè)正匍伏船頭收網(wǎng)。岸邊臺(tái)階上到閣樓，閣樓加頂共三層，下面兩層均有護(hù)欄，也均有人在觀賞湖面，底層側(cè)面一人是不是為了逗喂魚(yú)鳥(niǎo)還在向湖面撒著什么；二三兩層閣檐短直，且有粗大斗栱支撐，閣頂裝飾著一只巨大的展翅欲飛的鳳凰——真是一派熙和小公園景象。

整個(gè)構(gòu)圖是一分層的縱切面，有一種五彩繽紛、琳瑯滿(mǎn)目的感覺(jué)，是典型的漢磚雕刻的方式。梁思成先生在描述漢代建筑時(shí)說(shuō)，階基為中國(guó)建筑三大部分之一，漢代“重軒三階”，“畫(huà)像石與明器中之樓閣，均多有欄桿，多設(shè)于平坐之上”，“欄桿樣式以矮柱及橫木構(gòu)成者最普遍”，“明器中有斗栱者甚多，每自墻壁出栱或梁以挑承櫨斗”。（《中國(guó)建筑史》，梁思成著，百花文藝出版社2005年5月版）和梁林二人同時(shí)來(lái)到營(yíng)造學(xué)社、且和二人一道密切配合進(jìn)行大量勘測(cè)的劉敦楨先生也說(shuō)：“漢闕與絕大多數(shù)明器、畫(huà)像石所表示的屋面與檐口都是平直的”，“并在脊上用鳳凰及其他動(dòng)物做裝飾，這是漢朝建筑和后代建筑在形象方面一個(gè)重要的差別”。（《中國(guó)古代建筑史》，劉敦楨主編，中國(guó)建筑工業(yè)出版社1984年6月版）看其設(shè)計(jì)中建筑營(yíng)造的樣式，豈不正是如此規(guī)制。其頂上的鳳凰，如果同卜千秋墓壁畫(huà)、馬王堆帛畫(huà)那只鳳凰相比，深具漢磚和漢代帛畫(huà)上描繪的神韻；不重細(xì)節(jié)描繪而有些符號(hào)化，其線(xiàn)條似乎顯得粗笨，相反加強(qiáng)著一種稚氣樂(lè)觀天真，這也是漢代藝術(shù)的風(fēng)采。用李澤厚先生評(píng)價(jià)漢磚雕刻的話(huà)來(lái)說(shuō)，“漢代造型藝術(shù)應(yīng)從這個(gè)角度去欣賞”，“漢代文藝盡管粗重拙笨，然而卻如此之心胸開(kāi)闊，氣派沉雄”，“它不華麗卻單純，它無(wú)細(xì)部卻洗煉”，顯得開(kāi)放而不封閉，“它由于以簡(jiǎn)化的輪廓為形象，就使粗獷的氣勢(shì)不受束縛而更帶有非寫(xiě)實(shí)的浪漫風(fēng)味”。（《美的歷程》，文物出版社1981年3月版）如果說(shuō)上幅橫向設(shè)計(jì)有極其強(qiáng)烈的行進(jìn)感，此幅縱向上的設(shè)計(jì)則是不同場(chǎng)景的事件人物在一平面時(shí)空的共時(shí)特寫(xiě)。

林徽因把漢刻作為“純粹中國(guó)創(chuàng)造藝術(shù)的最高造詣”，抗戰(zhàn)期間她在李莊開(kāi)始研究漢代歷史，甚至入迷到代入日常交談，還要寫(xiě)漢武帝傳，這固然是因?yàn)榧耐兄Ｍ鎳?guó)戰(zhàn)勝日寇入侵的心志，對(duì)漢刻的贊賞恐怕是一決然的引子與因子；穿越時(shí)空，到了設(shè)計(jì)人民英雄紀(jì)念碑須彌座花環(huán)與花圈時(shí)，當(dāng)看到學(xué)生們幫助其勾出的草圖采用的是康乾時(shí)期時(shí)的線(xiàn)條時(shí)，她堅(jiān)決地說(shuō)：“你這草圖怎么行？ 你怎么能用康乾線(xiàn)條，你要去找漢朝的線(xiàn)條。你就去霍去病的墓前找漢朝時(shí)期的線(xiàn)條?！睂?duì)這話(huà)，著名散文家梁衡后來(lái)特地跑到霍去病墓前看那些線(xiàn)條，他寫(xiě)道：“線(xiàn)條拙樸、雄渾、蒼涼，雖時(shí)隔兩千年，仍然傳遞著那個(gè)時(shí)代的輝煌、開(kāi)放、不拘一格與國(guó)家的強(qiáng)盛?！边@不能不歸于梁林在古建調(diào)查測(cè)繪過(guò)程中建立起來(lái)的如此這般對(duì)漢刻的熟悉喜愛(ài)與認(rèn)知。所以新時(shí)期后卞之琳回憶林徽因時(shí)說(shuō)，從她漢刻的封面設(shè)計(jì)不由得會(huì)“欣然想起了1949年她參與我們中華人民共和國(guó)國(guó)徽的設(shè)計(jì)（還有天安門(mén)人民英雄紀(jì)念碑碑座飾紋與花圈浮雕圖案的設(shè)計(jì)）”，這事實(shí)本身就具有“很多意義”。（《窗子內(nèi)外憶徽因》）

《文學(xué)雜志》創(chuàng)刊號(hào)封面

1937年5月1日，京派重要刊物《文學(xué)雜志》創(chuàng)刊，朱光潛先生擔(dān)任主編，林徽因列為編委，并為此刊設(shè)計(jì)了封面。

雜志一出世，立即成為最暢銷(xiāo)的一種文藝刊物，而封面也受到了好評(píng)?？玫氖撬误w，四周用絳色繪一粗一細(xì)兩條單色線(xiàn)框，中有大量的留白，僅在正中用二十分之一頁(yè)面繪了一小幅圖案，藍(lán)、絳兩色的兩條小魚(yú)一稍長(zhǎng)一稍胖，均頭朝上，雙龍戲珠般抱著一支黑色下垂的墨筆，絳色同邊框相應(yīng)，藍(lán)色同刊名下的藍(lán)色裝飾線(xiàn)和藍(lán)色刊期相應(yīng)，整個(gè)給人一種簡(jiǎn)潔大方，清新雅致、爽朗活潑的感覺(jué)。胡不歸很快在《是非公論》上評(píng)論道：“宣傳許久的《文學(xué)雜志》，創(chuàng)刊號(hào)于五月一日問(wèn)世了，它的封面沒(méi)有鮮艷的顏色，或刺目的花紋，只是幾根大方而雅致的線(xiàn)條與宋體字，和內(nèi)容一樣，它代表著保守、認(rèn)真、中庸、踏實(shí)的特色，我們看厭了那些用花花綠綠的封面來(lái)吸引讀者的文藝刊物，一旦看到這清新而大方的封面，忍不住要說(shuō)一句：‘謝謝天，世上居然也還有不肯亂跟著別人學(xué)時(shí)髦的編輯者。’”（《朱光潛年譜長(zhǎng)編》）

有人說(shuō)這兩條小魚(yú)用的是《莊子》“秋水”的典，林徽因以此喻文學(xué)創(chuàng)作要表達(dá)真實(shí)的感受，不僅自己知道創(chuàng)作的感受，還要傳達(dá)給別人，讓別人也能感受到。（《林徽音先生年譜》，曹汛著，文津出版社2022年7月版）從她推崇蕭乾的創(chuàng)作和對(duì)蕭乾說(shuō)的話(huà)看，這個(gè)推論有道理。但我們看朱光潛先生的發(fā)刊詞和當(dāng)時(shí)京派文化圈的創(chuàng)作主張，兩條不同顏色的小魚(yú)抱著一支筆，是不是比喻著在創(chuàng)作的廣闊天地里，不能只準(zhǔn)或只能“走一條路”呢？

梁思成《中國(guó)建筑史》封面1943年，梁思成《中國(guó)建筑史》完稿，一開(kāi)始定名為《中國(guó)藝術(shù)史建筑篇》。林徽因手寫(xiě)了封面。

1940年底，營(yíng)造學(xué)社隨中央研究院史語(yǔ)所一起來(lái)到宜賓李莊。雖然此時(shí)營(yíng)造學(xué)社失了中華教育文化基金會(huì)的資助，時(shí)時(shí)陷入困頓，梁思成不得不拖著殘軀常常前往重慶尋求幫助，但生活畢竟相對(duì)穩(wěn)定安全下來(lái)了。他開(kāi)始試圖把自己“和營(yíng)造學(xué)社其他成員過(guò)去十二年中搜集到的材料系統(tǒng)化”，即撰寫(xiě)《中國(guó)建筑史》。因?yàn)檫^(guò)去9年，營(yíng)造學(xué)社每年兩次派出調(diào)查小組，遍訪(fǎng)各地以搜求古建筑遺構(gòu)，每次二到三個(gè)月不等，最終目標(biāo)，就是為編寫(xiě)一部中國(guó)建筑史。迄今已踏勘了15個(gè)省二百余縣，考察過(guò)建筑物已逾兩千，完全具備了實(shí)證基礎(chǔ)和歷史脈絡(luò)。

1923年5月7日的車(chē)禍讓梁思成的腿和腰受到重創(chuàng)，并留下了后遺癥。長(zhǎng)時(shí)間野外勘測(cè)，抗戰(zhàn)期間長(zhǎng)途轉(zhuǎn)移奔波，生活的艱辛，使得后遺癥日益加重，特別是他的腰和頸椎灰質(zhì)化病常常折磨得他直不腰抬不起頭。人也瘦到了只有47公斤。就在這種情況下，他開(kāi)始了艱難的寫(xiě)作，并且每天工作到深夜，有時(shí)還不得不熬個(gè)通宵。沒(méi)有電燈，傍晚五點(diǎn)半便點(diǎn)起了那盞菜籽油燈。為了減輕背脊的重負(fù)，他身穿馬甲（“協(xié)和醫(yī)院設(shè)計(jì)和施工的鋼鐵支架經(jīng)過(guò)七年服務(wù)已經(jīng)嚴(yán)重耗損”——林徽因?qū)ζ漶R甲支架的形容），下巴支在一個(gè)花瓶上，為的是伏案作文繪圖時(shí)，利用花瓶這一支點(diǎn)，承受頭部的重量，畫(huà)圖時(shí)還得隨著圖畫(huà)的方位調(diào)整而不斷調(diào)節(jié)花瓶的位置。1942年11月14日，老朋友費(fèi)正清來(lái)看望他們。回去后記道，其艱難難以想像，為了寫(xiě)此書(shū)，應(yīng)該是透支過(guò)度，“但他和往常一樣精力充沛和雄心勃勃，并維持著在任何情況下都像貴族那樣的高貴和斯文”。（《林徽因與梁思成》，費(fèi)慰梅著，成寒譯，法律出版社2010年12月版）林徽因在北平淪陷出走時(shí)，肺病即已復(fù)發(fā)，走到晃縣就很?chē)?yán)重了。昆明的生活曾使她病情一度平穩(wěn)，但從昆明到李莊的長(zhǎng)途勞頓，再加此地處于長(zhǎng)江岸邊，氣候潮濕，到達(dá)李莊不久，病情再度爆發(fā)，而且十分危險(xiǎn)，盡管如此，只要病情稍一減輕，在處理完家里日常雜事和營(yíng)造學(xué)社有關(guān)事務(wù)后，積極樂(lè)觀的她便伴隨著梁思成一同進(jìn)行書(shū)稿的寫(xiě)作。梁思成后來(lái)說(shuō)，“在編寫(xiě)的過(guò)程中，林徽因、莫宗江、盧繩三位都給了我很大的幫助，內(nèi)子林徽因除了對(duì)遼、宋的文獻(xiàn)部分負(fù)責(zé)搜集材料并執(zhí)筆外，全稿都經(jīng)過(guò)她校閱補(bǔ)充”（《中國(guó)建筑史》）。

從現(xiàn)存原稿來(lái)看，此書(shū)稿完成后，林徽因還抄錄了五頁(yè)目錄和七頁(yè)插圖目錄，還替封面書(shū)名作者題簽。費(fèi)正清曾說(shuō)他們是有鋼筆、鉛筆但沒(méi)有供書(shū)寫(xiě)的紙張。費(fèi)的話(huà)雖說(shuō)有些絕對(duì)，但紙張緊缺，卻是不爭(zhēng)的事實(shí)，即使有，也是當(dāng)?shù)卦斓耐良?，粗劣得很。全?shū)稿就是用這樣的紙張寫(xiě)就的，封面也用的是淺灰稍微厚一點(diǎn)的土紙。林徽因的題簽并不是簡(jiǎn)單地寫(xiě)了書(shū)名，不僅寫(xiě)得精心，而且版式格式都做了些設(shè)計(jì)和裝飾，因此也應(yīng)算作她的一個(gè)封面設(shè)計(jì)。

靠右，豎排，字后再加一深灰色條，配上漢隸字體，簡(jiǎn)直就是一出土的漢代竹簡(jiǎn)。作者名在下，靠右，稍小。書(shū)名有較強(qiáng)的裝飾味藝術(shù)味，舒暢大方，作者名則顯得莊重堅(jiān)挺，但它們都注重波磔的運(yùn)用，仍是漢刻線(xiàn)條的再現(xiàn)。特別是書(shū)名“筑”“篇”二字的“竹”字頭，林徽因做了特別描畫(huà)，是不是很像古建筑吻脊的反卷的龍尾？ 深得漢文化精髓的林徽因，將漢刻和漢建的神韻疊加到一起，投射到了夫婦二人偉大文化結(jié)晶的題簽上；既然全書(shū)是中國(guó)建筑史，這樣題簽，自然更是對(duì)全書(shū)生命精神的濃縮。

縱觀林徽因封面和刊頭的設(shè)計(jì)，既能簡(jiǎn)約大方，也能繁密布置，但不管哪種方式，她都是慎重的精心的，都能從書(shū)刊內(nèi)容出發(fā)，體現(xiàn)內(nèi)容光華，讓讀者有一種眼睛一亮的感覺(jué)。細(xì)加分析，對(duì)報(bào)紙副刊，她重繁，意在告訴讀者這是一個(gè)百花園，對(duì)書(shū)籍，她重簡(jiǎn)，意在給讀者一種清新脫俗和高貴典雅的氣質(zhì)。從圖案的角度來(lái)看，她注重漢代藝術(shù)風(fēng)貌的運(yùn)用，實(shí)際上就是注重民族風(fēng)格民族氣派，更注重民族精神的張揚(yáng)。同她其他方面成就比，林徽因這方面的設(shè)計(jì)相對(duì)較少，但仍體現(xiàn)出她不凡的品位。并且為她后來(lái)進(jìn)行國(guó)徽等設(shè)計(jì)積累了寶貴的經(jīng)驗(yàn)。這一切都值得我們珍視。