原標(biāo)題：一首詩(shī)是怎樣被誤讀的 —— 曾卓《有贈(zèng)》的文學(xué)史探微

在有關(guān)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)“潛在寫作”的文學(xué)史敘述中，曾卓的《有贈(zèng)》作為一首“受難者的煉獄之歌”①，因其以“實(shí)際的私人經(jīng)驗(yàn)又一遍重述了‘流放者歸來(lái)’的世界性主題”②，而被多部主流中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史著廣為引述。因其情思豐盈，“唱盡了人間悲辛與欣慰”③，作為一首經(jīng)典抒情詩(shī)，該作還被選入中學(xué)語(yǔ)文教材。長(zhǎng)期以來(lái)，對(duì)于這首詩(shī)有一個(gè)流行甚至公認(rèn)的解讀，認(rèn)為它所記錄是詩(shī)人曾卓在歷經(jīng)人生磨難之后以“戴罪”之身回到“家”中，被“妻子”溫情接納的故事。然而事實(shí)并非如此，隱藏在《有贈(zèng)》的背后，詩(shī)人的個(gè)人生活遭遇其實(shí)更加曲折動(dòng)人。對(duì)這首詩(shī)的誤讀可以說(shuō)是詩(shī)人刻意的模糊自述、研究者的“后視”偏差和知情者的默契配合，三者共同促成的一個(gè)文學(xué)史的無(wú)心之失。

一

《有贈(zèng)》創(chuàng)作于1961年11月。此前，詩(shī)人曾卓于1955年被卷入“一場(chǎng)意外的風(fēng)暴”④，系獄兩年之后保外就醫(yī)，下放農(nóng)村勞動(dòng)；1961年10月，詩(shī)人終于回到武漢。《有贈(zèng)》即是詩(shī)人根據(jù)此后的一段個(gè)人生活經(jīng)歷創(chuàng)作而成。作品于1979年以《感激》為題首次在《詩(shī)刊》第9期部分發(fā)表（僅其中一節(jié)），又于1980年被《詩(shī)刊》第9期全篇轉(zhuǎn)載。這首詩(shī)被接受、闡釋并在當(dāng)代文學(xué)史上經(jīng)典化的過(guò)程大致從上世紀(jì)80年代末開(kāi)始。

最早對(duì)曾卓詩(shī)作尤其是《有贈(zèng)》等代表作進(jìn)行系統(tǒng)研究解讀，并對(duì)奠定其文學(xué)史地位作出開(kāi)創(chuàng)性努力的，首推程光煒先生的《曾卓論》。在這篇發(fā)表于上世紀(jì)80年代末的專論中，作者以較大篇幅引述和分析了曾卓的這首“唱盡了人間悲辛與欣慰”的《有贈(zèng)》，并對(duì)其創(chuàng)作背景作了如下介紹：

1961年深秋的一個(gè)晚上，詩(shī)人終于能夠與被迫離別六年的妻子相見(jiàn)了；這六年多來(lái)，他們共同生活在一座城市里卻音信全無(wú)；詩(shī)人的道路在這期間充滿了風(fēng)暴和泥濘，他艱難地跋涉著，顯得那樣孤獨(dú)；他知道妻子的生活也一定充滿了辛酸和悲痛。如夢(mèng)的往昔，六年的闊別，復(fù)雜得令人無(wú)言。⑤

在分析到詩(shī)中所描寫的別后重逢的動(dòng)人場(chǎng)景時(shí)，文章還動(dòng)情地形容詩(shī)人“象一只失散的小鳥(niǎo)，象一個(gè)在外流落了許久許久的孩子，終于回到了母親的身旁?！雹迣ⅰ队匈?zèng)》中的“你”解釋為“妻子”的解讀思路正式形成。

另一篇稍晚發(fā)表的《曾卓論》也將《有贈(zèng)》置入“詩(shī)人獻(xiàn)給妻子的一組詩(shī)篇”之中，進(jìn)行了較為詳細(xì)的解讀，延續(xù)了大體相同的描述口徑：“1961年11月的一天，詩(shī)人和闊別的妻子見(jiàn)面了，其心情的激動(dòng)可想而知……盡管詩(shī)人和妻子沒(méi)有說(shuō)一句話，但人們完全可以從人生戲劇片斷感受到這對(duì)夫婦對(duì)于愛(ài)情的執(zhí)著與忠貞不渝。”⑦

20世紀(jì)90年代末，陳思和先生主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》（復(fù)旦大學(xué)出版社，1999年）出版，在這部令人耳目一新的當(dāng)代文學(xué)史新著中，曾卓等前“七月派”詩(shī)人被置入“潛在寫作”的學(xué)術(shù)框架下加以重點(diǎn)討論，其中對(duì)《有贈(zèng)》的解讀同樣延續(xù)了之前研究者的思路，而且特別值得注意的是，在下引這段文字中，開(kāi)始出現(xiàn)了“家”這個(gè)字眼：

1959年，經(jīng)受了兩年牢獄之苦的曾卓因病保外就醫(yī)，又兩年后下放農(nóng)村，直到1961年末才回到自己的家，家里一位平凡樸實(shí)的偉大女性一直在等待著他的歸來(lái)。對(duì)于一個(gè)在孤寂的沙漠中長(zhǎng)途跋涉的人來(lái)說(shuō)，這樣的重逢是刻骨銘心、終生難忘的，曾卓以濃厚的情感和生動(dòng)的筆墨，記下了這感人的一幕……⑧

伴隨著《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》的出版，有關(guān)當(dāng)代文學(xué)的“潛在寫作”問(wèn)題成為一個(gè)時(shí)期的學(xué)術(shù)研究熱點(diǎn)，尤其是曾卓等前“七月”派作家50—70年代的創(chuàng)作受到了更多關(guān)注?！队匈?zèng)》作為“潛在寫作”的代表性文本，也被研究者們一再提及，此前的解讀思路被不斷延續(xù)和闡發(fā)。如有研究者以更為細(xì)致的賞析文字，對(duì)《有贈(zèng)》中的一連串動(dòng)作描寫進(jìn)行了分析，評(píng)價(jià)其“非常細(xì)膩地刻劃了在壓抑的時(shí)代一個(gè)被無(wú)端冠以‘罪名’的人，如何既渴望得到妻子的原諒，又因牽連家庭而深覺(jué)不安，如何既對(duì)親人充滿歉咎因而顯得自卑，又期冀真正回到家人的懷抱，在那里安頓布滿傷痕的心靈、盡情哭訴精神郁悶的復(fù)雜而婉曲的心理過(guò)程?！雹嵊醒芯空邉t將《有贈(zèng)》與19世紀(jì)俄國(guó)作家涅克拉索夫的長(zhǎng)詩(shī)《俄羅斯婦女》和俄國(guó)畫(huà)家列賓的名畫(huà)《突然歸來(lái)》等“優(yōu)秀文學(xué)傳統(tǒng)”關(guān)聯(lián)起來(lái)，闡釋其“‘流放者歸來(lái)’的世界性主題”意義。⑩也有研究者以飽含激情的文字贊美《有贈(zèng)》中的“她”，認(rèn)為“她”“在這里已不具體為一個(gè)有姓名的女性，而就是‘女性’本身，這個(gè)詞語(yǔ)背后，有詩(shī)意、神性、人性、善良、完美、道義、愛(ài)情，有苦難的輝光，有里爾克諸多的寫女性至靈性和神性境界的每一行詩(shī)句，有十二月黨人與他們甘愿陪同自己一起流放到西伯利亞嚴(yán)寒中的長(zhǎng)長(zhǎng)的妻子隊(duì)伍……”?。

至此，關(guān)于《有贈(zèng)》記述了詩(shī)人歷經(jīng)磨難之后“歸來(lái)”、“回家”并被“妻子”溫情接納的說(shuō)法，成為一種流行解讀，并進(jìn)而成為主流文學(xué)史教材里的公論。例如，2003年版《中國(guó)當(dāng)代學(xué)史》（王慶生主編，高等教育出版社）論及曾卓的《有贈(zèng)》等詩(shī)作，稱“這是詩(shī)人獻(xiàn)給妻子的一首首情深意篤的心曲，也是對(duì)那些蒙冤者的忠貞伴侶由衷的贊美”?；2006年第二版修訂后的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》對(duì)《有贈(zèng)》的解讀也繼續(xù)保持了初版本的論述不變。

毫無(wú)疑問(wèn)，對(duì)《有贈(zèng)》的這些評(píng)析，是一種深度契合民族心理情感需求和大眾審美“期待視野”的解讀方式，尤其是在人們不斷反芻歷史悲劇和舔舐個(gè)人“傷痕”的年代，人們更傾向于接受這樣的解讀所帶來(lái)的心靈撫慰。由此，曾卓的《有贈(zèng)》作為一個(gè)飽含動(dòng)人情感體驗(yàn)的文本，與其另一首代表作《懸崖邊的樹(shù)》，一個(gè)作為受難者生活史的記錄，一個(gè)作為受難者精神史的寫照，各自以不同的側(cè)重和特色，共同成為當(dāng)代文學(xué)史上見(jiàn)證一段歷史并廣為傳播的經(jīng)典名篇。

二

但是，在按上述思路解讀《有贈(zèng)》的過(guò)程中，并非沒(méi)有人對(duì)某些關(guān)鍵細(xì)節(jié)產(chǎn)生過(guò)困惑。例如，陳思和先生就對(duì)詩(shī)人六年多時(shí)間與“妻子”同生活在一座城市卻彼此不通消息的說(shuō)法感到不解。他寫道，“這中間有一個(gè)問(wèn)題我不了解，就是1955年入獄，1957年3月以后他離開(kāi)了‘那間獨(dú)住的小房’，后‘因病保釋，休養(yǎng)了兩年’，但這兩年似乎他并沒(méi)有回到正常社會(huì)……”?言外之意，就是困惑于詩(shī)人在因病保釋休養(yǎng)的這兩年，夫妻之間怎么會(huì)完全不通消息呢？

此外，回到《有贈(zèng)》的原文，有些字里行間的細(xì)節(jié)，在閱讀直覺(jué)上也不免讓人心生疑竇。例如，開(kāi)篇所寫“我是從感情的沙漠上來(lái)的旅客”，用的是“來(lái)”字，而非“歸來(lái)”；“感情的沙漠”也似意有所指。還有，第三節(jié)中“你為我引路、掌著燈。/我懷著不安的心情走進(jìn)你潔凈的小屋……”這種小心翼翼、惴惴不安的造訪者的動(dòng)作和心理，從直覺(jué)上看，似也不太像是丈夫（哪怕是經(jīng)歷多年磨難之后）回到自己“家”中、面對(duì)自己“妻子”時(shí)的感覺(jué)。但畢竟，每個(gè)詩(shī)人對(duì)文字都有不同的運(yùn)用之道，而言語(yǔ)的能指與所指之間也包含著多重闡釋的可能。誰(shuí)能保證直覺(jué)一定是可靠的呢？

直到筆者無(wú)意中讀到曾卓的長(zhǎng)女、已故知名學(xué)者萌萌（又名魯萌）的丈夫蕭帆的一篇回憶文章《我和萌萌》，關(guān)于《有贈(zèng)》的這種隱隱約約的困惑和疑竇終于轉(zhuǎn)化為一個(gè)明確的問(wèn)號(hào)。在這篇文章里，蕭帆回憶了自己六十年代在武漢師范學(xué)院附屬中學(xué)就讀時(shí)與萌萌相識(shí)相知相愛(ài)的過(guò)程，其中有些文字談及萌萌的身世，談到她的父親曾卓和她的母親，特別是談到1955年之后，她的母親與父親離異的事，“……聽(tīng)說(shuō)她與曾卓離了婚，和武漢師范學(xué)院的李院長(zhǎng)結(jié)了婚”?；后文，作者又進(jìn)一步提到，萌萌告訴他，“爸爸現(xiàn)在也有家庭了。她姓薛，薛阿姨。那邊也有我的弟弟妹妹?！?

這些記述瞬間讓前述關(guān)于《有贈(zèng)》的文學(xué)史闡釋變得不可靠起來(lái)。很明顯，在這首詩(shī)的背后，應(yīng)該還有更深的隱情和更為曲折的故事。當(dāng)筆者順著這個(gè)思路，進(jìn)一步去搜檢歷史褶皺中的各種蛛絲馬跡尤其是近年出版一些口述文獻(xiàn)和訪談資料時(shí)，終于從一些片斷記述中大致弄清并拼湊出了《有贈(zèng)》背后詩(shī)人真實(shí)的生活史以及這首詩(shī)所記錄的真實(shí)情景。

1955年系獄兩年之后，詩(shī)人曾卓于1957年3月27日因病保外就醫(yī)，出獄之后，很快就與當(dāng)時(shí)的妻子痛苦地分手了，這位妻子就是曾卓長(zhǎng)女萌萌的母親。而1961年11月《有贈(zèng)》中深情寫到的“你”，則是此前就與曾卓相識(shí)的并在此后與他走到一起相伴終生的第二任妻子薛如茵女士。

關(guān)于這一段個(gè)人生活史，曾卓在其生前公開(kāi)發(fā)表的文字中鮮有提及，直到他在2002仙逝之后，薛如茵女士才在接受各種訪談時(shí)，陸續(xù)較為詳細(xì)地透露了她與曾卓相識(shí)相愛(ài)的由來(lái)和過(guò)程。其中一篇訪談?wù)叩奈恼逻@樣記述曾薛二人的相識(shí)與交往：

武漢新生政權(quán)建立后（按指1949年武漢解放），曾卓被聘為武漢大學(xué)與湖北省教育學(xué)院的客座教授，給大學(xué)生講授革命文藝。剛剛從湖南大學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)到湖北教育學(xué)院學(xué)習(xí)的薛如茵，因此成為曾卓的學(xué)生。由于當(dāng)時(shí)是上大課，他們相見(jiàn)不相識(shí)。他們真正的零距離接觸是一九五一年十一月，在漢口召開(kāi)的中南區(qū)文學(xué)藝術(shù)界工作者代表大會(huì)，正式成立中南文聯(lián)。當(dāng)時(shí)薛如茵是大會(huì)宣傳組的工作人員，會(huì)議期間她與代表們一起聯(lián)歡，曾卓這才知道她是從湖北省教育學(xué)院畢業(yè)的弟子。?

此后的50年代初期，曾卓在當(dāng)時(shí)的中共中央中南局機(jī)關(guān)報(bào)《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》任副社長(zhǎng)，同時(shí)擔(dān)任武漢市文聯(lián)副主席，薛如茵也在武漢市文聯(lián)機(jī)關(guān)刊物《長(zhǎng)江歌聲》任音樂(lè)編輯，兩人因工作關(guān)系時(shí)常交往并互相欣賞、互有好感。?只不過(guò)，當(dāng)時(shí)的曾卓因已有家庭，女兒萌萌已經(jīng)出生，兩人并無(wú)進(jìn)一步交往的可能。1955年雨打浮萍，兩人就此失去了聯(lián)系。

1960年，曾卓在武漢郊區(qū)花山人民公社勞動(dòng)。12月的一個(gè)大雪紛飛的夜晚，在深味人生困頓與妻女離散的孤寂中，曾卓寫下一首題為《雪》的詩(shī)作，回味的正是50年代初期他與薛如茵交往的那些片段（“雪”與“薛”諧音）：

像每次落雪時(shí)一樣

我又在雪中想起了你。

想起了那個(gè)黃昏

我們?cè)鯓优L(fēng)雪，

握著手，靜靜地站在龜山上

眺望著雪花飄飛的童話中的大城；

想起了九年前的除夕，

我們?cè)鯓幼趻炫竦娜嗆嚿?/span>

如同坐在烏篷船里，篷外是歡呼聲、鑼鼓聲、鞭炮聲

是飄流的燈光和大雪。?

次年10月，曾卓從花山人民公社回到武漢，被分配到武漢話劇院任編劇，隨后他通過(guò)熟人打聽(tīng)到薛如茵的住址，給她寫去了一封信，表示對(duì)她還有好感，而自己已經(jīng)離婚。?此時(shí)他們已有六年未通音信。由于沒(méi)有得到回復(fù)，不久后的一天晚上，曾卓突然找到了薛如茵的住處，敲響了她的房門。據(jù)薛如茵回憶：

后來(lái)有一天晚上，有人敲門，我沒(méi)開(kāi)門。我在三樓上，很小的一間木板房。后來(lái)又敲門，我就開(kāi)門了。沒(méi)想到是他！他后來(lái)寫過(guò)一首詩(shī)，叫《有贈(zèng)》，就是寫當(dāng)時(shí)那種情景?！@是1961年11月份的事情，緊接著不到61年年底，我們就結(jié)婚了。?

可見(jiàn)，《有贈(zèng)》所記錄的，并非是詩(shī)人受難歸來(lái)后被“家”和“妻子”溫情接納的故事；恰恰相反，它記錄的是這個(gè)被時(shí)代和生活拋棄的失意之人，在飽經(jīng)磨難和孤寂之后，如何尋著“生命的燈”，重新找到人生和情感的港灣，重獲“愛(ài)”的撫慰、重建“家”的信仰的一個(gè)更為曲折和動(dòng)人的故事。

三

那么，此前關(guān)于《有贈(zèng)》的誤讀是怎樣形成并被廣泛接受的呢？從闡釋學(xué)的角度看，這確實(shí)是一個(gè)非常經(jīng)典的案例，充分說(shuō)明了詩(shī)人刻意保守個(gè)人隱私的模糊自述、研究者的“后視”偏差和知情者的默契配合，三者如何共同促成了一個(gè)文學(xué)史上的無(wú)心之失。

首先，前述研究者們之所以對(duì)《有贈(zèng)》作出那樣的誤讀，恰恰都是以詩(shī)人曾卓的自述為依據(jù)的，這就是曾卓那篇被廣為引用的著名創(chuàng)作談《從詩(shī)想起的……》中的相關(guān)記述：

在一個(gè)晚上，我去看她。六年多來(lái)，我們同生活在一座城市里，卻彼此不知道消息。六年多來(lái)，我的道路上是充滿了風(fēng)暴、泥濘……，我艱難地跋涉著。現(xiàn)在我是孤獨(dú)的。可以想象，她的生活也一定是充滿了辛酸和悲痛。如夢(mèng)的往昔，六年多的闊別，現(xiàn)在我們終于可以相見(jiàn)了。她將以怎樣的態(tài)度接待我呢？我的命運(yùn)是在她的手中了。她住在一棟大樓三層樓上的一間小小的房屋里。我先在樓下望了望，那里有燈光。我快步上樓去，在她的房門口站住了。我的心跳得厲害，好容易才舉起了手輕輕地叩門。我屏住呼吸等待著。沒(méi)有反應(yīng)，我又叩門，又等待了一會(huì)。門輕輕地開(kāi)了，她默默地微笑著（那閃耀著的是淚光么）站在我的面前……

于是我的生活——我們的生活開(kāi)始了新的一章。?

在這段文字及其上下文中，曾卓全程以“她”來(lái)指代薛如茵女士，使用與《有贈(zèng)》相似的那種詩(shī)性的敘述方式和語(yǔ)言風(fēng)格（“那閃耀著的是淚光么”是對(duì)原詩(shī)句的完全照搬）來(lái)回憶他與“她”的這次重聚，而回避掉了任何可能的有關(guān)當(dāng)時(shí)雙方真實(shí)關(guān)系和真實(shí)處境的實(shí)質(zhì)性指涉。正如前文述及的，曾卓在其生前的公開(kāi)文字中鮮有提及自己從離異到再婚的這段個(gè)人生活史，唯一有所涉及的就是這段詩(shī)性的模糊的自述。在筆者看來(lái)，這種詩(shī)性的模糊也是詩(shī)人刻意為之的一種修辭策略，原因其實(shí)不難理解，一是不愿意張揚(yáng)個(gè)人生活和情感的隱私，二是顧及與這段隱私有關(guān)的親人們（涉及兩個(gè)家庭和眾多的子女）各自不同的感受，并確保他們免受輿論的干擾和傷害，其良苦用心體現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)人對(duì)事的慎重、寬容與厚道。

但這種模糊的自述卻給研究者們?cè)斐闪四蟮睦_。當(dāng)人們多年以后讀到公開(kāi)發(fā)表的《有贈(zèng)》并認(rèn)識(shí)了這首詩(shī)的所贈(zèng)之人薛如茵女士時(shí)，她確實(shí)是已經(jīng)與詩(shī)人同甘共苦多年的妻子。“此情可待成追憶？只是當(dāng)時(shí)已惘然?！逼鋵?shí)真正“惘然”的并非“當(dāng)時(shí)”，而往往是時(shí)過(guò)境遷之后，當(dāng)人們尤其是旁觀者從“后視”的視角回看當(dāng)事人的“當(dāng)時(shí)”時(shí)，往往難以避免從已知的現(xiàn)在去倒推未知的“當(dāng)時(shí)”，而導(dǎo)致認(rèn)識(shí)上的偏差。更何況，詩(shī)人自己同樣基于這種“后視”視角的某些措辭，也在進(jìn)一步錨定這種認(rèn)識(shí)上的偏差。例如，曾卓生前在接受采訪或訪談時(shí)，通常的說(shuō)法都是，“《有贈(zèng)》是寫給妻子的”?。從現(xiàn)實(shí)的人事關(guān)系看，他的說(shuō)法并沒(méi)有錯(cuò)，但“妻子”這樣一個(gè)“后視”的措辭，卻給研究者們的解讀，帶來(lái)了更為致命的遮蔽效應(yīng)。只要沒(méi)有人刻意點(diǎn)破，產(chǎn)生誤會(huì)幾乎是必然的。

有意思的是，在詩(shī)人曾卓的身邊，有可能去點(diǎn)破這個(gè)誤會(huì)的知情人并不少見(jiàn)。例如曾卓的長(zhǎng)女萌萌就是從事人文研究的知名學(xué)者，她對(duì)于上世紀(jì)八九十年代以來(lái)就廣為流傳的關(guān)于《有贈(zèng)》的誤讀，不太可能毫無(wú)知覺(jué)，但她沒(méi)有去刻意點(diǎn)破，此乃人之常情，完全可以理解。但在曾卓的朋友中，尤其是在武漢的文化圈、朋友圈里，也并非沒(méi)有了解其中詳情或知悉真相的人。以筆者所見(jiàn)，在曾卓先生仙逝十年以后出版的紀(jì)念文集中，從多位曾卓生前好友文章中透露出來(lái)的信息看，他們都是詩(shī)人那段個(gè)人生活史的知情者。例如，詩(shī)人高伐林回憶1996年曾卓夫婦訪美時(shí)曾在他家中住過(guò)四五天，他們“朝夕相處，促膝長(zhǎng)談”，其中曾卓談得最多的，就是“前妻離他而去之后，與薛老師相逢、相知、相濡以沫的經(jīng)歷?！?再如，原武漢《芳草》文學(xué)雜志副主編祁向東在回憶文字中也寫得很清楚：“《有贈(zèng)》一詩(shī)寫于1961年11月，是獻(xiàn)給他的戀人，即后來(lái)的妻子的?！?還有，武漢大學(xué)樊星教授在回憶與曾卓的交往時(shí)也寫道：“印象最深的，是他老人家有一次談到當(dāng)年寫《有贈(zèng)》的情景：那是1961年，曾老獲釋以后。因?yàn)槭孪葋?lái)不及告知知心人，門上一把鎖。曾老就在門口等待、在附近徘徊……直到幾個(gè)小時(shí)過(guò)后，才與心上人驚喜相逢。”?從這些文字看，這些朋友對(duì)曾卓《有贈(zèng)》背后的生活和情感細(xì)節(jié)都是知情的，而且他們的身份有的是詩(shī)人，有的是文學(xué)編輯，更有從事中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究的知名學(xué)者，但是他們面對(duì)早就廣為流傳的關(guān)于《有贈(zèng)》的誤讀，十多年的時(shí)間里，卻無(wú)人想過(guò)刻意做點(diǎn)文章去道破這個(gè)誤會(huì)。大家仿佛如曾卓及其家人一樣，都懷著善意非常默契地共同守護(hù)著這個(gè)秘密。

著名的闡釋學(xué)大師加達(dá)默爾指出，“理解按其本性乃是一種效果歷史事件?！?從闡釋學(xué)的角度看，關(guān)于《有贈(zèng)》的誤讀確實(shí)是一個(gè)非常有意思的“效果歷史事件”。如今，詩(shī)人曾卓及其個(gè)人生活史中的很多當(dāng)事人，包括其長(zhǎng)女萌萌，俱已仙逝，之前的很多顧慮已無(wú)必要；而《有贈(zèng)》則會(huì)長(zhǎng)久地留在文學(xué)史上。盡管“詩(shī)無(wú)達(dá)詁”本是常理，但是對(duì)于《有贈(zèng)》這樣一首承載著特定的歷史記憶和個(gè)體遭遇的經(jīng)典之作，適時(shí)地澄清其背后的事實(shí)真相，仍然是十分必要的。這不僅無(wú)損于這首經(jīng)典之作的價(jià)值和意義，而且有助于后來(lái)者更加準(zhǔn)確地去理解它、懂得它，更加深入地去感受其撫慰人心、震撼靈魂的力量，及其背后不可忘懷的歷史。

注釋：

①⑧ 陳思和主編：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》，復(fù)旦大學(xué)出版社1999年9月，第104頁(yè)、第106頁(yè)。

②? 陳思和：《讀曾卓先生的〈有贈(zèng)〉》，《中國(guó)文化》2001年第1期。

③⑤⑥ 程光煒：《曾卓論》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1989年第6期。

④ 曾卓：《在學(xué)習(xí)寫詩(shī)的道路上》，見(jiàn)《曾卓文集》（第一卷），長(zhǎng)江文藝出版社，1994年8月，第416頁(yè)。

⑦ 翟大炳、何銳：《曾卓論》，《貴州社會(huì)科學(xué)》1991年第8期。

⑨ 程光煒：《曾卓詩(shī)〈有贈(zèng)〉〈我遙望〉賞析》，《名作欣賞》2001年第1期。

⑩ 陳思和：《試論當(dāng)代文學(xué)史（1949—1976）的“潛在寫作”》，《文學(xué)評(píng)論》1999年第6期。筆者注，涅克拉索夫的長(zhǎng)詩(shī)《俄羅斯婦女》寫的是兩個(gè)十二月黨人的妻子不遠(yuǎn)千里去西伯利亞流放地尋夫的故事；列賓的名畫(huà)《突然歸來(lái)》又名《意外歸來(lái)》，刻畫(huà)了革命者從流放地歸來(lái)進(jìn)入家門的瞬間。

? 何向陽(yáng)：《曾卓的潛在寫作：一九五五——一九七六》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2000年第4期。

? 王慶生主編：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，高等教育出版社，2003年2月，第482頁(yè)。

?? 蕭帆：《我和萌萌》，見(jiàn)萌萌學(xué)術(shù)工作室主編《人是可能死于羞愧的》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2016年11月，第43頁(yè)、第46頁(yè)。

? 裴高才：《胡風(fēng)分子“三劍客”的卓異人生》（五），《傳記文學(xué)》（臺(tái)灣）第113卷第5期（2018年11月）。

??? 魏時(shí)煜：《胡風(fēng)：詩(shī)人理想與政治風(fēng)暴》，香港城市大學(xué)出版社，2017年，第659—660頁(yè)、第660頁(yè)、第662—663頁(yè)。

? 曾卓：《雪》，見(jiàn)《曾卓文集》（第一卷），長(zhǎng)江文藝出版社，1994年8月，第135頁(yè)。

? 曾卓：《從詩(shī)想起的……》，見(jiàn)《曾卓文集》（第一卷），長(zhǎng)江文藝出版社，1994年8月，第401頁(yè)。

? 范春歌：《穿過(guò)激流的老水手——著名詩(shī)人曾卓訪談》，《武漢晚報(bào)》2002年3月10日。

??? 陳漢橋主編：《他還愛(ài)著——曾卓紀(jì)念文集》，武漢出版社，2012年12月，第162頁(yè)、第401頁(yè)、第180頁(yè)。

? [德]漢斯-格奧爾格·加達(dá)默爾著，洪漢鼎譯：《詮釋學(xué) I 真理與方法——哲學(xué)詮釋學(xué)的基本特征》（修訂譯本），北京：商務(wù)印書(shū)館，2017年8月，第424頁(yè)。