村上春樹(shù):當(dāng)我談T恤時(shí),我談些什么
那是典型的村上世界:陽(yáng)光抑或陰云的下午,一個(gè)孤獨(dú)的少年或者中年男人在都市里孤獨(dú)地生活,自己動(dòng)手做有蔬菜的三明治,聽(tīng)著爵士樂(lè)或者古典音樂(lè),來(lái)一罐啤酒。隨后意外闖入某個(gè)奇幻世界,開(kāi)始一段旅程?;蛘呷ネ毡颈狈降谋┦澜?、南方的小島,又或者在夏威夷的沙灘沖浪、曬太陽(yáng)。歷經(jīng)波折后,重返日常。孤獨(dú)被打破,與女子建立起情感與心靈的連接。
故事本身總是簡(jiǎn)單的,沒(méi)有復(fù)雜的情節(jié),不必費(fèi)腦筋,但你總會(huì)在不知覺(jué)間掉入有磁力的村上世界。音樂(lè)、貓、酒、獨(dú)居、旅行、戀愛(ài)……那是帶有文藝與孤獨(dú)氣息的現(xiàn)代都市生活。對(duì)于無(wú)數(shù)生活在東京、紐約、北京、上海的都市人來(lái)說(shuō),那是對(duì)闊大無(wú)邊、疏離孤獨(dú)的城市生活的撫慰;而對(duì)于生活在世界各地三四線小城的人們而言,那又意味著對(duì)大都市生活的想像與靠近,對(duì)小城沉悶單調(diào)的逃離。
每個(gè)人都能在村上世界里找到讓自己舒服的位置。
而再?zèng)]有什么,比散文更能暴露出村上本人的生活方式與態(tài)度,和他所構(gòu)造的小說(shuō)世界的源頭。就像他在《村上T:我喜愛(ài)的T恤們》中所記錄的T恤一樣,那一件件他從世界各地的二手商店、書(shū)店、酒館購(gòu)買的T恤,從馬拉松賽事、圖書(shū)出版商、大學(xué)獲得的紀(jì)念T恤,都作為藏品被他收藏。每件T恤都是一個(gè)故事,也是一種細(xì)節(jié),以見(jiàn)微知著的方式透露出村上世界的魔力來(lái)源。
一件T恤 一個(gè)世界
每一種興趣,都是和這個(gè)世界的一種連接。興趣越是廣泛,和世界的關(guān)系便越是豐富有趣,人也就越“松弛”(借用一下最近的流行詞)。那是《村上T:我喜愛(ài)的T恤們》所傳遞出的一個(gè)真理。
那些T恤有著不同的主題,有關(guān)于沖浪的、威士忌的、啤酒的、汽車的,也有關(guān)于漢堡的、唱片的、貓的、熊和蜥蜴的……不一而足。你會(huì)忍不住感嘆:村上先生,你喜歡的事物可真多!生活的觸角延伸向方方面面。而因此,留下了無(wú)數(shù)有趣的回憶,它們因?yàn)檫@些T恤被保留了下來(lái),無(wú)形的記憶從而有了實(shí)體承載。
就像關(guān)于沖浪的T恤,是村上在上世紀(jì)80年代對(duì)自己沖浪生活的保存。算了算,生于1949年的村上那時(shí)大概30多歲,住在日本藤澤市的海邊,喜歡上了沖浪,每天早上都會(huì)出門(mén)去海邊沖浪,一直玩到中午,就這樣生活了幾年。
他在那些年買了好些和沖浪有關(guān)的T恤。比如胸口上印著人字拖的紅色T(這件也印在了書(shū)封上),抑或印著沖浪板制造師名字的灰色T。這些T恤洋溢著自由散漫的氣息,很是親切。
我沒(méi)有玩過(guò)沖浪,但多少可以想像這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)所帶來(lái)的快樂(lè)。不知道是否可以用滑雪來(lái)做類比,那是我還生活在北京時(shí)學(xué)會(huì)的運(yùn)動(dòng)。哪怕只是一名菜鳥(niǎo),你也可以從中體會(huì)到無(wú)與倫比的自由與爽快。踩著柔軟的雪,從山坡上飛馳而下,期間通過(guò)控制腳下雪板的方向、速度去體會(huì)技術(shù)帶來(lái)的成就感。北方的風(fēng)在耳邊呼嘯,而你只覺(jué)無(wú)所束縛、自由飛翔。
我想,沖浪或許有著異曲同工之妙吧。都是與大自然的共舞,享受著自然所帶來(lái)的美妙體驗(yàn)。就像村上在書(shū)中寫(xiě)到的一位有名的沖浪板制板師、運(yùn)動(dòng)者理查德·布魯爾,哪怕年歲漸長(zhǎng)后在妻子的要求下在鄉(xiāng)下做起了小房地產(chǎn)商,他也念念不忘沖浪的快樂(lè)?!奥?tīng)說(shuō)在天氣晴朗、海浪賞心悅目的日子里,他還是歡欣雀躍到干不下去房地產(chǎn)生意,一個(gè)人偷偷到海邊眺望海浪。他在二十世紀(jì)六十年代以‘巨浪騎士’聞名,曾和當(dāng)時(shí)的頂級(jí)沖浪運(yùn)動(dòng)者一起,在威美亞海灣、日落海灘的浪尖馳騁。那一定是一段明亮而快樂(lè)的青春歲月。不知他如今怎么樣了?”
對(duì)威士忌和啤酒的熱愛(ài),也帶給村上無(wú)與倫比的生之愉悅。他曾去蘇格蘭威士忌產(chǎn)地艾拉島旁邊一個(gè)叫朱拉的小島住過(guò),這座島上有一個(gè)有名的單一麥芽威士忌蒸餾廠,店家允許他住在蒸餾廠的山間小木房里,每天想喝多少威士忌就喝多少,還能吃到當(dāng)?shù)氐耐撂禺a(chǎn)?!拔抑贿^(guò)了幾天這樣的日子,已經(jīng)覺(jué)得不枉此生?!彼麑?xiě)道。
而啤酒也很了不得。一說(shuō)到啤酒,村上便勾畫(huà)出了一幅理想而溫暖的畫(huà)面:“在暖爐的明火前,坐進(jìn)搖椅里,一面撫摸膝頭的小貓腦袋,一面一小口一小口地喝下冰涼的啤酒,也是人生的一大幸事呢。什么?你說(shuō)既沒(méi)有暖爐,也沒(méi)有搖椅,還沒(méi)有貓?那真是太可憐了。不過(guò)想想看,這三樣?xùn)|西我家也全都沒(méi)有。連貓都沒(méi)有。我只是在想象中覺(jué)得這樣的場(chǎng)景一定很棒。想象力還是很重要的?!?/p>
也因此,村上家里收藏了不少和威士忌、啤酒有關(guān)的T恤,它們記載著他在愛(ài)爾蘭、蘇格蘭、美國(guó)波特蘭等酒產(chǎn)區(qū)的回憶。
一個(gè)人的人生便因?yàn)闆_浪、威士忌、啤酒,還有諸如對(duì)唱片、馬拉松的熱愛(ài),而和不同的城市、人、事、物有了連接,得到屬于自己的獨(dú)家記憶。而對(duì)于創(chuàng)作者村上來(lái)說(shuō),這些個(gè)人體驗(yàn)和記憶,終究轉(zhuǎn)化成他筆下的文字和故事,以親切而鮮活的形式將那些溫暖美妙的體驗(yàn)傳達(dá)給了全世界的讀者。
代言“持續(xù)就是力量”
不得不提到村上身上極其強(qiáng)悍的品質(zhì):堅(jiān)持力。你看,就連收藏T恤這件事,他也可以做到持續(xù)多年不間斷,最后還因此出了一本書(shū)。
就像他在書(shū)中所說(shuō),“T恤也屬于會(huì)‘不知不覺(jué)變多’的物品之一,加之其價(jià)格低廉,我一看到有意思的T恤就忍不住下手。平時(shí)會(huì)有各行各業(yè)的人送我宣傳用的T恤,參加馬拉松比賽也能拿到完賽T恤,有時(shí)候出門(mén)旅行,我會(huì)直接買當(dāng)?shù)氐腡恤當(dāng)換洗衣物……這些林林總總的原因使T恤的數(shù)量神不知鬼不覺(jué)地增加,抽屜里漸漸放不下了,我便將它們?nèi)M(jìn)紙箱里堆起來(lái)?!?/p>
“不過(guò)像我這樣活得足夠久之后,竟然能把收集的T恤出成一本書(shū),想想也怪恐怖的。人們常說(shuō)‘持續(xù)就是力量’,此話當(dāng)真不假。我有時(shí)甚至覺(jué)得,自己是單單依靠著持續(xù)性才生活下去的?!?/p>
類似的情形在村上身上數(shù)不勝數(shù)。跑馬拉松,一跑就是三四十年,并也因此出了本書(shū)《當(dāng)我談跑步時(shí),我談些什么》。甚至可以說(shuō),前幾年在中國(guó)甚至全世界掀起的馬拉松熱潮,當(dāng)中也有村上先生的一份貢獻(xiàn)吧。
寫(xiě)小說(shuō),從29歲出了第一本書(shū)《且聽(tīng)風(fēng)吟》后,他就走上了職業(yè)創(chuàng)作的道路。為此轉(zhuǎn)掉經(jīng)營(yíng)多年的酒吧,摒棄一切雜務(wù),專心寫(xiě)小說(shuō)。迄今出了40多本小說(shuō),也許是在世作家中讀者最為廣泛、最深入人心的作家了。
村上的人生就是一個(gè)極為勵(lì)志的故事:持續(xù)不斷地奔跑,持續(xù)不斷地收集,持續(xù)不斷地寫(xiě)作。且不論他的寫(xiě)作成就,單是一個(gè)人可以如此度過(guò)人生,就讓人佩服、感懷。
關(guān)于此,村上在《當(dāng)我談跑步時(shí),我談些什么》里曾給出答案,他說(shuō):“老實(shí)說(shuō),我覺(jué)得每天堅(jiān)持跑步同意志的強(qiáng)弱,并沒(méi)有太多的關(guān)聯(lián)。我能夠堅(jiān)持跑步二十年,恐怕還是因?yàn)榕懿胶虾跷业男郧椋辽俨挥X(jué)得那么痛苦。人生來(lái)如此:喜歡的事兒自然可以堅(jiān)持下去,不喜歡的事兒怎么也堅(jiān)持不了。”你看,村上的持續(xù)性,歸根結(jié)底還是發(fā)自內(nèi)心對(duì)所堅(jiān)持之事的喜歡。這種對(duì)人、事、物的愛(ài)與觀照,終究還是支撐村上世界的根本。
作家的底色是舒服簡(jiǎn)單
除此之外,村上寶貴的“平民氣質(zhì)”也格外動(dòng)人。就像他穿T恤、收藏T恤、為T(mén)恤寫(xiě)書(shū)一樣,T恤這種樣式本身,就是一種非常平民化的衣服。不必西裝革履,不必追求華服,只是在天氣允許的時(shí)候穿著簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的T恤,舒舒服服地四處瞎晃。沒(méi)有束縛,不用講究,過(guò)普普通通的生活。這是村上的人生觀,也是他在作品中一再傳達(dá)出來(lái)的理念。
如他所說(shuō),“夏天我就只穿T恤?;旧铣薚恤,別的什么都不穿。偶爾也會(huì)穿夏威夷衫,但大部分時(shí)候是T恤搭短褲?!庇袝r(shí)受邀去到對(duì)著裝有要求的餐廳,他便在眾目睽睽之下拿出長(zhǎng)褲穿上,“把大伙兒都看呆了”。某種程度上來(lái)說(shuō),這也是他身為作家的特權(quán):可以自由生活,不必講究衣著。所以他也會(huì)在訪談時(shí)俏皮地說(shuō):“有這么多T恤,到了夏天,就不會(huì)沒(méi)得穿了。每天換一件,可以一整個(gè)夏天都不重樣。當(dāng)作家不錯(cuò)吧,沒(méi)有著裝要求?!?/p>
作家終究是這個(gè)世界的另類存在。他們游離在條條框框的世界之外,頑固地以個(gè)人方式堅(jiān)守著自我的一小片領(lǐng)土,不被強(qiáng)大的、有著摧枯拉朽之力的社會(huì)主流所摧毀、馴服,堅(jiān)定書(shū)寫(xiě)著人身上最底層、最真實(shí)、最自由的底色,讓人們看到自身的無(wú)限可能和生來(lái)自由。
我想,這也是我喜歡村上的原因之一:他始終知行合一地堅(jiān)守著作家的完整性和獨(dú)立性,沒(méi)有虛偽與矯飾,頑強(qiáng)又柔軟地生活、書(shū)寫(xiě)人生。
我也非常喜歡他這本充滿了生活氣息和碎瑣日常的T恤之書(shū),就像他說(shuō)的:“它或許可以算一種展示,說(shuō)明在二十世紀(jì)后半期到二十一世紀(jì)前半期的日子里,一個(gè)小說(shuō)家平時(shí)穿著這些輕便的衣服,度過(guò)了還算輕松快樂(lè)的生活。它說(shuō)不定能成為后世的一份民俗資料,也或許什么用處都沒(méi)有。對(duì)我來(lái)說(shuō)嘛,其實(shí)怎樣都好,只希望讀者能沉浸其中,享受我這一微不足道的收藏?!?/p>