錢鍾書向吳宓道歉
錢鍾書在《論交友》一文中曾說過:“在大學(xué)時(shí)代,五位最敬愛的老師都是以哲人、導(dǎo)師而更做朋友的。吳宓先生就是其中一位?!弊鳛殄X鍾書的恩師,吳宓學(xué)貫中西,融通古今,是著名國(guó)學(xué)大師,主持創(chuàng)辦的清華大學(xué)國(guó)學(xué)院,在中國(guó)近代教育史上享有盛名。他還是詩人,紅學(xué)研究的開創(chuàng)人之一,與陳寅恪、湯用彤并稱為“哈佛三杰”,是中國(guó)現(xiàn)代著名西洋文學(xué)家,也被稱為中國(guó)比較文學(xué)之父。
青年時(shí)期的錢鍾書,頗有些自負(fù),恃才傲物,被稱為“民國(guó)第一才子”。1929年,錢鍾書以英文滿分的成績(jī)考入清華大學(xué)外文系,成為吳宓教授的得意門生。在清華4年,其用功之勤,讀書之多,“橫掃清華圖書館”,他上課從不記筆記,總是邊聽課邊看閑書,或作圖畫,或練書法,但每次考試都是第一名,甚至還得過清華超等的破紀(jì)錄成績(jī)。吳宓對(duì)錢鍾書更是另眼相看,常常在上完課后,“謙恭”地問:“Mr.Qian的意見怎么樣?”錢鍾書總是不置可否,不屑一顧。吳宓也不氣惱,只是一笑而過。
令吳宓十分痛憤且臉上掛不住的是,1937年,吳宓不惜離婚去追求名媛毛彥文,一連寫了38首詩,還公開在報(bào)紙上發(fā)表,其中最有名的一首為:“吳宓苦愛毛彥文,三洲人士共知聞。離婚不畏圣賢譏,金錢名譽(yù)何足云?!庇纱艘脖黄涓赣H痛罵“無情無禮無法無天”。當(dāng)國(guó)民黨中央宣傳部的溫源寧讓錢鍾書為他《不夠知己》一書中專論吳宓的文章寫個(gè)英文書評(píng)。錢鍾書對(duì)吳宓的戀愛深不以為然,對(duì)他鐘情的人尤其不滿。他自出心裁,給了她一個(gè)雅號(hào):super-annuatedCoquetteCoquette(譯為“年華已逝的賣弄風(fēng)情的女人”),多少帶些輕賤的意思,難免有人身攻擊之嫌。
盡管錢鍾書如此行事作風(fēng),吳宓仍對(duì)這位才華橫溢的學(xué)生倍加呵護(hù),他曾公開對(duì)清華教授們說過:“當(dāng)今文史方面的杰出人才,在老一輩中要推陳寅恪先生,在年輕一輩中要推錢鍾書,他們都是人中之龍,其余如你我,不過爾爾!”對(duì)有人背后說錢鍾書的輕狂,吳宓也是一笑,平靜地說:“Mr.Qian的狂,并非孔雀亮屏般的個(gè)體炫耀,只是文人骨子里的一種高尚的傲慢。這沒啥?!?/p>
多年之后,錢鍾書的學(xué)術(shù)、人格日趨成熟。晚年的他更是閉門謝客,淡泊名利。一次,他到昆明,特意去西南聯(lián)大拜訪恩師吳宓。吳宓喜上眉梢,毫無芥蒂,拉著得意門生談解學(xué)問、下棋聊天、游山玩水。錢鍾書深感自己的年少輕狂,紅著臉,就那篇文章向老師賠罪。吳宓茫然,隨即大笑著說:“我早已忘了?!?/p>
1993年春,在吳宓去世16年之后,錢鍾書忽然接到吳宓女兒吳學(xué)昭的來信,整理吳宓日記和遺著的她發(fā)現(xiàn)有許多關(guān)于錢鍾書的記載,于是希望錢鍾書能為其父遺作《吳宓日記》作序,并寄來書稿。當(dāng)錢鍾書讀完恩師日記后,“殊如韓退之之見殷情,‘愧生顏?zhàn)儭?,無地自容。”他對(duì)于老師的寬容與大度一直銘記與于心,立即回信自我檢討,譴責(zé)自己:“少不解事,又好諧戲,同學(xué)復(fù)慫恿之,逞才行小慧……內(nèi)疚于心,補(bǔ)過無從,唯有愧悔?!鼻亦嵵氐匾蟀堰@封自我檢討的信,附入《吳宓日記》公開發(fā)表,算作對(duì)老師吳宓的公開道歉。
此時(shí)的錢鍾書雖以《圍城》《寫在人生邊上》《宋詩選注》《管錐編》在學(xué)識(shí)與聲名上已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了自己的老師吳宓,但他在《序》中還是說,“作為一名白頭門生,愿列名吳先生弟子行列之中?!?/p>
吳宓真誠(chéng)、大度,錢鍾書坦誠(chéng)、直率。對(duì)于“青出于藍(lán)而勝于藍(lán)”的學(xué)生,吳宓不吝褒揚(yáng),一再寬容謙讓,足以展現(xiàn)其愛才容人之胸襟;而錢鍾書對(duì)于年少輕狂的過往,能知恥而后勇,誠(chéng)摯而謙卑,也彰顯大家之風(fēng)范。正如楊絳所說,“他的自責(zé)出于至誠(chéng),也唯有真誠(chéng)的人能如此。宓先生是真誠(chéng)的人,鍾書也是真誠(chéng)的人。”