如今再讓我談起最早面對(duì)文字、句子、段落的第一印象和觸感，我想應(yīng)該要從二十多年前在用一張椅子和一張凳子拼湊成的“寫(xiě)字桌”上，寫(xiě)出第一句話開(kāi)始。那年我剛上小學(xué)二年級(jí)，上午上完四節(jié)主課，下午體育課和勞動(dòng)課因?yàn)闆](méi)辦法參與，只能回到家里把上午半天的課程重新復(fù)習(xí)一遍，讀書(shū)、寫(xiě)字。我也記不清從什么時(shí)候開(kāi)始，手邊有了一個(gè)嶄新的硬殼筆記本，紫紅色的封面，里面每一頁(yè)都是干干凈凈的，我用并不靈活的手指一翻，便散發(fā)出獨(dú)特的香味。后來(lái)這本清新干凈的筆記本上就有了我七零八落像刀一樣刻劃的痕跡。

我不確定是不是每個(gè)人的寫(xiě)作都是從寫(xiě)日記開(kāi)始，反正我是這樣的。從那本紫紅色筆記本之后，我有了很多年寫(xiě)日記的習(xí)慣。最初只有一兩行，慢慢變成十幾行，后來(lái)是大半張紙。不過(guò)這里面經(jīng)常把字大大小小，寫(xiě)出格卻也是我手力無(wú)法控制的事。日記的內(nèi)容其實(shí)也算不上有太多可讀性的意義，凈是一些瑣碎的場(chǎng)景與言語(yǔ)。然而當(dāng)我多年以后從塵封的抽屜里再翻看到那些混沌不清的文字，卻發(fā)現(xiàn)我的好多語(yǔ)言，段落，邏輯從那時(shí)候就已經(jīng)為我未來(lái)的創(chuàng)作打下了有力的基礎(chǔ)。文筆流暢，故事有情，光明的文字劃過(guò)黑暗，比流星更為神奇，一根手指也能在鍵盤(pán)上奔跑。

對(duì)寫(xiě)作而言，一個(gè)是想象力，一個(gè)荒誕感。最初我是希望借助寫(xiě)作緩解孤獨(dú)，然而，文學(xué)創(chuàng)作成為一種“脫頻而出”的方式，近年來(lái)寫(xiě)作對(duì)我來(lái)說(shuō)逐漸成熟，對(duì)于時(shí)代我有更敏銳的感知，嘗試把握歷史與現(xiàn)實(shí)之間的復(fù)雜關(guān)聯(lián)將宏觀視野和微觀聚焦相結(jié)合，形成對(duì)世界與他人的有效理解。用一根手指書(shū)寫(xiě)，積極投入到時(shí)代和社會(huì)實(shí)踐中去，扎根人民，深入生活，思考生活，并探索如何將自己的成長(zhǎng)與偉大時(shí)代的發(fā)展敘事緊密相連。

創(chuàng)作小說(shuō)，一直是我心中對(duì)自己委以重任的愿望和夢(mèng)想。我認(rèn)為，既然要決心成為一名合格的寫(xiě)作者，那么寫(xiě)小說(shuō)必然是我堅(jiān)定而執(zhí)著要奔赴的彼岸。由于身體行動(dòng)的局限，生活空間一度狹窄，我身邊幾乎也沒(méi)有人接觸過(guò)文學(xué)行業(yè)，如果一定要追問(wèn)我熱愛(ài)文學(xué)的原因，那大概只不過(guò)是我一廂情愿和一往無(wú)前的勇氣。創(chuàng)作短篇小說(shuō)，近些年使我好比深陷于沾染上了“尼古丁”的快樂(lè)，享受且上癮。三年前，憑借著還未將小說(shuō)完全琢磨透的一腔熱情，一年內(nèi)完成了十二篇習(xí)作的工程。我一直認(rèn)為寫(xiě)作于我而言完全是摸著石頭過(guò)河，深一腳淺一腳地蹚著走。所幸方向一旦正確了，方法也很快順勢(shì)而來(lái)。使我記憶猶新的兩個(gè)短篇是《站在橋上看風(fēng)景》和《過(guò)戶》。這兩篇小說(shuō)并不長(zhǎng)，只是在我最初“操練”的時(shí)候，這最有感觸的兩個(gè)作品。它們都是我聽(tīng)來(lái)的兩個(gè)片段，有的只是一個(gè)場(chǎng)景。但是不知道是為什么，那樣兩個(gè)畫(huà)面就自然而然地出現(xiàn)在我腦海里。緊接著我就像個(gè)導(dǎo)演似的，再把僅有的兩個(gè)畫(huà)面拼湊出更多的人物、關(guān)系、細(xì)節(jié)、語(yǔ)言結(jié)構(gòu)把它們逐一拓展開(kāi)來(lái)，最后通過(guò)全新視角，呈現(xiàn)出全新的人物和故事，這或許是文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)。我想文學(xué)的文字應(yīng)是細(xì)膩而具有畫(huà)面感，將故事放置在復(fù)雜的社會(huì)環(huán)境中，去書(shū)寫(xiě)人生的異化與堅(jiān)守，人世間的渺小與悲壯、救贖。而在我的作品中，你幾乎看不到惡人，看到的都是身處困境中的人，他們大多數(shù)是女性生存、底層奮斗、疾病/殘缺，經(jīng)歷著艱難突圍與婉曲心事，我希望通過(guò)寫(xiě)作，讓所有的委屈都得到安撫。

輪椅雖小，天地很大。自從我坐上輪椅后，生命中每天都離不開(kāi)它，無(wú)論是陪媽媽逛街，去菜場(chǎng)買(mǎi)菜，還是夜晚開(kāi)著“我的小寶馬”電動(dòng)輪椅去公園散步。輪椅是我的伴侶，形影相隨。同時(shí)，我的文學(xué)碎片化感知，也在隨輪椅的輪子滾動(dòng)飛揚(yáng)，文字也在輪椅上奔跑。比如：我最近創(chuàng)作的短篇小說(shuō)《久里街》，就是隨母親去足療店修腳時(shí)得到的，在一條以久安里和戴家巷里的店鋪人家為基礎(chǔ)創(chuàng)作的故事。為了進(jìn)一步講好故事，我不斷嘗試新的創(chuàng)作，我還曾代表中國(guó)殘疾人去日本參加中日韓亞洲殘障人文化交流活動(dòng)，所以，殘疾人也可坐著輪椅漂洋過(guò)海發(fā)現(xiàn)文學(xué)、靠近文學(xué)、愛(ài)上文學(xué)。

小說(shuō)貴在思想，難在精煉，文學(xué)的本源于人心，以最簡(jiǎn)煉的筆墨表達(dá)最豐的內(nèi)容。抓住生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，小中能見(jiàn)大，弦外有余音，有情趣，有思考，有哲理，讓人讀過(guò)之后，常常在心靈深處會(huì)心呼應(yīng)，并對(duì)文本中那種溫潤(rùn)、清新的文字直抵心靈深處。為此，我總是要對(duì)作品進(jìn)行精益求精的打磨，力求情節(jié)更精煉，節(jié)奏更緊湊，牽動(dòng)力更強(qiáng)，語(yǔ)言更富張力，令讀者更具別樣的感受。今年我也特別榮幸讓心愛(ài)的作品登上了《人民文學(xué)》的殿堂，短篇小說(shuō)《清晨大雨》講述了被現(xiàn)實(shí)沖刷殆盡，澆得稀碎的愛(ài)情?？赡芪覀?cè)较蛲兇?，現(xiàn)實(shí)的巴掌就越是拍地響亮而重創(chuàng)。泰戈?duì)栒f(shuō)：“思想以自己的言語(yǔ)喂養(yǎng)它自己，而成長(zhǎng)起來(lái)?！泵總€(gè)文字落筆之前都是先有它的思想，再有它的情節(jié)和故事。創(chuàng)作小說(shuō)正是熱愛(ài)我所熱愛(ài)的?？赡芪矣靡桓种复蜃郑o人留下了創(chuàng)作艱難的印象。然而我并沒(méi)有覺(jué)得這樣的“艱難”，于我就是一定那么艱難。讀書(shū)與寫(xiě)作是密不可分的，盡管我常常是一個(gè)人孤獨(dú)在家，面對(duì)書(shū)齋總是生啃嘴嚼不動(dòng)也不懂的紙書(shū)、符號(hào)、密碼，然而，漸漸在發(fā)覺(jué)書(shū)里有我思想馳聘的海洋，讀書(shū)可以讓自己變得遼闊，既能包容世界的不完美，容忍他人的不足，又能心存善念，看到事物美好的一面，告訴自己：別抱怨讀書(shū)的苦，因?yàn)槟鞘俏胰タ闯墒澜绲穆贰?尤其是黑格爾的《小邏輯》葉朗先生的《美在意象》讓我知道了哲學(xué)與文學(xué)的“形而上”和“形而下”的定義，明白了哲學(xué)與文學(xué)在一起就是一幅和諧的人生學(xué)。我也非常喜歡羅曼·羅蘭說(shuō)過(guò)的：“寫(xiě)作是一條認(rèn)識(shí)自己，認(rèn)識(shí)真理的路。你只要喜歡寫(xiě)，應(yīng)該隨時(shí)動(dòng)筆去寫(xiě)?！比绻霾坏桨l(fā)自內(nèi)心的熱愛(ài)，不僅僅是寫(xiě)作，做任何一件容易的事都將是折磨。而真正發(fā)自內(nèi)心的熱愛(ài)，哪怕做再艱難的事都是享受。世界以痛吻我，我卻報(bào)之以歌。我總是企圖在人和人、人與事的關(guān)系里，找出情有可原的地方，力求行文有著在苦澀中的明亮，盡管身體被禁錮在一小方空間內(nèi)，但我的思想會(huì)馳騁在意象的原野之上，痛并快樂(lè)著，正如史鐵生先生曾說(shuō)：超越自身局限，我們毫不特殊。我喜歡在深夜安靜地寫(xiě)作，有時(shí)也非常壓抑，但黑暗的盡頭有一束光亮，這個(gè)光亮就是文學(xué)，就是文學(xué)創(chuàng)作，所以，我的寫(xiě)作忠實(shí)于心靈，只為心靈寫(xiě)作。

除了讀書(shū)和寫(xiě)作，我總是快樂(lè)生活。面對(duì)人生淺言輕笑，卻看得分明，也看得深刻。因?yàn)樾氖且豢脴?shù)，愛(ài)與希望的根須扎在土里，無(wú)論歲月的風(fēng)雨撲面而來(lái)，還是滾滾塵埃遮蔽了翠葉青枝，我總是和我的輪椅靜靜地佇立在那里，并接受一切來(lái)臨，既不倨傲，也不卑微，因?yàn)楣陋?dú)也是一種成長(zhǎng)。像馬爾克斯說(shuō)過(guò)的一樣，“我年輕過(guò)，落魄過(guò)，幸福過(guò)，我對(duì)生活一往情深?！薄?/p>

輪椅、文學(xué)、寫(xiě)作，必將伴我終其一生。