2018年的3月份，因?yàn)槟贻p的龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，同時(shí)也是我譯的《溫柔之歌》的作者蕾拉·斯利瑪尼來(lái)訪，平素并不熱衷開(kāi)會(huì)和旅行的我，恰好在北京有一個(gè)星期的時(shí)間，并且在幾次公開(kāi)活動(dòng)之間有比較多的空閑。之前在電話(huà)里，我向柳鳴九先生申請(qǐng)，希望他能允許我拜訪他一次。事實(shí)上，我并沒(méi)有什么事情要向他匯報(bào)，或與他商談。提出申請(qǐng)只是在柳先生因?yàn)橐槐緯?shū)聯(lián)系了我之后，我在接到電話(huà)的一瞬間產(chǎn)生的沖動(dòng)。擱下電話(huà)后，發(fā)現(xiàn)柳先生竟然答應(yīng)了，我才覺(jué)出一點(diǎn)緊張來(lái)，不知道只是在紙上彼此見(jiàn)面，又差了十萬(wàn)八千里——地理上的，時(shí)間上的——的兩個(gè)人，是不是會(huì)在見(jiàn)面的時(shí)候感到尷尬。

因?yàn)殂枫凡话?，在征得柳先生同意之后，我約上了當(dāng)時(shí)也正在北京出差的學(xué)妹一同去。柳先生的家在社科院的宿舍，我不辨方向，那天找到柳先生所在的單元好像頗費(fèi)了一點(diǎn)功夫。柳先生家的阿姨把我們接進(jìn)家門(mén)之后，穿過(guò)老公房狹窄的通道，就來(lái)到了柳先生所在的房間。柳先生那時(shí)也是病后初愈，已經(jīng)不方便走動(dòng)了。他坐在書(shū)桌前的椅子里，電腦屏幕亮著，上面的字很大。在談話(huà)的間隙，他還間或從電腦上調(diào)出一點(diǎn)內(nèi)容要給我看，敲擊起鍵盤(pán)來(lái)不是那么靈活。房間里放著的一大排書(shū)柜我倒是并不陌生，應(yīng)該是在各種照片上見(jiàn)到過(guò)。柳先生向我展示了他主編的很多套叢書(shū)，都放在專(zhuān)門(mén)的柜子里。

那天其實(shí)聊了很久。我甚至還有幸被柳先生留下來(lái)吃晚飯。他帶著長(zhǎng)者的寬和告訴我都準(zhǔn)備好了，我沒(méi)敢拒絕?？赡翘炀烤拐劻诵┦裁?，或者吃了些什么，我除了一點(diǎn)模糊的印象，都記不確切了，只依稀記得菜式清淡，不多，卻也有待客的精心在里面，應(yīng)該是他囑咐照顧他的人特地從外面買(mǎi)來(lái)的，甚至好像還有飯后甜點(diǎn)。我們的談話(huà)也一樣，雖然沒(méi)有什么陌生人的尷尬，但也始終淡淡的，只有在他評(píng)點(diǎn)現(xiàn)在外國(guó)文學(xué)研究界或者翻譯界的現(xiàn)狀時(shí)，或是講到自己正在做、將要做的事情，才時(shí)有激昂出現(xiàn)。這份平淡，于他是前輩權(quán)威見(jiàn)到晚輩的淡然，而于我，是緊張，也是終于見(jiàn)到了因文字生出過(guò)無(wú)窮想象的人的釋然。

這是我最后一次，也是唯一一次與柳鳴九先生的晤面。奇怪的是，在這個(gè)影像高于真相的時(shí)代，攪擾柳先生一個(gè)下午，還吃了飯，竟然沒(méi)有拍照片。幸虧有人見(jiàn)證，否則我都懷疑是出于向往已久的幻覺(jué)。

而最終我也沒(méi)有能夠把《一個(gè)孤獨(dú)漫步者的遐想》的譯稿交給他，因?yàn)槲腋悴磺宄g版權(quán)是否還在自己手上。他認(rèn)真地叮囑我不能簽翻譯的獨(dú)家版權(quán)，似乎我也沒(méi)有聽(tīng)得進(jìn)去，說(shuō)到底是怕麻煩。我最大的弱點(diǎn)之一就是不那么珍惜自己的文字，一旦交付出去，就不再愿意多費(fèi)腦筋?，F(xiàn)在想來(lái)，見(jiàn)面后倘若他還有一點(diǎn)空想起我，應(yīng)該是覺(jué)得我這樣的晚輩實(shí)在蠢得無(wú)可救藥。

但是對(duì)于我來(lái)說(shuō)，那一次見(jiàn)面就像是完成了一次朝圣，心愿已了，就只剩下了滿(mǎn)足，再也不求其他。對(duì)柳先生的想象在上世紀(jì)八十年代末九十年代初便已然開(kāi)始生根發(fā)芽了，埋藏了將近三十年的時(shí)間。如果說(shuō)，問(wèn)到在傅雷之外，還有誰(shuí)把彼時(shí)還未能成為專(zhuān)業(yè)讀者的我引進(jìn)了法國(guó)乃至法語(yǔ)文學(xué)的大門(mén)，或許最容易想到的答案就是柳鳴九先生。柳鳴九先生的譯文之前往往都有他寫(xiě)的長(zhǎng)長(zhǎng)的序言。我應(yīng)該就是隨著柳先生的序言進(jìn)入杜拉斯的《長(zhǎng)別離》和《廣島之戀》的；也隨著他的譯文初識(shí)加繆和薩特；隨著他編選的《法國(guó)現(xiàn)代當(dāng)代文學(xué)研究資料叢刊》進(jìn)入了廣闊的20世紀(jì)法國(guó)文學(xué)的世界，知道有“新小說(shuō)”，有“存在主義”，還有“荒誕”；當(dāng)然，更重要的是，隨著他的《法國(guó)文學(xué)史》而有了最初的，對(duì)于法國(guó)文學(xué)歷史的總攬式了解。

現(xiàn)在想來(lái)，正如柳鳴九先生自己在一次訪談中提到的那樣，六百多萬(wàn)字的《柳鳴九文集》里，他對(duì)于法國(guó)文學(xué)的批評(píng)文字在量上要遠(yuǎn)超其翻譯。柳先生之所以讓我產(chǎn)生了想要一睹真容的念頭，大約總是因?yàn)樗鳛橐粋€(gè)創(chuàng)作者，作為一個(gè)不受他人——例如原作者，或者其他意義上帶有權(quán)威光環(huán)的人——挾制的主體在我的成長(zhǎng)道路上留下了不可磨滅的印記。柳先生的文筆瑰麗而恣意，有時(shí)候甚至?xí)屓擞蟹N不應(yīng)該的感覺(jué)，覺(jué)得看了他的序言或者批評(píng)文字就夠了，真正看了原作倒也不過(guò)如此。

年輕的時(shí)候，我對(duì)自己的期待，可能就是有柳先生那樣的文字。真誠(chéng)、感性，充滿(mǎn)了想象的空間，卻總是能夠戳到作品真正的“痛點(diǎn)”，在原作之上騰躍，與原作“平起平坐”，至少在氣勢(shì)上。

但或許需要到今天，我才能真正掂量出柳先生對(duì)于中國(guó)法國(guó)文學(xué)研究與翻譯，同時(shí)也是對(duì)法國(guó)文學(xué)來(lái)世的生命的貢獻(xiàn)。我自己都沒(méi)有注意到，在2016年完成的《中國(guó)法國(guó)文學(xué)研究的學(xué)術(shù)歷程》中，“柳鳴九”這個(gè)名字竟然出現(xiàn)了134次。從20世紀(jì)60年代關(guān)于薩特、關(guān)于“新小說(shuō)”的選譯、編譯與批評(píng)，到改革開(kāi)放初期對(duì)經(jīng)典作家和作品——例如羅曼·羅蘭、《紅與黑》、雨果、巴爾扎克、左拉等等——的重新定義，再到八、九十年代對(duì)20世紀(jì)法國(guó)作家的發(fā)現(xiàn)和深入了解，柳先生都是引導(dǎo)者。柳先生的名字，與薩特、紀(jì)德、塞利納、杜拉斯、羅布格里耶、尤瑟納爾、莫迪亞諾、勒克萊齊奧等等都聯(lián)系在一起。在某種程度上，說(shuō)中國(guó)的20世紀(jì)法國(guó)文學(xué)研究就是以柳先生主編和組織翻譯的漓江出版社的“法國(guó)廿世紀(jì)文學(xué)叢書(shū)”以及他自成一體的序言揭開(kāi)序幕，這話(huà)并不為過(guò)。

記憶里，最近一次遇到柳先生的文字，而且一個(gè)字一個(gè)字用心讀過(guò)來(lái)的，是柳先生為上海譯文出版社出版的《李健吾譯文集》寫(xiě)的序言。專(zhuān)門(mén)寫(xiě)的序言并不長(zhǎng)，但驚人的“雷點(diǎn)”到處都是。比如說(shuō)，“按我現(xiàn)在的理解，當(dāng)時(shí)（指20世紀(jì)40年代）李健吾的世界文化視野要比傅雷大，對(duì)外國(guó)文學(xué)作品、文化學(xué)術(shù)堅(jiān)實(shí)內(nèi)涵的敏感度也勝于傅雷，顯示出他是研究家型的翻譯家，而不是一個(gè)單純的翻譯者”……又比如，談及“化派”的翻譯所遭受的指責(zé)，他不無(wú)諷刺地說(shuō)這些“攻擊”往往來(lái)自“在國(guó)外待得時(shí)間久，自恃精通該國(guó)語(yǔ)言的硬譯高手、直譯高手”。而在序言的最后，他竟然還幽默了一把，說(shuō)“不久之后，中國(guó)譯界將出現(xiàn)新的重大事件，它將標(biāo)志著中國(guó)譯界兩種思潮的合流”。

我便又想起了那次見(jiàn)面時(shí)，柳先生講起他不屑的現(xiàn)象與人時(shí)的神情。只是，2022年12月15日之后，世上再無(wú)柳先生。

（作者為法國(guó)文學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)、華東師范大學(xué)教授）