1

最初確定屋子里進(jìn)了老鼠，是因?yàn)闇赝矸旁谠钆_(tái)的蓮蓉月餅，一夜間神秘地不翼而飛。唯有廚房和客廳地板上遺落的碎屑，給這次失蹤事件提供了些昭然若揭的線索。

“阿南，我們家里可能是進(jìn)老鼠了！”

“嗯？”

“這里，喏，就是這里，昨晚本來(lái)放了一個(gè)月餅的，可是今天早上就不見(jiàn)了。”溫晚一邊給宋介南指引位置，一邊用一根手指憑空比畫了一個(gè)月餅的樣子——一個(gè)不算太圓的圈。

溫晚的臉上是一種類似于茫然的不可置信的表情，一絲異樣感卻在宋介南心里轉(zhuǎn)瞬即逝。他暫時(shí)忽略這些并仔細(xì)回想了一下，覺(jué)得這事其實(shí)早有征兆。

——無(wú)端掉落在碗邊的臘肉，因?yàn)楸灰У粢粔K而在空氣中自然氧化的蘋果，靜謐的夜里隱蔽的角落傳來(lái)的“窸窸窣窣”。而一旦接受了屋子里只有自己和妻子兩個(gè)活物的設(shè)定，會(huì)理所當(dāng)然地認(rèn)為，若不是自己所為，便一定是出于對(duì)方的動(dòng)作?？商热粼趦扇硕疾恢赖慕锹?，真的有一只小生物跟他們居住在同一屋檐下呢？宋介南覺(jué)得這事似乎細(xì)思極恐卻又有些理所當(dāng)然。

七月酷暑，宋介南在妻子溫晚的協(xié)助下，花了整整一個(gè)白天，搜索了這個(gè)二居室的每一個(gè)角落。最后，終于在沙發(fā)背面的墻角處翻出了被藏起來(lái)的一整個(gè)蓮蓉月餅。同時(shí)附贈(zèng)某品牌的大頭娃娃棒棒糖、幾片干枯了的花瓣以及一個(gè)不知深淺的黑漆漆的老鼠洞。

溫晚和宋介南租住的這個(gè)兩居室位于老城區(qū)，居住時(shí)間絕對(duì)已經(jīng)超過(guò)了30年。雖然之前并沒(méi)有先例，可是這樣的老房子如若真的進(jìn)了老鼠也不是值得大驚小怪的事情。兩人花了一些工夫才把這些東西清理了出來(lái)，宋介南上網(wǎng)查詢“怎么把老鼠洞堵住”，他一邊操作一邊把步驟讀給妻子聽(tīng)：

“首先，在洞里和洞外投放強(qiáng)效毒鼠藥……”“好了，這個(gè)分量應(yīng)該差不多了；然后，放上鼠夾……”“呃，行了。最后用水泥封住洞口……”“嗯，可是封住洞口為什么還要放鼠夾？”“好吧，封好了?！薄叭缓?，最好養(yǎng)一只寵物貓，這樣老鼠就不敢那么囂張了！”

宋介南瞥了一眼妻子依然茫然且不為所動(dòng)的臉，喃喃道：“好吧，這事暫時(shí)實(shí)現(xiàn)不了?！?/p>

做完了這一切，宋介南轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，發(fā)現(xiàn)妻子仍在愣怔地盯著那一堆剛清理出來(lái)的東西，魂都不知道飄到了哪里。宋介南順著妻子的目光也注視著這一堆剛被清理進(jìn)垃圾桶，卻還沒(méi)來(lái)得及扔掉的東西：一個(gè)完整的蓮蓉月餅（當(dāng)然蓮蓉餡是妻子說(shuō)的）、一根大頭娃娃棒棒糖（糖果上明顯沾了灰塵，看上去黏糊糊的）、幾片枯萎的花瓣（家里養(yǎng)過(guò)花嗎？想不起來(lái)了）。宋介南漫無(wú)目的地想著，突然卻打了個(gè)激靈！剎那間，他似乎明白了自己方才的異樣感從何而來(lái)。

七月的盛夏光景，離需要吃月餅的中秋節(jié)，少說(shuō)都還差了兩個(gè)月的時(shí)間，家里怎么會(huì)有一個(gè)完整的月餅？即便是商家的提前預(yù)售，再怎么也顯得早了些！

宋介南再次端詳起這個(gè)不合時(shí)宜且來(lái)路不明的月餅，黃色面皮看上去干巴巴的，邊緣有圈白色的皺皮……宋介南不確定這是不是已經(jīng)生霉的表現(xiàn)，旁邊落下的黃色碎屑，看上去臟兮兮的。一個(gè)過(guò)期月餅——宋介南想，這個(gè)月餅，他認(rèn)得。

宋介南和溫晚曾經(jīng)是有過(guò)一個(gè)5歲的女兒的，對(duì)，曾經(jīng)！這都已經(jīng)是過(guò)去的事情了。小姑娘的小名叫“北北”，5歲，正是小孩子最惹人喜愛(ài)的年紀(jì)，一張胖嘟嘟的小臉總是喜滋滋的，軟軟糯糯地黏上來(lái)，像一塊黏糊糊的發(fā)出誘人甜香的果汁軟糖。

一年前的那個(gè)中秋，剛滿5歲的北北蹦蹦跳跳地從幼兒園回來(lái)，一進(jìn)門就獻(xiàn)寶似的把一個(gè)蓮蓉月餅塞進(jìn)了媽媽溫晚的手里。溫晚已經(jīng)把事情猜了個(gè)大概，卻還是配合著女兒假裝不解地問(wèn)道：“這是什么??？是要送給我的嗎？”

北北以小朋友特有的小奶音，又驕傲又帶點(diǎn)害羞地說(shuō)：“是像月亮一樣的月餅哦！今天過(guò)節(jié)了，老師說(shuō)要把這個(gè)送給最喜歡的人哦！”北北說(shuō)完，還就近靠在溫晚的手背上輕輕地親了一口，“媽媽，我最愛(ài)你了！”溫晚覺(jué)得瞬間被一滴濕漉漉的糖漿包圍了，融化了，那一刻她突然變得無(wú)所不能，任何苦難她都不再害怕了！

“謝謝北北小朋友，媽媽很高興收到你的禮物呢。”溫晚給了女兒一個(gè)大大的帶著糖漿的擁抱。

“媽媽要把月亮收好啊，不然會(huì)被老鼠偷走藏進(jìn)洞里的哦。”小姑娘一本正經(jīng)地咬著溫晚的耳朵說(shuō)悄悄話。月亮？老鼠？洞里？溫晚猜測(cè)女兒大概又在老師或者同學(xué)那兒聽(tīng)到了哪本新的童話故事，她尋思著或許該給女兒購(gòu)置一些新的繪本和故事書了。

“北北放心，媽媽一定會(huì)把月亮藏好的，歡迎北北小朋友隨時(shí)來(lái)檢查哦！”溫晚繼續(xù)配合地說(shuō)道。

然而，誰(shuí)也沒(méi)有料到，就在中秋節(jié)的第二天，溫晚甚至都還沒(méi)來(lái)得及為女兒挑選幾本合適的故事書，噩耗就傳來(lái)了。

5歲的北北在放學(xué)路上被一輛突然沖出的失控的小轎車撞飛，當(dāng)場(chǎng)死亡……

事發(fā)突然，小姑娘的奶奶最終也沒(méi)來(lái)得及把活潑的小孫女從死神的手里搶回來(lái)。而溫晚無(wú)法原諒自己為什么那天沒(méi)有親自去接她的小姑娘回家，還能有什么比接她的小姑娘回家更重要的事情？！溫晚有生以來(lái)第一次覺(jué)得自己是如此糟糕，如此罪不可?。?/p>

溫晚和宋介南被叫到了警察局，溫晚翻來(lái)覆去地觀看事發(fā)時(shí)的監(jiān)控視頻，小小的北北在一陣劇烈的撞擊下像彈簧一樣飛了出去，在形成了一道彎曲的拋物線后重重地砸在了路面。溫晚跟隨著女兒一次又一次地被拋起、砸下，她付諸全身心以體味女兒當(dāng)時(shí)的感受和痛楚，任由自己的魂魄被撕扯得七零八落，久久不能歸位。最后就只剩下一副裝模作樣的軀殼，整個(gè)都空空蕩蕩的。

接下來(lái)的諸多瑣事基本上就落在了宋介南的身上，意外事故的鑒定，同肇事司機(jī)商議賠償，辦理學(xué)校事宜，辦理保險(xiǎn)事宜……直到最后辦理完女兒的葬禮。夫妻兩人才有了空當(dāng)?shù)谝淮尉眠`地長(zhǎng)久地?fù)肀е舜耍斡蓪?duì)方的淚水打濕自己的后背。

此時(shí)中秋節(jié)已經(jīng)過(guò)去很久了。當(dāng)真正進(jìn)入冬天的時(shí)候，溫晚不得不辭去干了七年的工作。溫晚原是一家金融公司的合規(guī)專員，顧名思義，任何一家公司的運(yùn)轉(zhuǎn)都要遵循一定的規(guī)則和規(guī)律，就像月亮有陰晴圓缺?？墒亲詮谋北彪x開(kāi)以后，溫晚的月亮就亂套了，什么時(shí)候該是圓的，什么時(shí)候該是彎的，什么時(shí)候該躲進(jìn)云層，什么時(shí)候該露出半邊身子……當(dāng)溫晚的月亮開(kāi)始呈現(xiàn)三角形乃至正方形的時(shí)候，她的一切都失去了秩序。更糟糕的是，這直接導(dǎo)致公司的一切也失去了秩序，時(shí)間開(kāi)始混亂，賬目開(kāi)始混亂，人員開(kāi)始混亂，一切都開(kāi)始混亂。原本似乎并不起眼的崗位，沒(méi)人預(yù)料到它居然起到了如此巨大且?guī)в蓄嵏残缘淖饔谩?/p>

老板找了溫晚談話，大概是考慮到她剛失去了孩子的緣故，倒有些字斟句酌的謹(jǐn)慎和婉轉(zhuǎn)。溫晚敏感地體會(huì)到了，于是她在真心地感謝過(guò)老板、感恩過(guò)公司后，提出了離職。

老板和公司都松了一口氣，一切照常運(yùn)轉(zhuǎn)。只有溫晚孤獨(dú)地捧著壞了的月亮，眼看著北北最后送給她的月餅過(guò)了保質(zhì)期。這個(gè)蓮蓉月餅，溫晚之前不忍心吃掉，之后過(guò)了期亦舍不得扔掉。女兒的小奶音一直提醒著她：“媽媽要把月亮收好啊，不然會(huì)被老鼠偷走藏進(jìn)洞里的哦！”

于是，某個(gè)工作日的早晨，溫晚趁著宋介南出去上班的時(shí)候，悄悄地把這個(gè)月餅凍在了冰箱的冰凍層里，這一凍就藏了將近一年。

2

老鼠洞已經(jīng)被水泥嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地封起來(lái)了，保險(xiǎn)起見(jiàn)還在洞前放了老鼠夾和毒鼠藥。溫晚臨睡前依然整個(gè)人趴在地板上，打著手電筒照進(jìn)沙發(fā)角又確認(rèn)了一遍。

事實(shí)上，自從發(fā)現(xiàn)老鼠洞以來(lái)，溫晚就時(shí)常在屋子里發(fā)現(xiàn)有老鼠活動(dòng)過(guò)的痕跡。被扔掉的蓮蓉月餅又再次詭異地出現(xiàn)在了廚房；吃了一半的零食撒得滿地都是；明明扔進(jìn)了垃圾桶的垃圾又奇跡般地出現(xiàn)在垃圾桶附近；當(dāng)溫晚和宋介南坐在客廳餐桌前吃飯的時(shí)候，看不見(jiàn)的老鼠就出現(xiàn)在廚房里，廚余垃圾的爛菜葉里；整理好的碗筷被碰亂了，宋介南喝酒的杯子偏離了原地2毫米；而當(dāng)他們并排躺在臥室的時(shí)候，老鼠又詭異地轉(zhuǎn)移到了空無(wú)一人的客廳，茶幾的果盤間、垃圾桶中來(lái)不及收拾的食物包裝袋里……

溫晚覺(jué)得時(shí)時(shí)有一雙眼睛在窺視著她的生活，就像漆黑的舞臺(tái)上她獨(dú)享著唯一的一束追光，這光來(lái)源于一雙隱藏在暗處的紅色眼睛，她的一舉一動(dòng)都被記錄在案，無(wú)所遁形。

這天夜里，溫晚又和宋介南談到了家里有老鼠的話題。

“我覺(jué)得有一雙眼睛無(wú)時(shí)無(wú)刻不在盯著我，它們一定還在屋子里。”

“晚晚，你知道的，老鼠洞已經(jīng)被封起來(lái)了。你看著我封的，是我們一起封起來(lái)的，對(duì)嗎？”溫晚辭職以后，生活的壓力一下子壓在了宋介南的身上。雖然宋介南一直覺(jué)得這就是他的責(zé)任，是他必須承擔(dān)起來(lái)的。可是，做完了一天的工作，他真的已經(jīng)很累了。

“對(duì)，可是你發(fā)現(xiàn)那些細(xì)微的移動(dòng)了嗎？我掛在廚房掛鉤上的圍裙和我掛上去的時(shí)候不一樣了；還有，果盤里最上面那個(gè)橘子歪了，我確認(rèn)放上去的時(shí)候不是這樣的；還有，還有……”溫晚根本控制不住自己，她完全陷入了一種被窺視的恐慌中。

“晚晚，晚晚，這些都不是什么大不了的事情，也許是經(jīng)過(guò)廚房的風(fēng)吹歪了圍裙呢？萬(wàn)一是我們誰(shuí)不小心觸碰了茶幾造成橘子歪了呢？晚晚，你太敏感了，不要這樣，房子里已經(jīng)沒(méi)有老鼠了，我們已經(jīng)把老鼠洞封起來(lái)了！好嗎？”宋介南竭力維持著耐心。

“可是，可是我們?cè)诜獾衾鲜蠖粗昂椭螅紡膩?lái)沒(méi)有真正見(jiàn)過(guò)哪怕一只老鼠?。∧愦_定它們是真的被封在洞里了嗎？還是它們可能正因?yàn)闊o(wú)家可歸而到處亂竄？”

……

這晚的談話最終不歡而散，唯一起到的作用只是讓兩個(gè)人的心里都蒙上了一層異樣的陰影。

后來(lái)，宋介南提議：“晚晚，不然我們以后少買些零食。我們根本吃不了這么多零食，你不覺(jué)得這也是讓老鼠們流連忘返的一個(gè)因素嗎？”

是的，這個(gè)兩居室已經(jīng)堆了太多零食！溫晚其實(shí)并不是個(gè)很愛(ài)吃零食的人，然而卻有忍不住購(gòu)買零食的習(xí)慣，娃娃臉的棒棒糖、牛奶夾心的小餅干、吹得鼓鼓脹脹的炸土豆片、顏色鮮艷看上去花里胡哨的袋裝糖果……這些零食會(huì)看似隨意地出現(xiàn)在屋子里的各個(gè)角落，茶幾上、沙發(fā)上、餐桌上、女兒使用過(guò)的書桌上。有時(shí)候這些零食的包裝袋甚至是撕開(kāi)的，就像是誰(shuí)隨意吃了之后隨手放在了那里，要不了多久，就會(huì)有一只手再把它們拿起來(lái)繼續(xù)香甜地吃起來(lái)似的。

宋介南當(dāng)然知道這些都是因?yàn)榕畠骸?/p>

——對(duì)于一個(gè)5歲的小女孩，還有什么比這些花花綠綠的小零食更具吸引力的呢？北北當(dāng)然不會(huì)是個(gè)意外。宋介南和溫晚周末會(huì)帶北北去逛超市，經(jīng)過(guò)零食區(qū)的時(shí)候，小北北的眼睛里突然閃現(xiàn)的光，像極了月亮照耀著晶瑩瑩的水珠。無(wú)論對(duì)溫晚還是宋介南來(lái)說(shuō)，這根本就是無(wú)法拒絕的?。∮谑?，他們的購(gòu)物車不知不覺(jué)地裝滿了，直到回家整理購(gòu)物成果的時(shí)候，溫晚才后知后覺(jué)地發(fā)現(xiàn)，他們每次都會(huì)買回太多北北喜愛(ài)的小零食。溫晚不得不采取控制數(shù)量、獎(jiǎng)勵(lì)政策等一系列的家庭零食管控措施。

通常情況下，小北北都能很好地遵守這些規(guī)定。然而，就在那個(gè)中秋節(jié)前沒(méi)幾天，一向乖巧的北北竟然趁溫晚忙于準(zhǔn)備晚餐的時(shí)候，悄悄地偷吃了一根計(jì)劃外的娃娃臉棒棒糖。當(dāng)溫晚在衣柜里抓到偷吃糖果的北北時(shí)，小姑娘急急忙忙地把整根棒棒糖含進(jìn)嘴巴里，臉頰圓圓地鼓了起來(lái)，像極了瞪大眼睛含了一整顆松果的小松鼠。

溫晚看著這樣的女兒，心其實(shí)早就化成一攤糖漿了。然而，溫晚認(rèn)為偷吃糖果這樣的事情是有教育意義，且值得借題發(fā)揮的。于是，溫晚強(qiáng)迫自己板起臉，對(duì)小北北進(jìn)行了嚴(yán)肅的批評(píng)教育，直到吃飯前都沒(méi)有再理她。

溫晚的本意當(dāng)然只是在于小懲大誡，可是這實(shí)在嚇壞了還不懂分辨的小北北。小姑娘在嘗試了多次撒嬌、賣萌、抱大腿、裝可憐，發(fā)現(xiàn)依然沒(méi)能打動(dòng)?jì)寢尯?，委屈得哭了有生以?lái)最狠的一回。溫晚記得那時(shí)北北邊哭邊說(shuō)：“媽媽，我再也不吃零食了！”

然而，此刻在宋介南“不要再買太多零食”的建議下，溫晚真心實(shí)意地認(rèn)為，一個(gè)不能隨心所欲吃零食的家，又怎么能稱得上是“家”呢？

現(xiàn)在，這個(gè)家里到處都能找到娃娃臉棒棒糖了，可是那個(gè)愛(ài)吃糖的小姑娘已經(jīng)獨(dú)自去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方了。

3

這晚臨睡前，溫晚又習(xí)慣性地趴在地板上，打起手電筒檢查位于沙發(fā)角落的老鼠洞有沒(méi)有異常?？墒?，就在溫晚以右手舉著手電筒、左手抵在地板上想要把自己的身體撐起來(lái)的時(shí)候，溫晚和宋介南同時(shí)聽(tīng)到了一聲悶悶的“咔嚓”聲。

宋介南把溫晚扶起來(lái)坐在沙發(fā)上，溫晚的左手瞬間就失去了知覺(jué)。翻出藥箱里的跌打油，宋介南仔細(xì)地給妻子把整個(gè)胳膊都揉了一遍，確定沒(méi)有發(fā)生骨折的狀況。溫晚想起剛認(rèn)識(shí)宋介南的時(shí)候，宋介南還是個(gè)精力充沛的運(yùn)動(dòng)青年，經(jīng)常代表公司參加行業(yè)內(nèi)舉辦的籃球比賽，毫不留情地把一眾同行打得落花流水，因此還拉了不少仇恨，引得對(duì)手暗暗較勁，誓要在生意場(chǎng)上一雪前恥。這瓶跌打油，還是夫妻倆去泰國(guó)旅行的時(shí)候，溫晚專門為宋介南挑的，沒(méi)承想現(xiàn)在竟用在了自己的身上。

一夜輾轉(zhuǎn)，雖然揉了跌打油，第二天溫晚的手還是腫了，乍一看就像吊著一掛剛發(fā)酵好的面團(tuán)，鼓鼓脹脹的。溫晚本想著自己再熬一天看看，宋介南卻認(rèn)為不能再拖了。

宋介南今天其實(shí)還有很多工作要做，每一件都看似重要卻又沒(méi)那么重要，每一件卻都同樣讓他疲于應(yīng)對(duì)。宋介南決定先不想這些，干脆打電話向公司請(qǐng)了一天的假。這樣，溫晚也不得不答應(yīng)跟他一起去醫(yī)院看醫(yī)生了。

出門之前，宋介南久違地為溫晚洗了頭發(fā)。剛結(jié)婚的時(shí)候，兩人經(jīng)常會(huì)為對(duì)方洗頭發(fā)。那時(shí)候，溫晚有一頭很健康的長(zhǎng)長(zhǎng)的黑發(fā)，宋介南喜歡洗發(fā)水在發(fā)絲上打出泡泡的綿密觸感，他在洗發(fā)水的香味中被一種奇異的松散的幸福包圍?？墒墙裉煸绯?，宋介南發(fā)現(xiàn)妻子原本烏黑的頭發(fā)里多了好多好多的銀絲，它們反射的光混雜在泡泡五顏六色的絢爛里，直把他的眼睛刺得生疼。宋介南假裝洗發(fā)水進(jìn)了眼睛，轉(zhuǎn)過(guò)身狠狠地揉去了眼角泛出的紅。

乘上了開(kāi)往醫(yī)院的公交車，有人給溫晚讓座，溫晚沒(méi)有推辭地坐了，她才意識(shí)到自從離職以后，自己似乎已經(jīng)很久沒(méi)有再出過(guò)門。便利生活的一種魔法是，讓一個(gè)人在人群里悄無(wú)聲息地銷聲匿跡。日常的一切生活用品、蔬菜水果都可以在專門的平臺(tái)上添置，它們被打包好送到溫晚的門口，溫晚再把一切需要丟棄的生活垃圾提到公共區(qū)域的垃圾點(diǎn)，隨后自然會(huì)有物管來(lái)收走。不再出門以后，“出門”這件事情就真的不再是一種需求。

坐診的骨科醫(yī)生是個(gè)宗氣很足的老專家，給溫晚摸了骨又拍了片。最后確診雖然沒(méi)傷到骨頭，卻是傷了神經(jīng)，大筆一揮就開(kāi)了一個(gè)療程的理療，要求溫晚之后的半個(gè)月必須每天來(lái)醫(yī)院換藥和治療。溫晚深深地皺了皺眉頭。

“哎呀，你們這些年輕人，一天到晚不知道瞎忙些啥，忙這忙那的，就是不把自己的身體當(dāng)回事！一個(gè)‘忙’字抵一切的。小姑娘，你看你從進(jìn)門就一副苦大仇深的樣子！哎，不是我說(shuō)你，現(xiàn)在能有愛(ài)人陪著來(lái)醫(yī)院的不多了，開(kāi)心點(diǎn)嘛！手的事是小事情嘛，珍惜眼下??！”

溫晚只得忙不迭地答應(yīng)著，并一再保證自己會(huì)按時(shí)來(lái)治療。

從醫(yī)院出來(lái)，時(shí)間尚早，宋介南有意想讓妻子放松一下，便提議去看電影。溫晚想著確實(shí)太久沒(méi)有出門，也樂(lè)于接受丈夫的好意，便欣然同意了。然而真的到了電影院，宋介南又有些后悔，他們都忽略了，七月正巧趕上暑假檔，熱映的幾部片子都是當(dāng)下熱門的動(dòng)畫片。宋介南甚至從中認(rèn)出了女兒北北最喜歡的那個(gè)系列卡通，哦，原來(lái)是出了暑假特別篇啊！宋介南不安地瞥了眼妻子，溫晚正表情認(rèn)真地盯著滾動(dòng)屏。

“都是動(dòng)畫片呢，阿南，你覺(jué)得我們看……這部好不好？”

宋介南根本沒(méi)有聽(tīng)清溫晚說(shuō)了什么，只是下意識(shí)地順著妻子的話。

“好，你決定就好！”

最后，他們選了一部迪士尼的熱映片，宣傳海報(bào)上是他們倆都叫不上名的滑稽卡通。電影開(kāi)始放映，動(dòng)畫片的劇情非常熱鬧，幾個(gè)聒噪的卡通人物一直在夸張地笑和說(shuō)話。

溫晚很久沒(méi)有在電影院看過(guò)電影了。之前在售票處看到暑期電影宣傳海報(bào)的瞬間，溫晚確實(shí)聯(lián)想到了北北，這是自然而然的事情！然而，溫晚同時(shí)也敏銳地察覺(jué)到了丈夫一瞬間的失落和尷尬。于是，她迅速做出了選擇。溫晚想象著如果女兒還在，她一定會(huì)陪女兒去看另一部女兒喜歡的動(dòng)畫?？墒乾F(xiàn)下，溫晚又實(shí)在不想讓宋介南再為她擔(dān)心了。

本來(lái)是隨便挑的片子，看了一會(huì)兒后，溫晚卻意外地覺(jué)得非常有趣。甚至在那個(gè)憨態(tài)可掬的卡通人物哈哈大笑的時(shí)候，她也不由自主地跟著笑了起來(lái)。

“哈——”溫晚急忙地抬起唯一能動(dòng)的右手捂住了嘴！這一瞬間，溫晚覺(jué)得自己這樣是不對(duì)的，作為一個(gè)失去女兒的沉浸于巨大悲傷的母親，她不應(yīng)該再獲得快樂(lè)，不應(yīng)該再發(fā)出類似于快樂(lè)的聲音。溫晚有些心虛地瞥向坐在一旁的丈夫，卻驀然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)丈夫已經(jīng)靠在電影院舒適的座椅上睡著了。

于是，溫晚就這么定定地看著丈夫，黑暗中宋介南的臉在屏幕燈光的變幻中顯得有些不太真實(shí)。溫晚小心翼翼地伸出右手，溫柔地輕輕地?fù)崦怂谓槟蟼?cè)臉的輪廓。溫晚想丈夫應(yīng)該是真的太累了吧！“辛苦了，宋介南，謝謝你，宋介南。”溫晚在心里默默地說(shuō)。

4

這天以后，溫晚謹(jǐn)遵醫(yī)囑每天都按時(shí)去骨科醫(yī)院做后續(xù)的理療。并且因?yàn)橐鲩T，溫晚還翻出了被擱置了將近一年的屬于夏天的衣裙。一年的時(shí)間，多少人事已非，卻由著這紗質(zhì)衣裙上的小碎花，一朵朵艷得沒(méi)心沒(méi)肺。

也許是在家里待得久了，溫晚有些不適應(yīng)人群，于是，她特意避開(kāi)了高峰期出行。悶熱的正午時(shí)分，外出的人很少，平時(shí)擁擠的公交也不過(guò)寥寥數(shù)人，溫晚很快就留意到了那對(duì)父女。

連續(xù)幾天，那個(gè)40歲左右的男人都會(huì)帶著一個(gè)5歲左右的小女孩，在她上車之后上車，并固定坐在公交車前半部分的那排獨(dú)立排椅上，正好同她面對(duì)面望著。男人顯得非常疲累。這時(shí)，小女孩就抓著男人的手，在旁邊坐得端端正正，只隨著公交車的走走停停小范圍地晃動(dòng)著身體。

大概在第四次或者第五次偶遇之后，小女孩開(kāi)始向溫晚展現(xiàn)出甜甜的微笑。溫晚遲鈍地意識(shí)到，這是一種孩子特有的、表示“好朋友”或“我認(rèn)識(shí)你”的甜蜜信號(hào)。于是，溫晚近乎僵硬卻極其友善地回應(yīng)了這個(gè)微笑，并在繼續(xù)偶遇了近一個(gè)星期后，溫晚開(kāi)始每天給小姑娘帶一根娃娃臉棒棒糖，這是北北曾經(jīng)最喜歡的零食。

最初，小女孩的父親表示了婉拒，大概是因?yàn)榕加龅拇螖?shù)實(shí)在太多了，簡(jiǎn)單的幾次交談后，也就由著她們?nèi)チ恕?/p>

一個(gè)星期很快就過(guò)完了，溫晚覺(jué)得自己似乎找到除了“去醫(yī)院治療”之外的更能說(shuō)服自己出門的理由，“出門”重新變成了需要。

這天，溫晚懷著期待的心情坐在老位子上等著男人和小女孩的到來(lái)。眼看公交站已經(jīng)沒(méi)有乘客了，司機(jī)發(fā)動(dòng)了車子。溫晚一下子竟慌亂了起來(lái)：“師傅，師傅！能不能再等等？還有人沒(méi)上車呢！”

司機(jī)迷惑地向站臺(tái)望了望：“到點(diǎn)該發(fā)車了?！?/p>

“師傅，能不能再等等？”溫晚還不想放棄。

就在這時(shí)，男人終于牽著小女孩跌跌撞撞地趕到站臺(tái)，驚險(xiǎn)地上了車。溫晚放了心，待他們坐好后，才發(fā)現(xiàn)小女孩抽抽噎噎的，似乎剛剛哭過(guò)。問(wèn)了問(wèn)情況，原來(lái)是在之前趕車的過(guò)程中，小女孩不小心摔了一跤，膝蓋蹭破了好大一塊皮，傷口看起來(lái)格外瘆人。男人在小女孩的抽泣中手足無(wú)措，溫晚第一次在征得男人同意后坐到了小女孩的旁邊。她掏出了娃娃臉棒棒糖和一直藏在包里沒(méi)拿出手的小玩偶，終于把小女孩哄得一邊掛著眼淚一邊笑出了聲。后來(lái)，小女孩撒嬌地?fù)肀Я藴赝怼６@個(gè)久違的帶著小孩子特有的甜腥氣味的擁抱，讓溫晚在下了公交車后躲在無(wú)人的角落里兀自哭了好久。

溫晚想起北北有一次也因?yàn)樗て葡ドw哭得十分傷心，可是她是怎么把女兒哄好的，對(duì)此她一點(diǎn)印象都沒(méi)有！那個(gè)時(shí)候，溫晚覺(jué)得自己可能還不知道怎么做一個(gè)合格的媽媽，她記得最后也沒(méi)有允許女兒多吃一根理論上會(huì)讓牙齒蛀掉的棒棒糖。她，后悔了。

北北離開(kāi)以后，溫晚才終于后知后覺(jué)地發(fā)現(xiàn)，自己在做媽媽這件事情上實(shí)在是非常失敗。溫晚和宋介南都是第一次為人父母，常常被很多瑣事弄得手忙腳亂，直至崩潰。溫晚記得北北剛出生不到一個(gè)月的時(shí)候，發(fā)生了一件事把人都嚇壞了。那天，溫晚剛給北北喂過(guò)奶，在把孩子遞給宋介南的瞬間，剛剛喝下去的奶從小嬰兒的鼻子里噴了出來(lái)，沾了一臉。小北北受驚似的大哭了起來(lái)，夫妻倆嚇得立馬把北北送到了最近的兒童醫(yī)院，溫晚甚至還在路上大哭了一場(chǎng)，連宋介南都緊張到見(jiàn)到醫(yī)生也組織不出一句完整的話來(lái)。

“醫(yī)生，奶，從鼻子里，從眼睛里，一下子，噴出來(lái)。”

而面對(duì)驚慌失措的父母，急診醫(yī)生卻只是鎮(zhèn)定地抱過(guò)小嬰兒，一只手在小嬰兒背上順了順，輕輕地拍了拍嗝，就把孩子還給了宋介南。

“正常情況，你們做父母的放輕松一點(diǎn)，人的七竅本來(lái)就是通的，不要大驚小怪的嘛，以后你們慢慢就懂了?！贬t(yī)生耐心地安撫了一下被嚇壞的新父母。

溫晚承認(rèn)醫(yī)生說(shuō)得十分有道理，比如這次以后，溫晚和宋介南至少知道這種情況是正常的，如若再發(fā)生，他們就不會(huì)再緊張了。后來(lái)，在養(yǎng)育孩子的過(guò)程中，溫晚和宋介南也是這樣不斷遇到問(wèn)題、解決問(wèn)題，一步一個(gè)腳印，在學(xué)習(xí)和實(shí)踐中一點(diǎn)一點(diǎn)地弄明白。

溫晚覺(jué)得即便此刻的自己還是個(gè)“失敗”的母親，可是如果給她時(shí)間、給她機(jī)會(huì)，她一定會(huì)慢慢變好的。可是，“我的北北啊，我的北北，你把媽媽能成為一個(gè)‘好媽媽’的機(jī)會(huì)和可能性都帶走了！我就永遠(yuǎn)只能是一個(gè)壞媽媽了??！”

因?yàn)橛辛嗣刻烊ヒ?jiàn)小女孩一面的動(dòng)力，半個(gè)月的治療很快就結(jié)束了。已經(jīng)不需要再去醫(yī)院的溫晚，卻依然堅(jiān)持每天去坐一次能偶遇小女孩的午間公交。溫晚跟宋介南聊起關(guān)于小女孩的事情。

“阿南，你感覺(jué)得到嗎，那個(gè)孩子實(shí)在太像北北了！特別是笑起來(lái)的時(shí)候，眼睛瞇成一條縫，簡(jiǎn)直和北北一模一樣??！”

“晚晚，你理智一點(diǎn)，你只是碰巧在公交車上遇到了一個(gè)和北北年紀(jì)相仿的小女孩。這個(gè)年紀(jì)的小女孩差不多都有一樣的微笑?！彼谓槟显噲D安撫妻子。

“那天我還抱了她，那種熟悉的感覺(jué)，我能感覺(jué)到她就是我的北北！”

“晚晚，她不是！你知道嗎，如果你沒(méi)有弄傷手，你們甚至都不會(huì)在公交車上偶遇！”

“可是，我們遇到了?。　?/p>

“晚晚，你冷靜一點(diǎn)。我知道你難過(guò)，我也很難過(guò)！可是，我們都知道，北北已經(jīng)不在了，唯一的北北已經(jīng)離開(kāi)了?！?/p>

于是，夏天的小碎花連衣裙又被收進(jìn)了箱子，溫晚很久都沒(méi)有再出門。直到中秋節(jié)這一天，掐好時(shí)間，溫晚裝上新買的棒棒糖和蓮蓉月餅出了門。

午間的公交車依然只有寥寥數(shù)人，溫晚環(huán)視一圈，卻沒(méi)有找到那對(duì)熟悉的“陌生父女”。公交到站，溫晚不甘心，把同一班公交來(lái)回坐了幾遍，可惜幸運(yùn)的偶遇并沒(méi)有再次發(fā)生。溫晚努力回憶，那對(duì)父女跟她提起過(guò)他們要去的目的地應(yīng)該是在她下車之后的下一站。于是，溫晚又碰運(yùn)氣似的在可能的那站下了車。

找到站牌，溫晚才發(fā)現(xiàn)這個(gè)站是以一個(gè)當(dāng)?shù)刂男滦^(qū)命名的，她走了沒(méi)多久就看到了這個(gè)小區(qū)門口標(biāo)志性的雕塑噴泉。早就過(guò)了放學(xué)時(shí)間，幾個(gè)孩子圍在噴泉旁，玩著某種孩子之間才懂的神秘游戲。溫晚分辨了一下，里面沒(méi)有那個(gè)小女孩，當(dāng)然，也沒(méi)有她的北北。

手里拎了一天的月餅和糖果越來(lái)越沉了，溫晚抬頭看了看已經(jīng)在天空就位的圓圓的月亮，驀然發(fā)現(xiàn)天已經(jīng)很黑了。事實(shí)上，從最后一次坐公交開(kāi)始，溫晚就覺(jué)得有人在跟蹤自己，仗著青天白日，她也沒(méi)怎么放在心上。眼下孤身一人處在陌生的地方，溫晚突然覺(jué)得有些害怕。

溫晚不再多想，跌跌撞撞地走出了小區(qū)。分辨了一下方位，糟糕的是她來(lái)的時(shí)候心不在焉，又是白天，到了夜里，溫晚早就忘記自己是怎么走到這個(gè)小區(qū)來(lái)的了。溫晚當(dāng)機(jī)立斷放棄了走回公交站的想法，她想打車回家。然而也許因?yàn)橹星锕?jié)的關(guān)系，路上竟很久沒(méi)有出現(xiàn)一個(gè)可載人的空出租車。

溫晚先是隱約覺(jué)得跟著自己的人隨著她的腳步不緊不慢地跟著，然后聽(tīng)到本來(lái)還隱蔽的腳步竟越走越快，腳步聲也離她越來(lái)越近了。溫晚不敢回頭，也沒(méi)有方向，踉踉蹌蹌只顧一個(gè)勁兒地朝前走。直到身后的腳步終于追了上來(lái)，拉住她，逼她回過(guò)頭來(lái)，溫晚看見(jiàn)了宋介南熟悉的臉。

“阿南？是你，你一直跟著我？”溫晚驚魂未定地抱住宋介南顫抖地問(wèn)。

“唉，今天是中秋節(jié)啊……我不太放心。”

“晚晚，回去吧，畢竟，過(guò)節(jié)?！彼谓槟蠂@了一口氣，安撫著依然抖個(gè)不停的妻子。

“我只是想給那個(gè)小女孩送一些糖果和月餅，真的！可是，我找不到她了。”溫晚聲嘶力竭地跟宋介南解釋。

“沒(méi)關(guān)系，沒(méi)關(guān)系，可是我找到你了。晚晚，我們回家吧?！?/p>

5

中秋節(jié)的第二天是北北的忌日，宋介南和溫晚一起去公墓祭奠了女兒。溫晚準(zhǔn)備了一大束白菊，很多北北喜歡吃的兒童零食，薯片、蛋糕、娃娃臉棒棒糖……一個(gè)金黃的蓮蓉月餅，是溫晚特意從一個(gè)月餅大禮盒中挑出來(lái)留下的。墓碑上北北還在照片里笑得稚嫩甜美，這張照片原本是溫晚準(zhǔn)備交給學(xué)校的北北的入學(xué)照片，想不到最后竟被刻進(jìn)了墓碑。

溫晚最后還是忍不住大哭了一場(chǎng)，宋介南一直沉默著。在回去的班車上，溫晚清楚地看見(jiàn)了宋介南紅紅的眼尾。

回到家的時(shí)候，時(shí)間尚早。夫妻倆都覺(jué)得應(yīng)該找點(diǎn)事情做，可是一下子又實(shí)在沒(méi)有什么可做的事情。直到溫晚習(xí)慣性地趴在地板上檢查沙發(fā)角落的老鼠洞，并發(fā)出一聲驚慌失措的叫喊，這驚動(dòng)了丈夫宋介南。

宋介南順著手電筒打出的光芒看過(guò)去，原來(lái)是一只黑灰色的老鼠倒在了被水泥密封了的老鼠洞前，看樣子已經(jīng)死去了不短的時(shí)間。

“原來(lái)屋子里真的有老鼠??！”之前一直確信屋子里有老鼠的溫晚，此刻看見(jiàn)這只隱形的老鼠終于出現(xiàn)在了面前，卻有些茫然地質(zhì)疑起自己最初的認(rèn)識(shí)來(lái)。

“看樣子是趁我們不在的時(shí)候想回老鼠洞，似乎是誤食了洞口的毒鼠藥?！彼谓槟戏治隽诉@種可能性。

“那么之后是不是就不會(huì)再有老鼠來(lái)了？”溫晚怔怔地問(wèn)。

“應(yīng)該吧，畢竟，洞口都已經(jīng)封住了。”宋介南給出了自己的判斷。

花了一些工夫處理完死老鼠，溫晚和宋介南總算找到了事，可以打發(fā)剩下的時(shí)間。

夫妻倆決定合力再把屋子打掃一遍。默契地做好了分工，宋介南負(fù)責(zé)打掃，溫晚負(fù)責(zé)收納整理，把每個(gè)角落擦得一塵不染，最后，兩人再合力把地板拖了一遍。

在這個(gè)過(guò)程中，溫晚把之前零散擺在屋子各個(gè)角落的零食都收納起來(lái)，整個(gè)屋子終于變得窗明幾凈，在月光的映照下似乎又重新生動(dòng)鮮活了起來(lái)。溫晚的心里突然有種小小的隱秘的悸動(dòng)轉(zhuǎn)瞬即逝，她沒(méi)能立馬意識(shí)到這代表了什么，可是，溫晚覺(jué)得她的生活是時(shí)候該發(fā)生一些改變了。

原本覺(jué)得會(huì)是漫長(zhǎng)而難挨的一天，眼看就這么過(guò)去了。溫晚覺(jué)得今天折騰得有些累了便提議早點(diǎn)休息，宋介南表示同意。

臨睡前，溫晚依然習(xí)慣性地趴在地板上，打開(kāi)手電筒觀察沙發(fā)角落的那個(gè)老鼠洞，不同的是，今天宋介南也趴在溫晚旁邊和妻子一起檢查了起來(lái)。手電筒的光穿過(guò)黑漆漆的沙發(fā)底，打在被水泥封住的老鼠洞上，形成一束暗黃色的圓圓的光暈。宋介南突然產(chǎn)生一個(gè)錯(cuò)覺(jué)，好像真的有一枚月亮被藏在密封起來(lái)的老鼠洞里，他看見(jiàn)它發(fā)出的月光了！

“晚晚，據(jù)說(shuō)老鼠會(huì)把偷來(lái)的寶藏都藏進(jìn)老鼠洞里，你說(shuō)，這里面會(huì)不會(huì)真的藏了什么寶藏??？我是說(shuō)，會(huì)不會(huì)真的藏了一個(gè)月亮??？”宋介南有些期待地問(wèn)妻子。

“誰(shuí)知道呢？眼見(jiàn)好好地掛在天上的月亮，誰(shuí)又知道是不是早就被偷走一塊藏起來(lái)了呢？”溫晚怔怔地答道。她呆呆地看著老鼠洞，或是老鼠洞上暗黃的光，臉上是一種常見(jiàn)的迷茫的表情。

一陣悲慟突然從宋介南的心底彌漫開(kāi)來(lái)，那束打在老鼠洞上的光似乎一瞬間穿透了未知和黑暗，直進(jìn)到他內(nèi)心的空洞來(lái)。這個(gè)瞬間，宋介南突然想放下長(zhǎng)期以來(lái)他強(qiáng)撐著的作為一個(gè)男人、一個(gè)父親、一個(gè)丈夫該有的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，他聽(tīng)見(jiàn)他撐在地板上的手早就在咔咔作響了。他看見(jiàn)自己心里也有一個(gè)深不見(jiàn)底的黑洞，不知道洞里是不是藏了月光，洞外卻堆滿了月餅、娃娃臉棒棒糖和幾片枯萎的花瓣。

……

(全文刊載于《廣州文藝》2022年第11期)

青戊，本名王燕妮，貴州省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《詩(shī)歌月刊》《詩(shī)選刊》《山花》《草堂》《山西文學(xué)》《文學(xué)港》《延河》《貴州作家》《星星》等?，F(xiàn)居貴陽(yáng)。