《黃河》2023年第1期|唐榮堯:巖石上的秘密在濤聲里私語(yǔ)
1
那群古人不知道自己生活的是什么年代,我也不知道自己生活的年代距離他們的生活時(shí)代有多久。站在大河南北兩側(cè)的群山中,我知道自己和那些古人站在相同的地方:黃河滋育出的寧夏平原,這里是一座豐腴、寧?kù)o的大院子,群山就是豎圍在這座院子邊的柵欄,它們不僅替這座院子抵擋住了風(fēng)沙和外族的入侵,還為生活在這里的古人提供可馴化的各種動(dòng)物,那些動(dòng)物怎么會(huì)想到:它們不僅滿(mǎn)足了這些人的胃,還成了他們打發(fā)時(shí)間,講述故事,記錄生活的一個(gè)道具:被刻鑿在石頭上。
那時(shí),生活在群山與大河間的古人,在狩獵過(guò)程中追尋著動(dòng)物的腳印,游蕩于山林間,動(dòng)物是他們向?qū)?,也是他們的食糧;是他們的伙伴,也是他們的圖騰;是他們的現(xiàn)實(shí),也是他們的夢(mèng)想。一代代生活于此的人,先后馴化了駱駝、狗、牛、羊等動(dòng)物,未被馴化的老虎、狼、雪豹、野豬等動(dòng)物和他們保持著距離,也保持著警惕、敵意。套用托爾斯泰的那句著名的“幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸”來(lái)說(shuō)這些動(dòng)物,那該是“馴化的動(dòng)物都走進(jìn)了古人的胃與石刻的記憶;沒(méi)被馴化的動(dòng)物,則走向各自的生命終處?!?/p>
白天,那些看膩了白云和藍(lán)天,泉水和山坡,駝羊和草坪的古人,拿什么來(lái)打發(fā)無(wú)聊的日子呢?看著羊在吃草、打鬧、靜臥,有人覺(jué)得記錄這些場(chǎng)景,是打發(fā)日子的最好方式,便拿起堅(jiān)硬的石頭,在山坡的大石塊面上,一筆一劃地反復(fù)在石頭上刻畫(huà)羊的生活場(chǎng)面;有人看見(jiàn)動(dòng)物在發(fā)情、做愛(ài),不由自主地想起留守在洞穴里的女人,便刻畫(huà)起他們?cè)谝黄饸g愛(ài)的畫(huà)面,將男性的性器或女人的胸部夸張地刻畫(huà)進(jìn)去;也有人看見(jiàn)老虎,有人看見(jiàn)駱駝,有人被身邊帶的牧羊犬的叫聲所吸引,便將這些動(dòng)物的形象也刻畫(huà)了上去。
有些事情會(huì)讓人上癮,放牧與狩獵日子里,在石頭上刻畫(huà)見(jiàn)到的真實(shí)的情景或想象中的場(chǎng)景,像一劑劑迷藥與神性靈湯,讓生活在黃河兩岸群山中的古人們上癮,在一塊塊石頭刻畫(huà),無(wú)意中成了他們的生活記錄本,成了他們留給后人的一份生活證據(jù)、一筆文化財(cái)富,甚至也成了后人的猜想與爭(zhēng)論。
人類(lèi)馴化的動(dòng)物中,或許羊是最溫順和最忠誠(chéng)的,剛被馴化的初期,它們有著自己的生活規(guī)律,早上起來(lái),羊群會(huì)奔跑到河邊喝水,中午時(shí)分,羊群會(huì)找尋到陰涼的地方休息;黃昏時(shí)分,羊群會(huì)再次來(lái)到河邊飲水。來(lái)往于群山中和大河邊的羊群,就像一塊塊移動(dòng)在山風(fēng)與河濤間的磁石,牧羊的古人猶如被吸引著跟在后面的鐵屑,他們的腳步被羊來(lái)到了河邊;狩獵者的腳步,也追隨著往來(lái)于山河間的動(dòng)物。
那時(shí)的黃河,寬闊的河床孵化著古人與動(dòng)物的各種夢(mèng)想;粗笨的河身猶如懷孕足月的子宮,孕育著大河與群山邂逅出的生命;轟鳴的濤聲,呼喚著各種生靈的眼光與腳步;浩蕩的流水,打量著兩岸的葳蕤與枯榮。放牧者與狩獵者被動(dòng)物的足跡引到水邊,他們有時(shí)會(huì)看見(jiàn)河對(duì)岸和他們一樣的人,或許會(huì)放開(kāi)嗓門(mén)沖對(duì)方喊叫,或許會(huì)互相揮 手示意。那時(shí),沒(méi)有渡船也沒(méi)碼頭,沒(méi)有橋梁也沒(méi)交通工具,一條大河就是人間不可逾越的天塹,他們?cè)诓聹y(cè)著對(duì)岸的人,究竟擁有怎樣的生活?
歲月無(wú)語(yǔ),唯石能言,多少年過(guò)去了,那些分布在大河兩岸群山里、刻在石頭上的畫(huà)證明,古人的思維、審美與生活方式是一致的,都曾將自己的生活印記與記憶,通過(guò)刻印在石頭上的方式來(lái)實(shí)現(xiàn),他們給歲月遞交的,是答案一樣的試卷,是一幅幅定居在石頭上畫(huà)卷。
沖出黑山峽后,黃河看見(jiàn)了另一幅景象:兩岸的群山好像快速后撤的哨兵,禮貌性的向后大幅度退讓?zhuān)习兜南闵绞橇P(pán)山向北延伸的余脈,寬闊而綿長(zhǎng),好似一頭長(zhǎng)途趕路的巨獸,將饑渴無(wú)比的嘴巴直接湊向黃河;北岸的照壁山,仿佛祁連山向東、賀蘭山向西各自扔出一截后拼湊出的一段東西走向的山體,橫在騰格里沙漠和黃河之間。黃河兩岸的巖畫(huà),是古人用最原始的方式,講述自己的生活,和石頭進(jìn)行對(duì)話(huà),給歲月留痕。哪怕是夸張的畫(huà)面或符號(hào),都是他們真實(shí)的心境或想象!讓黃河走過(guò)了一段兩岸有巖畫(huà)相陪伴的過(guò)程,在北岸、西岸形成了大麥地、廣武、賀蘭口、黑石卯等巖畫(huà)區(qū);在南岸、東岸形成了香山、二道溝、桌子山巖畫(huà)區(qū),猶如兩條美麗的紋身,彩繪在黃河兩岸的山地上。
北方陽(yáng)光的充足照射,讓躺在石頭里的畫(huà),從不發(fā)霉,永遠(yuǎn)保持著真實(shí)的原貌,一幅幅巖畫(huà),組成了大河邊遼闊的巖畫(huà)長(zhǎng)卷。我的腦海里浮現(xiàn)出美國(guó)學(xué)者賈雷德·戴蒙德在他的《槍炮、病菌與鋼鐵:人類(lèi)社會(huì)的命運(yùn)》中所說(shuō)的一個(gè)觀點(diǎn):13000年前,地球上某些地區(qū)、某些民族開(kāi)始馴化野生動(dòng)植物,那些地區(qū)或民族開(kāi)始從游獵生活轉(zhuǎn)為定居的農(nóng)業(yè)社會(huì),這標(biāo)志著這種社會(huì)里的主體——兼具牧民和農(nóng)民身份的人們,在人類(lèi)的文明競(jìng)賽中無(wú)疑率先領(lǐng)到了起跑證,獲得了領(lǐng)先優(yōu)勢(shì),這種優(yōu)勢(shì)的秘密就在于他們生活在大河和大山相距不遠(yuǎn)的地方,既能通過(guò)狩獵,也能通過(guò)農(nóng)耕來(lái)獲取穩(wěn)定的食物源,他們是人類(lèi)的進(jìn)化過(guò)程中幸福的一批。
賈雷德·戴蒙德的這個(gè)觀點(diǎn),讓我將打量黃河的眼光定格在照壁山往東延伸、和青銅峽市境內(nèi)賀蘭山東麓連接的、一個(gè)叫鴿子山的小山丘,那里地處賀蘭山巖畫(huà)區(qū)和廣武巖畫(huà)區(qū)之間,距離黃河直線(xiàn)距離不到20公里,按照古時(shí)黃河的水量及萬(wàn)年前寧夏平原上的地貌及古人類(lèi)生活情況分析,黃河水在萬(wàn)年前流經(jīng)鴿子山下。鴿子山,因?yàn)檫@里的考古曾入選中國(guó)十大考古報(bào)告而知名,考古報(bào)告顯示,這里出土文物的絕對(duì)年代介于1.2萬(wàn)年至1萬(wàn)年之間,恰好是賈雷德·戴蒙德所說(shuō)的人類(lèi)在第一次文明競(jìng)賽中獲得決定性的年份,鴿子山遺址中發(fā)現(xiàn)了數(shù)個(gè)結(jié)構(gòu)性火塘和臨時(shí)建筑遺跡,表明鴿子山先民對(duì)火和熱能具有了嫻熟的控制利用能力;同時(shí),鴿子山遺址曾出土過(guò)909枚植物種子和淀粉粒的殘存,這也讓參與鴿子山文化遺址考古的寧夏博物館館長(zhǎng)李進(jìn)增的那句話(huà)有了文化證據(jù):“黃河流域是世界上古老的農(nóng)業(yè)發(fā)源地之一,位于黃河上游的青銅峽鴿子山遺址考古揭示出一萬(wàn)年前古人類(lèi)原始農(nóng)業(yè)萌生,見(jiàn)證了這一地區(qū)為中華民族孕育了燦爛輝煌的黃河文明。”
巖畫(huà)與植物種子及淀粉粒,串聯(lián)起這幾個(gè)文化證據(jù),我不由為黃河流經(jīng)寧夏平原時(shí)點(diǎn)贊:生活在這里的古人,獲得了在人類(lèi)文明賽跑中的領(lǐng)先權(quán)。鴿子山遺址還出土了世界范圍內(nèi)已知的最小鴕鳥(niǎo)蛋皮裝飾品,直徑不足2毫米的串珠——這是目前世界上舊石器時(shí)代最小的裝飾品。這足以證明生活在黃河邊的這些先民們,不僅擁有游牧和農(nóng)業(yè)兩種文明提供的物質(zhì)生活,還有著領(lǐng)先于同時(shí)代地球上很多地方古人的審美能力,巖畫(huà)和植物種子,就是黃河留給寧夏平原上的先民最豐厚的禮物。
2
1879年夏天的一個(gè)上午,西班牙伯爵索圖拉漫步到阿爾塔米拉一處洞穴,意外地發(fā)現(xiàn)了一些刻在石壁上的畫(huà),他讓隨從人員點(diǎn)燃更多的火把,仔細(xì)地觀看、揣摩那些刻在石頭上的畫(huà),那些簡(jiǎn)約線(xiàn)條構(gòu)成的畫(huà)面,并不需要翻譯就能看出它們表達(dá)的大致內(nèi)容,問(wèn)題是這是些什么人刻畫(huà)的?他們生活在什么時(shí)代?他們?yōu)槭裁匆谑^上刻畫(huà)這些?
索圖拉請(qǐng)教考古學(xué)家,并將后者陸續(xù)帶到洞穴中來(lái)考察,后者從學(xué)術(shù)角度得出結(jié)論:這些古老的壁畫(huà)創(chuàng)作于舊石器時(shí)代晚期,是史前人類(lèi)文明的藝術(shù)創(chuàng)造和巖石相遇的結(jié)晶。
6年后,法國(guó)人利維利在一處叫莫特的洞穴里也發(fā)現(xiàn)了類(lèi)似的、刻在石頭的畫(huà)面,也被考古學(xué)家認(rèn)為是史前巖畫(huà)。
隨著歐洲發(fā)現(xiàn)越來(lái)越多的洞穴巖畫(huà),尤其是考古學(xué)家步日耶等人從這些洞穴中挖掘出舊石器時(shí)代晚期的各類(lèi)遺物,認(rèn)為這是舊石器時(shí)代晚期的古人創(chuàng)造的藝術(shù)。在眾多西方考古學(xué)者與藝術(shù)家的眼里,歐洲也就成了人類(lèi)文明的發(fā)祥地。
古人在地球上生活時(shí),由于交通條件限制,是不可能像現(xiàn)代人聚集到一個(gè)會(huì)議上,提出某種文藝創(chuàng)作方法或思潮,他們天各一方地記錄屬于自己的生活,各自認(rèn)為自己生活的地點(diǎn)就是大地的中心,后來(lái)的事實(shí)證明,分布在地球上的古人類(lèi),有時(shí)恰恰保持著生活節(jié)奏和頻率的一致,巖畫(huà),就是這種一致性的體現(xiàn)。
西班牙伯爵索圖拉發(fā)現(xiàn)阿爾塔米拉巖畫(huà)后95年,一個(gè)生活在黃河上游邊的中國(guó)人,也有類(lèi)似的一段發(fā)現(xiàn)經(jīng)歷。1974年夏天,從中央民族大學(xué)歷史系畢業(yè)后回到家鄉(xiāng)工作的周興華,前往黃河南岸的香山一帶從事田野調(diào)查。一天,和當(dāng)?shù)剞r(nóng)民聊天時(shí),周興華無(wú)意中聽(tīng)老鄉(xiāng)說(shuō)香山深處的一條山溝的懸崖上刻有8匹馬。周興華立即趕往石馬溝,果真發(fā)現(xiàn)了那些刻在石頭上的馬,當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)認(rèn)為,那是從天上落到石頭上“神馬”,當(dāng)?shù)厝说陌l(fā)音中,“什么”和“石馬”及“神馬”是一致的,他們將那條溝稱(chēng)為“神馬溝”,開(kāi)始讓周興華聽(tīng)成了“什么溝”,趕到現(xiàn)場(chǎng)才知道是那些“神馬”其實(shí)就是巖畫(huà),那條溝是“石馬溝”。
1989年和1990年,周興華兩次帶人在中衛(wèi)縣范圍內(nèi)普查巖畫(huà),驚奇地發(fā)現(xiàn),全縣范圍內(nèi)分布在黃河兩岸的巖畫(huà)竟然有2000多幅??甲C、研究后,周興華提出“中衛(wèi)巖畫(huà)的制作年代,少量的遠(yuǎn)自公元前2萬(wàn)年左右的舊石器時(shí)代,大部分在公元前1萬(wàn)年左右的中、新石器時(shí)代,少數(shù)延續(xù)到公元前1千年左右的青銅時(shí)代、鐵器時(shí)代,還有若干作品出自秦、漢以后,近至宋代和西夏?!?/p>
在周興華的巖畫(huà)研究版圖中,除了黃河南岸的香山,還有黃河北岸和騰格里沙漠交界處的大麥地巖畫(huà)區(qū)。
大麥地,既不生產(chǎn)大麥,也不是一塊平整的土地,是位于中衛(wèi)境內(nèi)黃河之北、騰格里沙漠南緣之間的一塊戈壁山地。至于為什么叫大麥地,我問(wèn)過(guò)很多當(dāng)?shù)厝耍紱](méi)能給出一個(gè)理想的答案。第一次向當(dāng)?shù)厝舜蚵?tīng)前往大麥地的線(xiàn)路時(shí),我聽(tīng)到的是他們用濃郁的中衛(wèi)話(huà)甩出了兩個(gè)字:“證照”,還以為去那里需要證照;在接著問(wèn),聽(tīng)到是中衛(wèi)話(huà)說(shuō)的三個(gè)字:“趙本山!”這使我很納悶,接著問(wèn),還是這個(gè)答案,而且人家在我問(wèn)過(guò)3次后顯出些不耐煩。那時(shí)還沒(méi)出現(xiàn)手機(jī)導(dǎo)航的動(dòng)能,高德、百度地圖還沒(méi)問(wèn)世,我只好沿著一條從中衛(wèi)鎮(zhèn)羅鎮(zhèn)到內(nèi)蒙古阿拉善左旗的簡(jiǎn)易山路,驅(qū)車(chē)往北而行,當(dāng)公路邊出現(xiàn)“照壁山”的字樣時(shí),才啞然一笑:西北人前鼻音和后鼻音部分,所謂“證照”,其實(shí)是鎮(zhèn)羅到照壁山的一段鄉(xiāng)村公路;而當(dāng)?shù)乜谝糁校毡谏绞潜荒畛伞摆w本山”的。
大麥地巖畫(huà)區(qū)因?yàn)榈靥帉帯⒚山唤缣?,地理位置偏遠(yuǎn)而少有人去,周?chē)鷶?shù)十公里荒涼得沒(méi)有一處人家。前幾次去時(shí),我只能在“鎮(zhèn)照”公路臨近內(nèi)蒙古阿拉善地界的山溝邊下車(chē),徒步往空曠的照壁山走去,進(jìn)入山溝后,仿佛到了一個(gè)被世界遺棄到的角落,沒(méi)有一定的野外巖畫(huà)作業(yè)經(jīng)驗(yàn),是很難發(fā)現(xiàn)掛在一處處山崖上的巖畫(huà)的。如今,巖畫(huà)區(qū)被保護(hù)起來(lái),一般人很難進(jìn)去,找尋分布在照壁山的巖畫(huà),成了一件有門(mén)檻的事情。
最近一次去,快接近那塊全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)碑時(shí),突然傳來(lái)一陣響亮的、明顯帶有警示意味的摩托車(chē)?guó)Q笛聲,在空曠的山野里顯得格外響亮。轉(zhuǎn)過(guò)頭去一看,紅色的摩托車(chē)上馱著一個(gè)穿紅色沖鋒衣的人,正從遠(yuǎn)處的山坡上飛馳而來(lái),那陡峭的山坡在車(chē)輪下仿佛平地似的,那團(tuán)紅色的火焰很快又消失在山丘背后的谷地,隨著一陣轟鳴聲,很快又爬到有保護(hù)碑的這面山坡。這情景,讓我恍惚看到一位穿著紅色戰(zhàn)袍的勇士,騎著一匹棗紅馬,正保衛(wèi)著自己的陣地!他是我提前就通過(guò)手機(jī)預(yù)約好的、守護(hù)巖畫(huà)的中衛(wèi)本地小伙子陳繼華。那一刻,我真不知道該怎么定義他的身份,守護(hù)森林的叫護(hù)林員,守護(hù)公路的叫護(hù)路工,守護(hù)巖畫(huà)的人,該叫護(hù)巖員?還是叫護(hù)畫(huà)員?總覺(jué)得兩者都別扭。陳繼華到大麥地巖畫(huà)區(qū)工作3年后,也就是2019年10月,大麥地巖畫(huà)被國(guó)務(wù)院公布為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位,這在黃河流域的巖畫(huà)第一次享受如此殊榮這里才被列為國(guó)家級(jí)保護(hù)單位,也就是說(shuō),他在這因?yàn)楸Wo(hù)而讓羊、駝都不能進(jìn)來(lái)的沉寂之地上,已經(jīng)工作了6年了。
站在一幅幅大麥地巖畫(huà)前,那些栩栩如生的動(dòng)物形象,表明這里曾經(jīng)是牧人的天堂和動(dòng)物的樂(lè)園。生存環(huán)境的惡化,導(dǎo)致了這里的干旱以及與外界隔絕,使那些巖畫(huà)和具有傳奇色彩的草原游牧文化得到了較好的保存。這里的巖畫(huà),多是實(shí)物的象征圖案和少量的表意圖形與符號(hào),多為鑿刻和敲擊,但制作精美且形象拙樸、生動(dòng)。一幅幅巖畫(huà)無(wú)言地和我在炎日下對(duì)話(huà),通過(guò)這種“對(duì)話(huà)”,我明白這些創(chuàng)作者既是這里的主人,也是一個(gè)個(gè)藝術(shù)家,他們沒(méi)有過(guò)客的心理,一定是將這一方方堅(jiān)硬的石頭,視為另一種個(gè)家,試圖用自己的思維和筆法,記錄下他們的生活、生產(chǎn)、想法和生存環(huán)境。
大麥地北坡的一幅女性像巖畫(huà),就像猛地甩過(guò)來(lái)一只魚(yú)鉤,我的眼神猶如上鉤的魚(yú),被釣到巖畫(huà)前:畫(huà)面主人是個(gè)具有北方草原游牧部族特征的胖女人,看上去身材高大、體態(tài)豐腴,兩只乳房被刻畫(huà)得碩大飽滿(mǎn),腹部的隆起按比例看上去顯得有些夸張,仿佛那肚里里懷的不是一個(gè)孩子而是一座山似的。周興華根據(jù)這幅婦女裸像的遺存環(huán)境、女性特征、敲鑿痕跡、巖面色澤等因素,認(rèn)為“是典型的舊石器時(shí)代晚期石雕女性裸像的翻版”,接著,他向?qū)W術(shù)界扔出了一枚有關(guān)巖畫(huà)的炸彈:這是一幅典型的中國(guó)巖畫(huà)的“維納斯”,在國(guó)內(nèi)外尚屬首例。
巖畫(huà)界的“維納斯”又是一個(gè)怎樣的概念呢?石雕女性裸像最早發(fā)現(xiàn)于歐洲,屬舊石器時(shí)代晚期,年代最早的為奧瑞納文化期,距今3萬(wàn)年左右。距今3萬(wàn)多年至1萬(wàn)年左右,在其前后相續(xù)的奧瑞納文化、梭魯特文化和馬格德林文化的遺址里,出現(xiàn)了豐富多彩的雕刻和繪畫(huà),其中的婦女小雕像被考古學(xué)家稱(chēng)為史前“維納斯”,即古羅馬人心目中的美和愛(ài)之神。中國(guó)的考古學(xué)家和藝術(shù)史家,一直企盼在中國(guó)大地上發(fā)現(xiàn)史前“維納斯”。
法國(guó)史學(xué)家勒內(nèi)·格魯塞在他的《草原帝國(guó)》中說(shuō):“是草原之路將奧瑞納文化傳到中國(guó)的?!彼J(rèn)為,中國(guó)塑造人像的歷史比西方奧瑞納文化晚幾千年,周興華認(rèn)定的大麥地“維納斯”,就處在格魯塞所說(shuō)的草原之路上,它和歐洲奧瑞納文化有著怎樣的關(guān)聯(lián)呢?
周興華認(rèn)定的那幅“史前維納斯”,給我提供了一個(gè)巨大的想象空間:它的創(chuàng)作者出來(lái)放牧期間,妻子已經(jīng)懷孕,但又不能整天守護(hù)在妻子身邊,他把對(duì)妻子的擔(dān)心、疼愛(ài),通過(guò)一筆一劃、一鑿一刻來(lái)體現(xiàn),通過(guò)鑿刻的方式,把一份細(xì)膩的愛(ài)融進(jìn)粗狂的石刻線(xiàn)條中。
在大麥地和賀蘭山、陰山巖畫(huà)中,一個(gè)重要的題材是車(chē)輛,那幾幅車(chē)輛巖畫(huà),有車(chē)輪,車(chē)輪有輻條、單轅、輿,單轅兩側(cè)各有一匹馬拉車(chē),形象逼真,一些極具“中國(guó)情結(jié)“的專(zhuān)家認(rèn)為有些“酷似甲骨文的‘車(chē)’字”,更有甚者以這個(gè)為由頭說(shuō)這是巖畫(huà)成為中國(guó)古文字源頭的依據(jù)。
臺(tái)灣著名史學(xué)家許倬云在他的《萬(wàn)古江河——中國(guó)歷史文化的轉(zhuǎn)折點(diǎn)與開(kāi)展》中就明確指出,進(jìn)入青銅時(shí)代的中國(guó)文化圈里,發(fā)生十分重大且深遠(yuǎn)變化的要素有兩個(gè):青銅和車(chē)的使用?!扒嚆~的出現(xiàn)在中國(guó)有著清晰的源頭,而中國(guó)何時(shí)開(kāi)始用車(chē),在考古學(xué)上卻沒(méi)有確切的時(shí)間?!痹S倬云指出,在中國(guó),至今沒(méi)有發(fā)現(xiàn)原始形態(tài)的車(chē)輛,也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何車(chē)型演進(jìn)的過(guò)程,它由此提出:車(chē)是外來(lái)事物。用車(chē)的知識(shí)與鑄造青銅和金制品的知識(shí)同時(shí)傳入中國(guó),是頗為合理的推測(cè)——車(chē)之用于戰(zhàn)爭(zhēng)與青銅武器的使用,兩者都與廣袤草原上武裝族群的移動(dòng)有關(guān)。
戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)帶來(lái)族群之間文化交流及資源的交換,這種交換的最初時(shí)間是公元前2000年前中期并且伴隨著戰(zhàn)車(chē)的傳播。這一時(shí)期的人類(lèi)移動(dòng)頻率非常高,西亞有赫底人建立國(guó)家,埃及有??怂魅巳肭?、印度有雅利安人移進(jìn)。格魯塞指出:新石器時(shí)代晚期,西伯利亞的草原之路把俄羅斯中部的梳型陶器帶到了中國(guó)。他所說(shuō)的這個(gè)傳播時(shí)間和許倬云所說(shuō)的時(shí)間大體一致:“公元前21世紀(jì)初期,源于基輔的一種飾有螺旋紋的陶器,沿此路傳入中國(guó)?!倍?chē)輛或許正是這一時(shí)期沿著這條草原之路傳入中國(guó)的,從歐洲到西亞、中亞以及中國(guó)北方草原地區(qū)的草原之路上,沿途分布的巖畫(huà)區(qū)內(nèi)就有車(chē)輛的印跡。
大麥地巖畫(huà)、賀蘭山巖畫(huà),是車(chē)輛出現(xiàn)的最南端,它給一種文明的交融或孤現(xiàn)提供了佐證,那是人類(lèi)開(kāi)始向遠(yuǎn)方拓展領(lǐng)地的一種體現(xiàn)。
2008年,寧夏本土學(xué)者高嵩先生出版的《巖畫(huà)中的文字和文字中的歷史》指出,賀蘭山一帶的巖畫(huà)不僅是一種古文字,而且表音,這和之前周興華和李祥石等本土學(xué)者將大麥地巖畫(huà)歸于“巖畫(huà)文字”的觀點(diǎn)形成共鳴。
按世界文字發(fā)現(xiàn)史的先后順序來(lái)看:美索不達(dá)米亞復(fù)雜刻畫(huà)文在公元前3350年,蘇美尼亞楔形文字在公元前3200年,埃及象形文字在公元前3050年,印度象形文字在公元前2600年,而甲骨文僅在公元前1200年。中國(guó)文字“西來(lái)說(shuō)”長(zhǎng)期充斥著學(xué)術(shù)界,李祥石和周興華、高嵩等人的“巖畫(huà)是中國(guó)文字鼻祖”說(shuō)如果成立,對(duì)文字西來(lái)說(shuō)無(wú)疑是個(gè)撥正。
如果“巖畫(huà)文字”的論斷成立,那么大麥地巖畫(huà),將中國(guó)文字的起源往前推5000年。黃河之側(cè)的先民呀,通過(guò)鑿刻巖畫(huà),給我們創(chuàng)造出來(lái)一個(gè)充滿(mǎn)各種謎團(tuán)的文化信息庫(kù)。
在一幅幅巖畫(huà)前,我的想象像一條綿綿不斷的小河,持續(xù)流淌在這個(gè)巨大的藝術(shù)長(zhǎng)廊里。那幅巨大老虎圖,或許是放牧者在一個(gè)燥熱的正午,想在巖石后找尋一塊陰涼之地,沒(méi)想到,剛轉(zhuǎn)過(guò)一塊巨大的巖石,突然發(fā)現(xiàn)一頭正在熟睡的老虎,嚇得他被釘子釘住一般,站在那里一動(dòng)也不敢動(dòng),大氣也不敢出,連挪開(kāi)腳步的力氣也沒(méi)了,他呆呆地看著那頭老虎,慢慢地變成了一種端詳,放牧的時(shí)光,讓他在這里鑿刻了不少巖畫(huà),但一直沒(méi)有老虎的形象,眼前這頭熟睡在的老虎,給了他鑿刻老虎的素材和機(jī)遇,便有了這幅石頭上的老虎。
最激發(fā)我想象是那幅長(zhǎng)達(dá)10米、高達(dá)1.2的巖石上,鑿刻著的217個(gè)圖像,這是一群古人在類(lèi)似今天的鑿刻大賽中進(jìn)行比賽的結(jié)果呢?還是一個(gè)人歷經(jīng)數(shù)年時(shí)光,慢慢地鑿刻完成這幅巨作呢?如果是前者,那該有怎樣壯觀的畫(huà)面,多少人冒著酷熱或雨雪集聚于此,巨石之前,趴著的,站著的,蹲著的,在各自要完成的畫(huà)像前,動(dòng)作各異但目的相同,他們手執(zhí)硬石,在巖石上不斷鑿刻,那不是石頭和石頭之間的碰撞,而是古人通過(guò)兩種石頭的戰(zhàn)爭(zhēng)收獲一份藝術(shù);如果是后者,那該是多么孤寂的情景,在那時(shí)的條件下,一個(gè)人或幾個(gè)人要完成這么多的群像,該耗去他多久的時(shí)光,無(wú)論前者還是后者,完成了這塊巨石上的217個(gè)圖像,那是讓217條生命保持了永生,讓石頭成了它們久遠(yuǎn)的牧場(chǎng)。放牧過(guò)程中的這樣一項(xiàng)“副業(yè)”,可能就不再是一個(gè)打發(fā)無(wú)聊時(shí)光的活兒了,也不能簡(jiǎn)單地歸于個(gè)人信仰,這可能就是一個(gè)人、一群人對(duì)待馴化的動(dòng)物、見(jiàn)到的動(dòng)物、身體的器官、帶來(lái)生命的性器、思念的人甚至生殖繁衍的態(tài)度,那是一種發(fā)自?xún)?nèi)心的、對(duì)自然、自身、生殖的崇拜。這讓我想起同樣是黃河邊出現(xiàn)的佛教石窟,從炳靈寺石窟到龍門(mén)石窟間幾千公里的石窟長(zhǎng)廊里,各種雕像需要多少人在鑿刻中付出青春,一尊尊鮮活的佛像出現(xiàn)時(shí),他們卻悄悄地邁著年老的軀體離開(kāi),和后來(lái)出現(xiàn)一幅文藝作品時(shí)必須寫(xiě)上自己的名字,甚至為署名權(quán)而大打出手、反目成仇的現(xiàn)象,形成了多大的反差。眼前的這些巖畫(huà),何嘗不是如此呢,多少年后,它們被視為藝術(shù)作品保護(hù)了下來(lái),我們?cè)谶@些長(zhǎng)滿(mǎn)畫(huà)的石頭前,觀看到了古人的生活場(chǎng)景,體會(huì)到了原始藝術(shù)的魅力,可我們并不知道這些創(chuàng)作者是誰(shuí),他們叫什么,鑿刻這些巖畫(huà)的主人,在意這個(gè)么?巖畫(huà)面前,我們需要學(xué)習(xí)的地方是不是更多呢?巖畫(huà),是多么壯闊的一部沒(méi)有文字與聲音的教材。
一片死寂,周?chē)鷽](méi)有任何人煙,但那些孤兀于干渴、荒涼巖石之上的圖畫(huà),讓我嗅到了遠(yuǎn)古人類(lèi)在這里的一絲味息!盡管是那么微弱甚至幾近消匿。猶如一部無(wú)聲的生態(tài)教科書(shū),那些漫漶于巖石上的動(dòng)物圖象,就是一份古老的證詞,明證了這里曾經(jīng)水草豐茂。
現(xiàn)在,只有這一幅幅巖畫(huà)無(wú)言地和我在炎日下對(duì)視、對(duì)話(huà),閱讀這些圖畫(huà)的同時(shí),我也閱讀著創(chuàng)作它們的主人:他們既是跟在牛羊后的普通牧人,也是把枯燥日子過(guò)成詩(shī)意生活的藝術(shù)家。他們用自己的思維和筆法,鑿刻出了一條人和各種動(dòng)物相處的時(shí)光走廊。
巖面上出現(xiàn)的鳥(niǎo)類(lèi)、駱駝、虎、羊的畫(huà)像,讓我想象起了一幅畫(huà)面:天空中鳥(niǎo)兒飛翔、大地上牧草青青、羊群的不遠(yuǎn)處是牧人的家園、駱駝的足跡則連接著這里和遠(yuǎn)方……。一只蜥蜴迅疾地爬過(guò)巖面,它們或許是這里最忠誠(chéng)的守護(hù)者了,鳥(niǎo)兒飛絕、羊群遠(yuǎn)去、駝聲不再,只有它們?cè)谝淮姆毖苤校瑘?zhí)拗地生存于如此旱干之域,見(jiàn)證了這里從湖泊、沼澤到草場(chǎng)、戈壁甚至沙漠的演化過(guò)程。
3
巖畫(huà)創(chuàng)作者們生活的年代,黃河上沒(méi)有人工大壩和工業(yè)用水;沒(méi)有農(nóng)業(yè)圍田和人工湖塘;沒(méi)有圈水造景和提灌工程以及針管般伸入大河軀體的各種用水設(shè)施,那時(shí)的黃河是何等豐沛、豐滿(mǎn)、豐足?一河大水奔流,左岸依次是照壁山、賀蘭山甚至延伸到陰山之下,右岸是香山、鄂爾多斯臺(tái)地、桌子山,兩岸綿延的群山就是河流的邊界和天然堤壩,這里便是今天我們說(shuō)的河套平原的左半部分。
河水與山石的親密接觸中,產(chǎn)生了一個(gè)微妙的藝術(shù)創(chuàng)作鏈,河水為山石間來(lái)回游走的動(dòng)物、人類(lèi)提供了水源;山石為巖畫(huà)創(chuàng)作提供了材質(zhì)、畫(huà)案;動(dòng)物是巖畫(huà)作品中的素材、模特;人類(lèi)是巖畫(huà)創(chuàng)作的主體。沒(méi)有群山里的巖石,動(dòng)物就沒(méi)了歸去來(lái)兮的起點(diǎn)與終點(diǎn),沒(méi)了啟程與歸宿;沒(méi)有漫延到山腳下的大河之水,山里的動(dòng)物和古人又該何以生存?從這個(gè)角度說(shuō),巖畫(huà),就像曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》里所說(shuō)的:是水做的!
無(wú)論春天的草木枯黃、夏天的森林蒼翠、秋天的層林盡染還是冬天的白雪積山,賀蘭山總給人一種巍峨于云霄之間的雄性之山的感覺(jué)。它以200多公里的長(zhǎng)度,橫亙?cè)邳S河西岸,向南則延伸到寧夏平原上的青銅峽濱河地帶,向北延伸至內(nèi)蒙古巴彥淖爾市境內(nèi)的烏蘭布和沙漠中。盯著一幅賀蘭山地圖,我恍然覺(jué)得它就像一輛快速行駛的、巖畫(huà)如紋身的豹子,在寧夏北端的石嘴山市境內(nèi)突然調(diào)轉(zhuǎn)了方向,一頭扎進(jìn)黃河,從黃河?xùn)|岸探出頭來(lái)后又立即挺起了身子,構(gòu)成了同樣有著巖畫(huà)分布的、內(nèi)蒙古烏海市境內(nèi)的桌子山,從照壁山到桌子山,綿延數(shù)百公里,說(shuō)不上是巖畫(huà)一直追隨著流水的方向,還是流水一直追尋著巖畫(huà)的藏身之處,黃河流經(jīng)這里,構(gòu)成了中國(guó)巖畫(huà)最集中的地區(qū)。
黃河流出青銅峽后,左岸的賀蘭山和右岸的鄂爾多斯臺(tái)地開(kāi)始保持南北走向,山再次成了大河流動(dòng)的規(guī)劃師,水或許也是山之走向的指揮員。賀蘭山東麓的南端,我的腳步離開(kāi)廣武巖畫(huà)區(qū),從柳渠口、紅旗溝到滾鐘口、拜寺口,從蘇峪口、賀蘭口到插旗口、小西峰溝,叩訪(fǎng)這些巖畫(huà)點(diǎn)后,驀然回首,發(fā)現(xiàn)將這些巖畫(huà)點(diǎn)串聯(lián)起來(lái),便是賀蘭山內(nèi)側(cè)(東麓)的一條巖畫(huà)弧,是古人給賀蘭山創(chuàng)作出的一條藝術(shù)長(zhǎng)廊、一份藝術(shù)寶礦。
這條長(zhǎng)廊、這份寶礦,藏在賀蘭山的朝陽(yáng)晨霧、晚霞云海中,默默地等等著它的發(fā)現(xiàn)者,就像周興華發(fā)現(xiàn)香山巖畫(huà)和大麥地巖畫(huà)一樣,李祥石的名字就像一枚釘子,牢牢地定在賀蘭山巖畫(huà)的發(fā)現(xiàn)之旅上。
在李祥石“巖畫(huà)人生”的履歷中,有這幾個(gè)年份是他深深記著的。1969年春天,時(shí)為下鄉(xiāng)干部的李祥石,前往賀蘭縣進(jìn)行“社會(huì)主義教育和集體主義教育”,在一個(gè)略顯無(wú)聊的下午走進(jìn)賀蘭山下的金山人民公社管轄的賀蘭口,看見(jiàn)山谷里遍布當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)的“石頭畫(huà)”,這引起了他的興趣,從此,一有空閑他就前往賀蘭口去看那些“石頭上的畫(huà)”。
1978年的一天,李祥石無(wú)意中看到一期《科學(xué)知識(shí)》,上面刊登有內(nèi)蒙古巖畫(huà)學(xué)者蓋山林介紹陰山巖畫(huà)的文章,才聯(lián)想起賀蘭山里的那些“石頭畫(huà)”就是巖畫(huà)。從此,李祥石開(kāi)始了他的巖畫(huà)之旅,并將賀蘭山巖畫(huà)的發(fā)現(xiàn)情況投稿給《科學(xué)普及》,這引發(fā)了寧夏文物部門(mén)的重視,文物調(diào)查人員在賀蘭山發(fā)現(xiàn)了16個(gè)巖畫(huà)分布點(diǎn),上千幅巖畫(huà)作品。
隨后的4年間,李祥石和賀蘭山巖畫(huà)考察小組的工作人員,陸續(xù)走進(jìn)賀蘭山進(jìn)行巖畫(huà)普查工作,他們打開(kāi)了一個(gè)壯闊的賀蘭山巖畫(huà)世界:鐫刻在賀蘭山內(nèi)的巖畫(huà)累計(jì)超過(guò)10000幅,組合畫(huà)面在3000幅以上。賀蘭山,匈奴語(yǔ)中是“毛色斑駁的馬”,巖畫(huà),就是這匹馬身上斑駁璀璨的紋身。除了和香山、大麥地、廣武巖畫(huà)區(qū)中共有的動(dòng)物圖像、生殖崇拜、狩獵場(chǎng)景外,賀蘭山巖畫(huà)中,太陽(yáng)神像、人頭上斜出類(lèi)似今天無(wú)線(xiàn)電接受器之類(lèi)的東西,顯然是他們已經(jīng)超越對(duì)簡(jiǎn)單表達(dá)層面性、物質(zhì)性生活表達(dá),開(kāi)始天問(wèn)與抬頭仰望星空,借來(lái)一道神性的光芒照在這些這些畫(huà)面上,那是古人搭建的一條人與神之間的通道嗎?
距離李祥石第一次在賀蘭山發(fā)現(xiàn)“石頭畫(huà)”34年后,中國(guó)著名的冰川學(xué)家周昆叔于2003年9月前往在賀蘭口考察時(shí),偶爾在一幅巖畫(huà)前發(fā)現(xiàn)冰川擦痕,他提出了一個(gè)論斷:斷定賀蘭口早期巖畫(huà)至少有1.9萬(wàn)年。這個(gè)論斷讓我仿佛穿過(guò)萬(wàn)年時(shí)光隧道,看到這樣的圖景:這幅巖畫(huà)的刻畫(huà)時(shí)間正是冰川消失、動(dòng)植物繁殖的間冰期,生活在賀蘭山地區(qū)的古人類(lèi)在這里刻制下了這幅巖畫(huà)。冬季時(shí)分,雪花降臨在這些古老的巖面上,日積月累,直到冰川期來(lái)臨,柔軟的雪花積累成冰川,給古老的巖畫(huà)留下了擦痕。也讓我和大麥地巖畫(huà)聯(lián)系起來(lái),這里,或許是先民用藝術(shù)之火點(diǎn)亮的,和西方奧瑞納文化分別閃耀在地球兩端的古老燈盞。這種聯(lián)系有著科學(xué)論據(jù)支撐:北方民族大學(xué)教授束錫紅陪同國(guó)家地震局地殼應(yīng)力所的謝新生等人多次運(yùn)用麗石黃衣測(cè)年法對(duì)巖畫(huà)的年齡進(jìn)行測(cè)定后,認(rèn)為賀蘭山巖畫(huà)早期在10865—13241年,中期在5947—6253年,中后期的在2771—5422年,晚期的則不足1000年。
目下中國(guó)進(jìn)行的華夏文明探源工程遍及全國(guó),人們將眼光關(guān)注于地下文物的考古時(shí),很多人甚至學(xué)術(shù)界忽視了地上那些閉著嘴但卻默默講述的文化遺跡,巖畫(huà)就是這樣的代表。試問(wèn),1萬(wàn)年前的古人創(chuàng)造出的文化奇跡,在地下出土的文物有多少,如果巖畫(huà)學(xué)者研究的巖畫(huà)創(chuàng)作上限至近2萬(wàn)年前,那么,我們看看那時(shí)的古人類(lèi)留在地下的文物有多少?而那時(shí)的巖畫(huà),又是怎樣斑斕的一幅文明圖景?
在巖畫(huà)學(xué)術(shù)界有這樣一幾句話(huà):“巖畫(huà)創(chuàng)作年份的最大確定性就在它的不確定性?!敝膸r畫(huà)學(xué)者、中國(guó)巖畫(huà)研究中心主任龔田夫在接受我的采訪(fǎng)時(shí)就認(rèn)為:賀蘭山巖畫(huà)是舊石器晚期、新石器早期的產(chǎn)物,不會(huì)超過(guò)4000多年 。他尤為指出:不是所有的巖畫(huà)都是原始藝術(shù),中國(guó)的巖畫(huà)是農(nóng)業(yè)文化時(shí)期的產(chǎn)物,距今也就是4000年左右,賀蘭山巖畫(huà)也不例外;中國(guó)沒(méi)有舊石器時(shí)代的巖畫(huà),至少?zèng)]有形成的氣候條件,至少現(xiàn)在沒(méi)發(fā)現(xiàn)。
異見(jiàn)隨意見(jiàn)而來(lái)。對(duì)于巖畫(huà)的創(chuàng)作年代上限,專(zhuān)家們依然在爭(zhēng)論著,賀蘭山巖畫(huà)上空的這個(gè)謎團(tuán)依然煙云繚繞。就像一位出生日期模糊但死亡日期清晰的古人,給我們留下一份一半模糊,一半清晰的生死檔案一樣,賀蘭山巖畫(huà)的創(chuàng)作上限無(wú)法確定,但其下限卻能斷定:賀蘭口北麓的一幅西夏人像旁邊,刻有“德法昌通持”(也有譯為“法能正昌盛”或“正法盛苗持”)的西夏字,汝箕溝內(nèi)有一幅藏傳佛教僧人石刻像,說(shuō)明西夏或蒙元時(shí)期,應(yīng)該是賀蘭山巖畫(huà)劃上句號(hào)的時(shí)期。
巖畫(huà)在群山之中,接受日月的撫摸與淘洗,雖然在秋葉春風(fēng)中逐漸變老,替古人保留著一份生活的、藝術(shù)的記憶,笑看山下滾滾河水東去,沉浮的世事如落葉飄零于兩岸興廢的人間記憶里。
4
被英國(guó)歷史學(xué)家湯因比稱(chēng)贊為“既是科學(xué)家,同時(shí)又成了精神界的巨人”的法國(guó)生物學(xué)家德日進(jìn),沒(méi)想到遙遠(yuǎn)的東方大河:黃河,會(huì)成為自己學(xué)術(shù)起步的福地,他在那一河濤聲旁的考古挖掘,會(huì)成就自己也成就了中國(guó)現(xiàn)代考古的起步之地。
獲古生物學(xué)博士學(xué)位后的第二年,德日進(jìn)就接到巴黎國(guó)立博物館的一份邀請(qǐng),讓他隨桑志華率領(lǐng)的“法國(guó)古生物考察團(tuán)”,前往中國(guó)西部地區(qū)進(jìn)行實(shí)地考察。
乘坐輪船抵達(dá)天津,桑志華前往港口迎接德日進(jìn),返回住處的路上,桑志華向桑志華講述了一件事;2年前,有一位叫肯特的比利時(shí)傳教士,沿著明長(zhǎng)城前往寧夏,在橫山堡西邊不遠(yuǎn)的一個(gè)地方,發(fā)現(xiàn)了一個(gè)披毛犀的頭骨和一件石器。返回天津后,肯特向桑志華展示了那件頭骨和石器。身為生物學(xué)家,桑志華知道披毛犀是一種已經(jīng)滅絕了的、生活在3萬(wàn)年前的大型動(dòng)物;那件石器看上去是舊石器晚期、新石器石器的。肯特的發(fā)現(xiàn),激發(fā)了桑志華的興趣,他決定將肯特發(fā)現(xiàn)頭骨和石器的地方,作為“法國(guó)古生物考察團(tuán)”的考察地,這也是桑志華邀請(qǐng)德日進(jìn)參加考察團(tuán)的原因。
出發(fā)的日子到了,德日進(jìn)發(fā)現(xiàn)了考察團(tuán)的一個(gè)奇特現(xiàn)象:走在考察團(tuán)最前面的中國(guó)向?qū)?,手?zhí)著一面由紅、白、藍(lán)組成的三色旗,上面繡著“法國(guó)進(jìn)士”、“中國(guó)農(nóng)林咨議”和“?!钡茸?。這讓德日進(jìn)十分納悶:桑志華并沒(méi)有在中國(guó)考取過(guò)進(jìn)士呀。
桑志華告訴德日進(jìn):“中國(guó)人并不知道、也不接受西方大學(xué)的博士,我只好將自己的博士身份轉(zhuǎn)化成中國(guó)人能理解并尊重的進(jìn)士;‘中國(guó)農(nóng)林咨議’是1917年我訪(fǎng)問(wèn)北洋政府農(nóng)林部時(shí),隨便討取的一個(gè)虛銜?!蔽鞣绞降闹腔?、狡黠,讓桑志華自封了2個(gè)不倫不類(lèi)的官銜,給他前往中國(guó)西部進(jìn)行考察給予了很大的幫助,地方政府以京城來(lái)的外國(guó)官員待遇接待他。
沿著明長(zhǎng)城往西而行,來(lái)到肯特發(fā)現(xiàn)披牛犀頭骨和石器地方,德日進(jìn)看到的是鄂爾多斯高原和黃土高原交錯(cuò)地帶,長(zhǎng)城像是一條突出的山脊,長(zhǎng)城兩邊不時(shí)出現(xiàn)隆起的山包,有幾處廢棄的山洞掛在半山腰上,像是山包難耐酷熱張開(kāi)嘴大口呼吸。
德日進(jìn)的眼光順著山包慢慢往下移,看到了一個(gè)奇怪的地理現(xiàn)象:歷經(jīng)長(zhǎng)期的風(fēng)雨侵蝕,厚厚的黃土層像是被刀削一般,形成了一條深溝;一股細(xì)泉流過(guò),泉水兩邊長(zhǎng)滿(mǎn)蘆草,像是兩排站立的哨兵。這塊有水、有洞,有溝,當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)呼為“水洞溝”。
路邊,有一個(gè)小客店,土屋門(mén)前掛著個(gè)小牌子,上面歪歪斜斜地寫(xiě)著“張三小店”四個(gè)毛筆字。入住小店后,德日進(jìn)這才知道,店主叫張梓,在家里排行老三,便將自己經(jīng)營(yíng)的這家小店取名“張三小店”。晚飯后,桑志華和德日進(jìn)在張三的陪同下走出小店,沿著溝旁的羊腸小道往長(zhǎng)城邊走去。
星空漫天,四野寂靜,長(zhǎng)城腳下的夏夜,呈現(xiàn)的是一片荒涼,突然,半空中出現(xiàn)淡藍(lán)色的火苗,張三對(duì)他們說(shuō):“你看,那里又起了鬼火!”具有豐富考古知識(shí)的桑志華立即判斷出,那是磷火,意味著那里可能有尸骨,他立即請(qǐng)求張三帶他和德日進(jìn)前往那里。
張三帶著德日進(jìn)和桑志華朝藍(lán)色火焰的方向趕去,越往前走,火焰越弱,走到一處山崖前,火焰卻不見(jiàn)了。張三嘴里嘟囔道:“一定是鬼看見(jiàn)我們來(lái),嚇得跑掉了。我們還是快點(diǎn)回去吧,別惹得鬼火上身,就麻煩了?!?/p>
回到小店后,桑志華付給張三5塊銀元,讓他扛著店里大梯子,帶自己和德日進(jìn)重新趕往剛才出現(xiàn)藍(lán)色火焰的山崖邊。張三怕鬼纏身,但又難敵銀元的誘惑,便扛著梯子,舉著馬燈,再次給這兩個(gè)外國(guó)人當(dāng)起了向?qū)А?/p>
那天晚上,張三看見(jiàn)桑志華和德日進(jìn)挖掘出了一個(gè)動(dòng)物的頭骨化石,很多中國(guó)人忌諱遇見(jiàn)的頭骨,卻讓這兩個(gè)外國(guó)人興奮不已。
第二天,桑志華和德日進(jìn)委托張三雇請(qǐng)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民,開(kāi)始在山坡、谷地挖掘。雇來(lái)的人看見(jiàn)這里散落的人骨,大家都覺(jué)得這是塊不吉利的地方,按當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗幸災(zāi)樂(lè)禍地說(shuō)那些外國(guó)人一定會(huì)被這些頭骨的主人、埋著的鬼魂纏身。當(dāng)時(shí)的中國(guó),陷入20世紀(jì)最混亂的時(shí)期,當(dāng)時(shí)的寧夏,匪患嚴(yán)重、交通阻隔,地方政府更不會(huì)關(guān)注這些雇人在黃土中找石頭的外國(guó)人。
40多天過(guò)去了,在當(dāng)?shù)厝说牟唤?、嘲弄和詛咒中,桑志華和德日進(jìn)在水洞溝挖出300多公斤石核、刮削器、尖狀器等舊石代石器,他們將這些當(dāng)?shù)厝搜劾锷兑膊皇堑男∈瘔K,仔細(xì)的包裝好后裝入木箱,用雇來(lái)的騾馬運(yùn)到不遠(yuǎn)處的黃河邊,裝到提前預(yù)定好的羊皮筏子上,順著黃河運(yùn)往包頭,然后在那里登上了火車(chē),運(yùn)至位于天津法租界的一座2層帶地下室的小樓里,那幢小樓原本是獻(xiàn)縣教區(qū)的財(cái)務(wù)管理處,成了桑志華從水洞溝運(yùn)出的石器儲(chǔ)藏庫(kù)房。黃河呀,在弱國(guó)時(shí)期只能看著它懷抱里的珍貴文物,被明目張膽地運(yùn)走了。
德日進(jìn)記得剛從法國(guó)抵達(dá)天津時(shí),就聽(tīng)桑志華時(shí)說(shuō)過(guò),后者一直有個(gè)創(chuàng)辦北疆博物院的想法,這個(gè)想法也得到法國(guó)天主教會(huì)、獻(xiàn)縣教區(qū)及天津法租界行政當(dāng)局的支持。1922年,法國(guó)天主教會(huì)擬在天津建立一所工商學(xué)院;獻(xiàn)縣教區(qū)耶穌會(huì)會(huì)長(zhǎng)讓·德布威出面將位于英租界馬場(chǎng)道南側(cè)的一塊空地劃撥出來(lái),將北疆博物院規(guī)劃在工商學(xué)院里,并由教會(huì)募集資金動(dòng)工興建。第二年,北疆博物院的主樓建成,桑志華給博物院取名為“黃河白河博物館”,水洞溝里出土的石器,就是走進(jìn)這里的第一批文物。雖然是從黃河到“黃河”,那些屬于黃河的“孩子”被強(qiáng)行抱走后,再也沒(méi)有回到母親的懷抱。
看見(jiàn)一件件從地下出土的磨制石器,仿佛從中看到了黃河流域先民的勞動(dòng)場(chǎng)面,聞到了先民遙遠(yuǎn)而陌生的氣息,有著詩(shī)人氣質(zhì)的德日進(jìn)似乎看到古人類(lèi)的智慧在石器出土的那一刻發(fā)出耀眼的光芒,他深深感知到了大地蘊(yùn)藏的生命力,當(dāng)場(chǎng)寫(xiě)下了一首熱情洋溢的贊美宇宙的詩(shī)篇《獻(xiàn)給世界的彌撒》。
后來(lái)的事實(shí)證明,德日進(jìn)和桑志華在水洞溝發(fā)現(xiàn)的一塊由黑色石英巖打制成的石核和兩件石片,被考古界稱(chēng)為“中國(guó)內(nèi)地第一批發(fā)現(xiàn)的有正式記錄的舊石器”,黃河之側(cè)的水洞溝,是開(kāi)啟中國(guó)史前考古學(xué)大幕的地方。
水洞溝更是成就了桑志華,他被法國(guó)政府授予一枚法蘭西共和國(guó)“鐵十字騎士勛章”。他采集的標(biāo)本除大部分仍妥藏于天津自然博物館外,有的還保存在中國(guó)科學(xué)院古脊椎動(dòng)物和古人類(lèi)研究所里。
水洞溝挖掘結(jié)束后,德日進(jìn)和桑志華一行就離開(kāi)了寧夏。60多年后,確切說(shuō)是1986年,由寧夏博物館聯(lián)合寧夏地質(zhì)局,鐘侃主持的寧夏學(xué)者第一次對(duì)水洞溝遺址進(jìn)行考古工作,明確肯定了水洞溝石器與歐洲舊石器文化(莫斯卡、奧斯納等文化)有很多相近的地方。在《中國(guó)大百科全書(shū)·考古卷》中,明確指出歐洲的舊石器時(shí)代晚期,即從距今3萬(wàn)多年至1萬(wàn)年左右,這一時(shí)期的奧瑞納文化、梭魯特文化和馬格德林文化的遺址中,出土的許多精美的動(dòng)物小雕像,而尤以婦女小雕像為最著名,考古學(xué)家常稱(chēng)它們?yōu)椤S納斯’,是迄今所知人類(lèi)最早的真正的藝術(shù)品。和奧瑞納文化、梭魯特文化和馬格德林文化同期的“水洞溝人”,是不是也留下了類(lèi)似“維納斯”的巖畫(huà)呢?
德日進(jìn)和桑志華并不知道,他們離開(kāi)水洞溝60多年后,在水洞溝往南幾公里的二道溝里,就發(fā)現(xiàn)了巖畫(huà)。
就像周興華是香山和照壁山巖畫(huà)、李祥石是賀蘭口巖畫(huà)的重要發(fā)現(xiàn)者一樣,靈武市文管所的劉宏安是發(fā)現(xiàn)二道溝巖畫(huà)的一雙重要眼睛。
在靈武市區(qū)的棗園北邊,有一幢掩隱在棗樹(shù)背后的平房,門(mén)前掛著一塊“寧夏回族自治區(qū)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性項(xiàng)目(西夏陶瓷燒制技藝)”的牌子,這就是劉宏安的西夏瓷燒制技藝工作室。走進(jìn)屋內(nèi),迎面墻上掛著一幅巨大的巖畫(huà)拓片,上面是一只威猛的老虎像。那幅拓片可以說(shuō)是他走上靈武巖畫(huà)研究的“導(dǎo)師”。
一次,喜歡漫畫(huà)創(chuàng)作的劉宏安無(wú)意中看到了那幅拓片,一打聽(tīng)才知道它源自賀蘭山中。黃河西岸的賀蘭山中有很多巖畫(huà),黃河?xùn)|岸的靈武境內(nèi),又沒(méi)有巖畫(huà)呢?如果有,應(yīng)該是在哪里呢?劉宏安購(gòu)買(mǎi)了那幅賀蘭山猛虎拓片,并將他掛在墻上,成為他在黃河?xùn)|岸尋找、踏訪(fǎng)巖畫(huà)的動(dòng)力。
巖畫(huà)的創(chuàng)作者一定會(huì)生活在靠近水源的地方,巖畫(huà)的創(chuàng)作又離不開(kāi)堅(jiān)硬的巖面,山水相距不遠(yuǎn)的地方,就是巖畫(huà)的床與家。靈武市處在毛烏素沙漠西南部,如果這里存在巖畫(huà),一定會(huì)在既靠近黃河又有巖石的地方,符合這兩個(gè)條件的地方,就是二道溝。
文物工作者的身份給劉宏安的巖畫(huà)之旅提供了方便,他的身影開(kāi)始頻頻出現(xiàn)在二道溝,尤其是2005年9月,他和寧夏巖畫(huà)研究院的專(zhuān)家一起進(jìn)行的大普查,算是徹底摸清了二道溝巖畫(huà)的“家底”:300組971幅巖畫(huà)(1980年代以前,這里的巖畫(huà)數(shù)量達(dá)千幅之多,由于保護(hù)不力,盜撬嚴(yán)重),這也填補(bǔ)了黃河?xùn)|岸沒(méi)有巖畫(huà)的空白。聯(lián)系相距幾公里外的“水洞溝”人創(chuàng)造的、和奧瑞納文化同期的石核、刮削器、尖狀器等,再聯(lián)系大河對(duì)岸百公里外的大麥地巖畫(huà)中“懷孕的維納斯”,二道溝巖畫(huà)的分量,頓時(shí)變得沉甸甸的。
我探尋大河?xùn)|岸的巖畫(huà)足跡并未停止在二道溝,沿著黃河邊繼續(xù)往北,大河?xùn)|岸逐漸變成了沙漠地貌,意味著這一帶是巖畫(huà)的空白區(qū),而對(duì)岸巍峨高大的賀蘭山北段,大水溝、韭菜溝、黑石峁等山梁間,分布著一片又一片巖畫(huà)區(qū),是不是大河?xùn)|岸再?zèng)]巖畫(huà)了呢?
就在黃河?xùn)|岸出寧夏境內(nèi)時(shí),地勢(shì)陡然升高且有堅(jiān)硬的山石出現(xiàn),按照我沿河而行尋找?guī)r畫(huà)的經(jīng)驗(yàn),再往前走,一定會(huì)遇見(jiàn)巖畫(huà)。果然,眼前逐漸有山隆起,這就是黃河?xùn)|岸寧夏和內(nèi)蒙古交接地帶的一座山,因?yàn)橄褚粡堊雷訑[放在黃河邊,便有了桌子山的名字。
偏離公路,走進(jìn)桌子山內(nèi),在離黃河10公里的地方,從南到北依次有巖畫(huà)分布在雀兒溝、長(zhǎng)虹溝、召燒溝、阿塔蓋溝、蘇背溝、苦菜溝、摩爾溝,或許是這里接近鄂爾多斯高原,相比較黃河西岸的賀蘭山巖畫(huà),這里出現(xiàn)的馬的巖畫(huà)形象較多;苦菜溝里的2幅太陽(yáng)神像和摩爾溝里的1幅太陽(yáng)神像,和對(duì)岸賀蘭山里的太陽(yáng)神像,隔河呼應(yīng)。
一幅幅巖畫(huà)掛在巖石上,它讓我看到這樣一幅遠(yuǎn)古畫(huà)面:古人白天在群山中放牧牛羊,晨昏之際趕著牛羊緩緩向西走去,那時(shí)的黃河水一定漫游到桌子山腳下,馬、牛、駝、羊集體來(lái)到河邊飲水;跟在這些動(dòng)物背后的古人,在群山的靜默與大河的濤聲間,或站立,或半跪在巖石前,手執(zhí)石器,一筆一劃地刻畫(huà)出了眼前的那些巖畫(huà),這是他們敬獻(xiàn)給黃河的厚禮?還是黃河通過(guò)他們要留給大地的一份久遠(yuǎn)的念想?
站在桌子山的巖畫(huà)前,我知道,這是巖畫(huà)在黃河流經(jīng)的河套平原內(nèi)側(cè)的終點(diǎn);我將自己的“巖畫(huà)之眼”又朝向?qū)Π兜奈鞅狈剑鞘屈S河在河套平原外側(cè)的陰山攔阻下,開(kāi)始大轉(zhuǎn)彎的地方,黃河,在那里又幫助古人留下了一個(gè)巖畫(huà)的富集區(qū)。
黃河流經(jīng)河套平原形成了一個(gè)大寫(xiě)的“幾”字型,從香山到照壁山,從賀蘭山到二道溝,從桌子山到陰山之間,巖畫(huà)在這個(gè)大寫(xiě)的“幾”字左半部分、大河兩岸劃出的兩條不對(duì)稱(chēng)的弧線(xiàn)。黃河在寧夏平原、河套平原的前套地區(qū)猶如一只蝴蝶,分布在兩岸山谷間的巖畫(huà),何嘗不像它的一對(duì)美麗的翅膀?
5
神馬溝、大麥地、水洞溝、二道溝、賀蘭口、黑石卯,將寧夏平原兩岸的幾個(gè)地點(diǎn)連起來(lái),我的眼前便有兩幅文化長(zhǎng)軸徐徐展開(kāi)在大河兩岸,黃河上空也因此而升起一個(gè)由巖畫(huà)創(chuàng)作主體、最初年代、表達(dá)內(nèi)容、兩岸巖畫(huà)的關(guān)聯(lián)等云霧構(gòu)成的文化謎團(tuán)。
劉東生院士考察水洞溝時(shí),這樣說(shuō)道:“在這里,中西文化交流一詞有雙重含義:一是幾萬(wàn)年前的,舊石器時(shí)代的東西文化交流;另外還有一種是現(xiàn)代的,東西科學(xué)文化的交流?!?/p>
大麥地巖畫(huà)和賀蘭口巖畫(huà)中的車(chē)輛形象,是不是許倬云說(shuō)的車(chē)輛傳入線(xiàn)路的終點(diǎn)路標(biāo)?是不是格魯塞說(shuō)的“草原之路”的句號(hào)所在?和水洞溝相距幾公里的二道溝巖畫(huà)、和水洞溝隔河相望、直線(xiàn)距離不足百百公路的賀蘭山巖畫(huà),是不是這種交流的一種表現(xiàn)呢?
劉東生進(jìn)一步指出: “水洞溝不同于一般的考古遺址。它是一個(gè)東西文化交流中不斷迸發(fā)出明亮火花的閃光點(diǎn)。從2萬(wàn)多年前獵人們之間的往來(lái),到現(xiàn)代東西方科學(xué)家的共同工作,都體現(xiàn)了這種東西文化的交流與碰撞?!庇浀梦也稍L(fǎng)參與水洞溝考古的寧夏考古所王惠民研究員時(shí),他曾提出這樣的一個(gè)觀點(diǎn):水洞溝文化是迄今為止中西方文化交流最東的驛站。
如果把水洞溝的出土石器、二道溝巖畫(huà)、賀蘭山巖畫(huà)等串聯(lián)起來(lái),我們是否會(huì)看到這樣一幅畫(huà)面:創(chuàng)作巖畫(huà)的古人,夏日生活在賀蘭山腳下,群獸是他們捕獵的對(duì)象;冬天,嚴(yán)寒驅(qū)趕著他們離開(kāi)賀蘭山,踩著厚厚的河冰走向海拔相對(duì)較低的對(duì)岸,和在賀蘭山留下巖畫(huà)一樣,他們?cè)诙罍?、水洞溝、桌子山一帶的巖石上同樣留下了巖畫(huà),那是他們?cè)诖蠛觾砂兜纳钭C據(jù),是他們用適合自己的方式留下了一份生活記錄。
如果把黃河西岸的大麥地、鴿子山和賀蘭山三個(gè)文化點(diǎn)串聯(lián)起來(lái),是否會(huì)浮現(xiàn)出一座狩獵時(shí)代向農(nóng)耕時(shí)代過(guò)渡的橋梁,走在上面的古人身影,留給我們的是一種怎樣艱難的探索與跨越?這是華夏文明探源中多么重要的一環(huán)!
二道溝采訪(fǎng)結(jié)束的那個(gè)黃昏,我坐在一幅巖畫(huà)前,將思緒向更為遼闊的擴(kuò)散,我在腦海中將天山、昆侖山、祁連山、陰山再到賀蘭山的巖畫(huà)點(diǎn)串聯(lián)起來(lái),很清晰地看到古人在縱橫大地、遷徙來(lái)往中,在中國(guó)的西北地區(qū)創(chuàng)造了一個(gè)遼闊的文明圖景,為古人類(lèi)文化交流史留下了厚重而斑斕的一筆,也為我們解讀古人類(lèi)的文化密碼埋下了一把鑰匙,盡管這把鑰匙目前還不能解開(kāi)一道道神秘之門(mén)。
巖畫(huà)似糖,千百年來(lái)一直暗暗生發(fā)著、擴(kuò)散著藝術(shù)的甜味,引得時(shí)光之蝶煽動(dòng)翅膀,伸出的舌尖,不停舔舐著這些藝術(shù)之花,也見(jiàn)證著不同時(shí)期的巖畫(huà)鑿刻者的艱辛與努力。自信史以來(lái),生活在這片土地上的匈奴、柔然、突厥、吐蕃、粟特、鮮卑、黨項(xiàng)和蒙古族等族群,通過(guò)創(chuàng)作巖畫(huà)給我們留下了一部如黃河奔流不息的藝術(shù)畫(huà)冊(cè),一部黃河和賀蘭山相遇時(shí)的環(huán)境演變之書(shū),創(chuàng)作者的族群名稱(chēng)不同,但古人在審美與藝術(shù)表達(dá)上,卻表現(xiàn)出多么一致的標(biāo)準(zhǔn)。同時(shí),他們讓生活在大河兩岸的鳥(niǎo)類(lèi)、魚(yú)、老虎、駱駝、羊、馬等動(dòng)物“定居”在巖石上,把它們的笑容與背影留在時(shí)間長(zhǎng)河的兩岸,以此書(shū)寫(xiě)了這里歷經(jīng)了一場(chǎng)從湖泊、沼澤到草場(chǎng)、戈壁甚至沙漠的演化過(guò)程,在生態(tài)書(shū)寫(xiě)上,他們表現(xiàn)得多么超前。
盯著我隨手涂鴉在采訪(fǎng)本的巖畫(huà)分布圖,用筆將這些巖畫(huà)點(diǎn)連起來(lái),不停地端詳、琢磨,探究寧夏平原兩岸的巖畫(huà)創(chuàng)作主體。抬起頭來(lái),巖畫(huà)分布的世界性讓我以一種更為開(kāi)放的視野來(lái)看巖畫(huà),一個(gè)更為廣闊的背景也暗暗浮現(xiàn)出來(lái):古人類(lèi)在地球上的遷徙,他們中的一支在西伯利亞進(jìn)行分流,其中一支南下進(jìn)入到蒙古高原、新疆大地乃至今寧夏和內(nèi)蒙古交界的鄂爾多斯臺(tái)地,他們?cè)诖伺c黃河、桌子山、賀蘭山、照壁山、香山相遇,和生活在這里的古人相遇,那時(shí)的陸地何以遼闊,森林何以茂密,土地何以肥沃,動(dòng)物何以眾多,無(wú)須他們通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)獲取食物與資源,他們共同的敵人是疾病和食物;他們以巖畫(huà)為媒,以巖畫(huà)為言,以巖畫(huà)為書(shū),將一份古老的人類(lèi)交流證詞,一份古老的生活圖景留給后人。
巖畫(huà),間接地隔空鑿刻出了一條古人流動(dòng)、交流的大通道。
河流是大地的主人,它們?cè)谧杂傻牧魈手泻痛蟮赜兄鞣N方式的接觸,造就了峽谷、平原、綠洲、灘涂等各種地貌;河流,也是人類(lèi)的向?qū)?,尤其是?duì)那些逐水草而居的古人來(lái)說(shuō),河流就是他們的白晝與星空,就是他們的光或熱,它們引導(dǎo)著古人沿著河流鋪設(shè)的一條條無(wú)形的道路,命名、完成著屬于自己的生活,巖畫(huà)便是這種生活的實(shí)證。
【作者簡(jiǎn)介:唐榮堯,詩(shī)人、作家、編劇。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,銀川市作家協(xié)會(huì)主席,銀川文學(xué)院院長(zhǎng)。先后出版詩(shī)集《騰格里之南的幻像》散文集《王朝湮滅——為西夏帝國(guó)叫魂》《西夏史》《西夏陵》《西夏帝國(guó)傳奇》《王族的背影》《西夏王朝》《神秘的西夏》等;人文地理專(zhuān)著《寧夏之書(shū)》《青海之書(shū)》《大河遠(yuǎn)上》《一滴圣藍(lán)》《中國(guó)新天府》《賀蘭山,一部立著的史詩(shī)》;散文集《月光下的微笑》《青草間的信仰》《沸騰的西海固》《出入山河》《小鎮(zhèn),時(shí)間釀造的故事》《黃河的禮物》等。目前在賀蘭山下專(zhuān)系寫(xiě)作?!?/span>