曹文軒一直是文學(xué)唯美主義的標(biāo)舉者，多年來(lái)勤勤懇懇在自己的美學(xué)園地耕耘，致力于為他的讀者打造純美的精神世界。他曾在訪談中表示，人來(lái)到這個(gè)世界，就是要?dú)v經(jīng)苦難的洗禮和考驗(yàn)的。然而，他卻要用自己的文字展現(xiàn)出一個(gè)完整的人、一個(gè)完善的人在面對(duì)苦難時(shí)表現(xiàn)出的優(yōu)雅的風(fēng)度，要為兒童“打精神的底子”，帶他們?nèi)フJ(rèn)知苦難世界中的真、善、美，教他們?nèi)绾卫斫馊诵?，如何審美。曹文軒以往作品收獲的成績(jī)以及在讀者中的影響力都在說(shuō)明他對(duì)此番理念的成功貫徹。新作《蘇武牧羊》再次從“人”出發(fā)，只是這次，曹文軒要用更為久遠(yuǎn)的故事向讀者呈現(xiàn)他容納了歷史底蘊(yùn)的美學(xué)觀。

《蘇武牧羊》以歷史上的同名典故為基礎(chǔ)，選擇以一只羊的敘事視角來(lái)重述完整故事。動(dòng)物視角敘事在兒童文學(xué)中并不罕見(jiàn)，既可以拉近與小讀者的距離，也可以讓兒童以不一樣的趣味視野看待世界。然而，《蘇武牧羊》中以動(dòng)物視角講述的卻是一個(gè)嚴(yán)肅深沉的歷史故事，這個(gè)故事關(guān)涉戰(zhàn)爭(zhēng)、家國(guó)、背叛、忠貞等宏大敘事，也潛藏著孤獨(dú)、陪伴、友情、親情等細(xì)微情感。這看似是一個(gè)不適合兒童閱讀的復(fù)雜故事——實(shí)際的敘述當(dāng)然娓娓道來(lái)，不失風(fēng)格，細(xì)讀之下卻可以看見(jiàn)作者的匠心獨(dú)運(yùn)。

“星星”作為一只被蘇武搭救且命名的羊，十幾年間不只見(jiàn)證了蘇武的堅(jiān)貞勇敢，也與蘇武一起歷經(jīng)了漠北荒原之上的篳路藍(lán)縷，它和它的100個(gè)小伙伴親眼看著蘇武如何在保全自己都困難的情況下給予它們以護(hù)佑。在大漢、匈奴百姓眼中，蘇武是忠誠(chéng)的斗士，但在那101只羊眼中，蘇武更多的只是個(gè)有情有義的牧羊人。這個(gè)牧羊人多少有點(diǎn)奇怪，會(huì)拿一根飄著紅色牦牛毛的節(jié)杖，會(huì)自言自語(yǔ)一些誰(shuí)也聽(tīng)不懂的話語(yǔ)。然而，他們是荒涼北海中彼此的唯一陪伴，蘇武只有羊，羊只有蘇武?！拔覀兘?jīng)常在想：我們是羊嗎”并非無(wú)用的疑問(wèn)，它們是動(dòng)物，也是蘇武最初的與最后的朋友，而當(dāng)蘇武因?yàn)殚L(zhǎng)期接觸不到人類發(fā)現(xiàn)自己說(shuō)話結(jié)結(jié)巴巴、語(yǔ)無(wú)倫次時(shí)，人和羊的界限開(kāi)始變得模糊。

蘇武曾于饑寒交迫中“鼠口奪食”，卻堅(jiān)持留一些給老鼠，更記得在糧食豐裕的年份里主動(dòng)與它們分食；蘇武曾出手相幫危難中的小棕狼，而棕狼長(zhǎng)大后也曾帶領(lǐng)伙伴搭救被圍攻的羊群。一切的巧合都是理想化的設(shè)置，曹文軒于此試圖打破人與動(dòng)物的隔閡，或者說(shuō)，將人“動(dòng)物化”，將動(dòng)物“人化”，溫暖善良、堅(jiān)強(qiáng)勇敢、幫扶弱小、知恩圖報(bào)、共渡難關(guān)，這是人和動(dòng)物共享的品質(zhì)，他們共享一片天地自然，也共享一種生靈間的彼此交付。這是曹文軒一直試圖用“文字建造的屋子”，是他為自己以及讀者打造的“精神上的庇護(hù)所”。

小說(shuō)中還有一個(gè)重要的情節(jié)，蘇武的兒子大國(guó)不小心弄丟了蘇武的節(jié)杖，而前情是蘇武自己開(kāi)始不把節(jié)杖放在心上，大國(guó)也就把節(jié)杖當(dāng)作了普通玩具。這個(gè)曾經(jīng)被蘇武視作生命一樣貴重的節(jié)杖在十多年后逐漸失去了主人的注視，也是在節(jié)杖丟失的片刻，蘇武才意識(shí)到某些東西的失落，開(kāi)始追問(wèn)“你已經(jīng)多久沒(méi)有思念大漢王朝了？多久沒(méi)有思念長(zhǎng)安了？”“你怎么竟然忘記了你是誰(shuí)？”“你是肩負(fù)讓天下太平重任的大漢王朝的使臣！”在漠北十幾年風(fēng)餐露宿，多少威逼利誘，蘇武始終堅(jiān)如磐石，但隨著阿云姑娘的到來(lái)，孤苦的生活突然有了溫情美滿的可能，蘇武先后有了妻子、兒子，羊群也迎來(lái)了母羊，一切似乎走上了安居樂(lè)業(yè)的方向。于是，遙遠(yuǎn)深重的故國(guó)之思便漸漸褪色，但這種褪色并非真正的遺忘，不管是匈奴王的弟弟還是故友李陵來(lái)勸降，蘇武始終未有分毫動(dòng)搖，或許可以說(shuō)，現(xiàn)實(shí)生活的安定無(wú)虞使得流放中的蘇武多少有了“天下太平”的幻覺(jué)。作為來(lái)自大漢王朝的和平使臣，當(dāng)下自己所過(guò)的生活不正是自己為兩國(guó)人民所苦苦祈求的嗎？確實(shí)，小說(shuō)涉及的情感內(nèi)容比較復(fù)雜，因?yàn)橛袣v史的基本意義作為前提，其前提當(dāng)然是關(guān)于蘇武的“忠誠(chéng)”問(wèn)題，這一點(diǎn)曹文軒當(dāng)然也不能更改，但讀者會(huì)注意到，作者似乎更偏向于描寫責(zé)任、忍耐、堅(jiān)強(qiáng)、友愛(ài)等這些更鮮明地歸屬于個(gè)人的品格。

在曹文軒的筆下，蘇武也是個(gè)普通的“人”，有著“人”的勤勞智慧、堅(jiān)強(qiáng)意志，也有“人”的缺點(diǎn)，有著“人”的對(duì)既有環(huán)境的依賴，對(duì)舒適穩(wěn)定圈層的貪戀。但也正是這樣，蘇武顯得更為真實(shí)，而他對(duì)大漢王朝的忠貞與思念也在這一次的驀然反思中得到加強(qiáng)和更新。已經(jīng)習(xí)慣的漠北生活雖然有了某種程度上的“安逸”，但節(jié)杖代表的責(zé)任與使命是與生命聯(lián)結(jié)的永恒，而這份永恒是妻兒、故交、新友以及生死與共、跨越物種隔閡的動(dòng)物們都無(wú)法真正理解的情愫，那是一顆丹心被北?；哪N煉十多年后依舊不改其志的堅(jiān)韌與孤獨(dú)。

曹文軒還是遵循著歷史的真實(shí)，在小說(shuō)結(jié)尾將蘇武送回他日思夜想的故鄉(xiāng)，也成就了彪炳千古的佳話?？少F的是，曹文軒沒(méi)有大肆描寫蘇武返回故國(guó)后享受的禮遇和榮光，而是將鏡頭終結(jié)在北海，終結(jié)在告別時(shí)的交待和告別后的蒼茫。為妻兒更換門窗，交待何時(shí)播種何時(shí)剪羊毛，更不忘提醒去老鼠洞口投食，這是對(duì)既往19年客居生活的告別。然而，生活雖是客居，妻兒羊群以及廣闊天地中的日日夜夜卻是真實(shí)存在過(guò)的，這種告別也意味著與過(guò)去的自己徹底切割。大漢王朝的子民或許曾夾道歡迎回歸故國(guó)的蘇武，從歷史書上讀故事的我們總要贊嘆蘇武的忠貞氣節(jié)，然而，在北海19年，曾經(jīng)的鄉(xiāng)音早已悄悄地隱藏，異鄉(xiāng)早已變作了故鄉(xiāng)，回到長(zhǎng)安意味著在北海重建的生活的再度摧毀，對(duì)蘇武來(lái)說(shuō)，無(wú)異于又一次的從頭再來(lái)，更重要的是，被摧毀的生活絕非了無(wú)痕跡。

“蘇武問(wèn)李陵：‘你有什么要囑托我的？’

李陵說(shuō)：‘我李家的人沒(méi)有了，宅子不知道還在不在，那棵銀杏樹(shù)總還在吧？總不至于砍了吧？我是在那棵銀杏樹(shù)下長(zhǎng)大的，如果它還在，你得空時(shí)去看看吧，給它澆點(diǎn)水，施點(diǎn)肥……’”

“路迢迢/淚汪汪/不知何年再牧羊/再牧羊/撒漁網(wǎng)/異鄉(xiāng)從此是故鄉(xiāng)/……”

李陵的功過(guò)是非自有歷史評(píng)說(shuō)，但曹文軒在此用一株銀杏樹(shù)為我們建構(gòu)了另一種形象的李陵，不管出于何種原因叛降匈奴，李陵的故國(guó)之思與蘇武并無(wú)二致，只不過(guò)長(zhǎng)安是再也回不去的故鄉(xiāng)，銀杏樹(shù)下是再也觸及不到的童年。曹文軒在此的巧思值得關(guān)注，因?yàn)閺拇艘院?，李陵?duì)繏斓拈L(zhǎng)安的銀杏就要變成蘇武心中北海的那株紅杉，李陵回不去長(zhǎng)安，蘇武又如何能再回到北海？蘇武替李陵照看銀杏，李陵要替蘇武看護(hù)紅杉，選擇了兩條道路的兩個(gè)大漢重臣，終究要面對(duì)的是同一種窘境，這是宏大歷史之外的“人”的哀思，是個(gè)人主動(dòng)選擇之下的精神漂泊。對(duì)于埋葬在紅杉樹(shù)下的星星等第一代“蘇武羊”來(lái)說(shuō)，這是“主人”對(duì)它們的拋棄，而對(duì)星仔等第二代“蘇武羊”來(lái)說(shuō)，此后的歲月便是紅杉樹(shù)下對(duì)主人漫長(zhǎng)無(wú)望的等待。從此以后，長(zhǎng)安的那一株銀杏或許就是蘇武的“望鄉(xiāng)臺(tái)”，眺望遙遠(yuǎn)漠北里的妻兒、羊群、故友，眺望那逝去的卻也真實(shí)存在過(guò)的19個(gè)春秋冬夏。

曹文軒的《蘇武牧羊》在多重意義上關(guān)切了一個(gè)被廣為傳頌的歷史故事的另一個(gè)面向，這一面向不僅容納了光輝偉岸的蘇武形象背后的“人”，而且包含了這形象背后的動(dòng)物，包含了被正史所忽視的他們的微妙情緒，包含了這情感曾帶給蘇武的力量與即將帶給蘇武的煎熬。漠北荒原中那一株紅杉樹(shù)曾承載蘇武19載的無(wú)邊孤寂，也將繼續(xù)承載來(lái)自長(zhǎng)安與漠北的苦心眺望，這是曹文軒于歷史故事中建構(gòu)的另一片意蘊(yùn)空間，也是他以悲憫之心送給少年兒童以及所有成年讀者的豐富的美學(xué)世界。