康志剛:抒寫(xiě)對(duì)正定故土的摯愛(ài)
創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《滹沱人家》,我的靈感就來(lái)源于陸游的那首《小園》:“村南村北鵓鴣聲,水刺新秧漫漫平。行遍天涯千萬(wàn)里,卻從鄰父學(xué)春耕?!?/p>
最早讀到這首詩(shī)時(shí)我剛?cè)胛椴痪?,第一次出遠(yuǎn)門(mén),又年紀(jì)尚小,身在異地思鄉(xiāng)心切。這首詩(shī)的意境不但引發(fā)了我感情上的強(qiáng)烈共鳴,更將我的鄉(xiāng)土情結(jié)轉(zhuǎn)換成詩(shī)意的呈現(xiàn)。這不就是我家鄉(xiāng)春耕的生動(dòng)寫(xiě)照嗎?回響于村南村北的鵓鴣聲,還有剛插上稻秧的似鏡面般的水田,這一切都讓我覺(jué)得,八百多年前的詩(shī)人就是為我家鄉(xiāng)河北正定而創(chuàng)作的這首詩(shī)。然而幾年后我從部隊(duì)回來(lái),因?yàn)殇镢訑嗔鳎迥系娜V箛娪?,自此被譽(yù)為“正定小江南”的秀麗景色便從世上消失。我無(wú)法接受這個(gè)現(xiàn)實(shí),那幾年,還非常天真地期盼著泉水復(fù)涌,再現(xiàn)那種“稻花香里說(shuō)豐年,聽(tīng)取蛙聲一片”以及鳥(niǎo)翔魚(yú)躍的水鄉(xiāng)景象。這是一種原生態(tài)的自然之美,我想,這也是久存于我心間的有別于他人的“鄉(xiāng)愁”吧。
隨著年齡的增長(zhǎng)與閱歷的加深,我越發(fā)體悟到這首《小園》中那豐盈的意韻和蘊(yùn)涵的人生滄桑,以及給人留下的廣闊的想象空間和深?yuàn)W的生活哲思。每次想到這首詩(shī),故鄉(xiāng)的人事便清晰地浮現(xiàn)于腦海,甚至成了我與故土的一種精神紐帶。
正定有著深厚的文化積淀,歷史上一直是府、郡、州、縣治所,遼金時(shí)期還曾兩次建為國(guó)都。一千多年的漫漫時(shí)間長(zhǎng)河,為她留下了眾多雄渾、綺麗的文物古跡,歷有“九樓四塔八大寺,二十四座金牌坊”之說(shuō)。作為京畿一大重鎮(zhèn),正定人杰地靈,英才輩出,素稱“藏龍臥虎之地”,其中漢代為國(guó)家統(tǒng)一大業(yè)作出卓越貢獻(xiàn)的南越王趙佗,以及三國(guó)名將——被譽(yù)為“常勝將軍”的趙子龍都彪炳史冊(cè)。而歷史文化的滋養(yǎng),又讓這塊厚土文脈綿長(zhǎng),曾寫(xiě)下“先天下之憂而憂,后天下之樂(lè)而樂(lè)”的宋代詩(shī)詞大家范仲淹就誕出于此;元曲四大家之一的白樸,他生命的大部分時(shí)間就在正定度過(guò),其代表作《墻頭馬上》在這里完稿并且首演。因?yàn)楠?dú)有的地理位置與人文環(huán)境,正定自然而然就成為我國(guó)元曲的發(fā)祥地。當(dāng)歷史進(jìn)入20世紀(jì)70年代末期,生于正定古城的賈大山又以《取經(jīng)》獲得全國(guó)首屆短篇小說(shuō)獎(jiǎng)而一舉成名,并且以精美的短篇佳構(gòu)享譽(yù)中國(guó)文壇,成為新時(shí)期正定一張亮麗的文化名片。
正是正定的良田沃野,以及曾經(jīng)的泉水稻香,讓我感受到了來(lái)自大自然的神奇與靈動(dòng);它和我的記憶相伴隨,成為我文學(xué)創(chuàng)作的底色。而古城深厚豐饒的文化根脈,又使我的精神境界得以提升。這正是故鄉(xiāng)對(duì)我的慷慨饋贈(zèng),我的生命與位于滹沱河畔的這塊土地,已經(jīng)緊密地聯(lián)結(jié)到一起,成為一種和血脈親情同等重要的情感。只有把這種心靈最深處的感情付諸筆端,才對(duì)得住這塊養(yǎng)育了我又令我魂?duì)繅?mèng)繞的熱土。尤其是,我要讓已經(jīng)消逝的泉水與河流,在我的作品中永遠(yuǎn)流淌,讓更多的人領(lǐng)略到她獨(dú)有的純凈與奇美,并且了解那幾代人的生存狀態(tài)與精神風(fēng)貌。如果還能引發(fā)人們對(duì)當(dāng)今這個(gè)浮躁的商品化時(shí)代有所反思與警醒,則更令我感到欣慰。
當(dāng)然,小說(shuō)不光是景色描寫(xiě)和講述故事,更重要的是塑造人物。人的命運(yùn)不僅與自身性格相關(guān),更與社會(huì)和所處時(shí)代密切相連。但無(wú)論時(shí)代如何變化,人性中的善良與自私、美好與齷齪、溫暖與冷漠是永遠(yuǎn)存在的。我就是試圖通過(guò)《滹沱人家》這部作品,圍繞幾戶人家的悲喜人生和相互之間的矛盾糾葛與關(guān)系的變化,對(duì)有關(guān)中國(guó)農(nóng)民的家庭、倫理、品質(zhì)、智慧與創(chuàng)造力進(jìn)行開(kāi)掘,以此來(lái)探尋與表現(xiàn)人性在不同社會(huì)環(huán)境下的不同情狀與變化的軌跡。當(dāng)確定了所寫(xiě)內(nèi)容之后,就是如何尋找最合適與恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)方式。文無(wú)定法,不能“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”,在這方面我頗花費(fèi)了一些心思。其實(shí)創(chuàng)作每一部作品,都是一個(gè)尋找與發(fā)現(xiàn)的艱難過(guò)程。既不能因襲前人,也不能重復(fù)自己,猶如爬山攀巖,唯其艱難,才更富魅力與挑戰(zhàn)性。
需要說(shuō)明的是,小說(shuō)中的人物是作者對(duì)生活進(jìn)行精心提煉與升華之后,再通過(guò)想象與多年的生活積累而塑造的藝術(shù)形象,并不是生活中具體哪個(gè)人?;仡^再看自己這部作品,里面的人物都似曾相識(shí),但又的確不是我老家的哪一位,可是,他們的生活背景就是我出生并長(zhǎng)大的那個(gè)地方,在那條長(zhǎng)長(zhǎng)的“扁擔(dān)胡同”,在南低北高的“陽(yáng)坡村”,甚至,他們走過(guò)的每一條路,在哪塊田里勞作,我都非常熟悉。小說(shuō)的主人公李新運(yùn)時(shí)常來(lái)村西遠(yuǎn)眺陽(yáng)坡村的那個(gè)地塊,也是我曾經(jīng)喜歡光顧的地方。就像小說(shuō)結(jié)尾所描寫(xiě)的場(chǎng)景那樣,站在那里,我也生發(fā)過(guò)和李新運(yùn)同樣的喟嘆,其中不乏對(duì)現(xiàn)實(shí)的諸多困惑與憂慮。
正因?yàn)樾≌f(shuō)《滹沱人家》傾注了我對(duì)故土深厚的感情,所以,當(dāng)最后終于脫稿時(shí),我心里像放下了一個(gè)沉重的包袱,正如花山文藝出版社負(fù)責(zé)本書(shū)的責(zé)任編輯梁東方所說(shuō),這于我是一種“人生的慰藉”。我和東方是因多次編輯賈大山的作品集相識(shí),并結(jié)下深厚友誼的,他的敬業(yè)精神與深刻敏銳的審美眼光,都讓我十分敬佩與感激。此外,我還想用這部作品,謹(jǐn)向曾經(jīng)扶持我走上文壇并且對(duì)我寄予厚望的恩師賈大山致敬。