- 1 -

王本練來(lái)到隆中路。他在街邊租了一套房子，客廳窗戶(hù)正對(duì)著隆中路。一連好幾天，他待在租屋里睡覺(jué)，看電視，吃方便面，從窗戶(hù)里觀察和辨認(rèn)街上的建筑物。他不敢輕易下樓上街，生怕返回時(shí)迷了路。

五天過(guò)后，王本練下了樓。他跟網(wǎng)上一個(gè)專(zhuān)門(mén)收留流浪狗的人約好，晚上見(jiàn)面領(lǐng)養(yǎng)一只狗。

隆中路附近的住宅區(qū)比較老舊，臨街的房子緊挨著人行道。走出樓洞，王本練看了看四周，特別留意了一下門(mén)口的臨街商業(yè)網(wǎng)點(diǎn)房。樓洞西邊依次是超市，藥房，一家培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。東邊第一家是改衣鋪，敞著門(mén)，玻璃門(mén)上貼著廣告。屋里坐著一個(gè)女人，縫紉機(jī)嗡嗡地響上一陣，停下，再嗡嗡地響起來(lái)。這個(gè)女人是他的房東，名叫叢樹(shù)枝，住在他對(duì)門(mén)，二樓西戶(hù)。二樓這兩套房子，都是叢樹(shù)枝的。

街對(duì)面正對(duì)著的，是一家兩層茶樓，王本練站在家里的窗戶(hù)后面，總是第一眼看到它。進(jìn)出茶樓的人挺多，生意很不錯(cuò)。深秋的暮色說(shuō)來(lái)就來(lái)，街道兩邊的店鋪陸續(xù)亮起燈光，茶樓的燈光是一種色調(diào)不那么明亮的淺咖啡色。茶樓隔壁是一家餃子館，王本練決定先去吃飯，再去跟要送狗給他的人見(jiàn)面。

車(chē)輛很多，王本練停在路邊，讓過(guò)兩輛汽車(chē)和一輛摩托車(chē)，然后快速地穿過(guò)馬路。到了對(duì)面以后，他看到一只狗緊隨身后也在橫穿馬路。又有幾輛車(chē)駛過(guò)來(lái)，狗被迫停在路中間，緊張地左右觀望，遲遲不敢往前走。

王本練心里產(chǎn)生一種緊張感，他的右腿在夜晚的空氣中瑟瑟發(fā)抖。直到狗再次躲避了一輛汽車(chē)，快速地沖過(guò)馬路，然后溜溜達(dá)達(dá)地走遠(yuǎn)了，王本練才舒了一口氣，轉(zhuǎn)身走進(jìn)餃子館。

送狗的人網(wǎng)名叫俠客，約王本練在隆中路東頭見(jiàn)面。吃完一盤(pán)三鮮餡餃子后，離見(jiàn)面時(shí)間還有一刻鐘，服務(wù)員告訴他，徒步走過(guò)去只需要五分鐘。王本練走出餃子館，站在人行道上，抬頭看了看茶樓。茶樓名叫半耕莊，王本練非常熟悉這三個(gè)字，以及門(mén)口矗立著的一個(gè)茶農(nóng)塑像。實(shí)際上，王本練不僅僅熟悉茶樓的門(mén)臉，還熟悉里面的擺設(shè)，包括一樓到二樓之間共有多少級(jí)樓梯。他還知道老板名叫張耕。

其實(shí)，王本練是第一次到這個(gè)沿海小城，他熟悉半耕莊是因?yàn)槎兑簟＠习鍙埜?cè)了半耕莊抖音號(hào)，拍攝了很多茶樓的視頻?？吹亩嗔?，有時(shí)候張耕拿著手機(jī)用第一視角在樓梯上邊走邊拍，王本練會(huì)恍惚覺(jué)得是他自己正走在樓梯上。

就在王本練打算離開(kāi)的時(shí)候，張耕回來(lái)了。一輛車(chē)把他送到路邊，沒(méi)停下，接著開(kāi)走了。王本練下意識(shí)地往后閃了一下。他聞到一股濃烈的酒氣，很顯然，張耕喝得不少。他以為張耕要進(jìn)半耕莊，沒(méi)想到這個(gè)喝得不少的人搖搖晃晃地走到門(mén)口的一輛車(chē)旁邊，打開(kāi)車(chē)門(mén)，上了車(chē)。

車(chē)燈亮起兩道光束，照亮停車(chē)場(chǎng)和馬路之間的兩棵槐樹(shù)，然后開(kāi)始轉(zhuǎn)彎，慢慢駛離停車(chē)場(chǎng)。王本練猶豫了幾秒鐘，眼見(jiàn)著車(chē)子已經(jīng)駛上馬路，來(lái)不及多想便沖過(guò)去，攔在前面。

車(chē)停了下來(lái)，張耕放下車(chē)窗玻璃，木著舌頭，說(shuō)：

“你，讓開(kāi)?！?/p>

“你不能開(kāi)車(chē)。你喝酒了。”王本練說(shuō)。

“你是誰(shuí)?。拷痪?？”張耕說(shuō)。

“你別管我是誰(shuí)?！蓖醣揪氄f(shuō)。

“找死是不是？”張耕從車(chē)上下來(lái)，朝著王本練喊。王本練不吱聲。

“說(shuō)你呢！”張耕感覺(jué)自己被這種沉默所冒犯，伸手推搡了一下王本練的左肩。王本練趔趄了一下。

“你覺(jué)不覺(jué)得，咱倆長(zhǎng)得挺像？”王本練說(shuō)。

“你，腦子有病是吧？”王本練這種態(tài)度，激起張耕更濃重的火氣。

他們兩人之間隔著一條胳膊的距離，王本練像是刻意找揍似的，朝張耕又挪了一小步。

“你再看看，仔細(xì)看看?！蓖醣揪氄f(shuō)。他把臉湊近張耕的臉。

這時(shí)候，不少車(chē)輛從旁邊繞行，朝他們不耐煩地摁響喇叭。隆中路不是城市的主要街道，王本練待在家中的這些天，除了站在客廳里用肉眼觀察，還在電子地圖上對(duì)這條街道進(jìn)行了測(cè)距，得知它只有700米長(zhǎng)。它不是主要街道，自然也就不像主要街道那么寬，而且，夜色降臨之后，街邊多了些擺攤的小商販，因此，當(dāng)有一輛車(chē)停在路上，其它車(chē)輛繞行時(shí)還是不那么順當(dāng)?shù)摹?/p>

他們身邊聚集起不少人，其中一個(gè)賣(mài)襪子的大嗓門(mén)女人離他們最近，忽然拍打著兩手，說(shuō)：

“天哪，你們倆長(zhǎng)得真像！”

大嗓門(mén)女人這么一嚷嚷，其他人的注意力也轉(zhuǎn)移到他們兩人的長(zhǎng)相上來(lái)。真像，簡(jiǎn)直是雙胞胎。他們說(shuō)。

還有人問(wèn)：

“你們這是兄弟干仗吧？因?yàn)槭裁窗?，房子，?chē)子？兄弟之間，應(yīng)該好好商量，別干仗?！?/p>

王本練閉著嘴，不解釋。沒(méi)想到張耕卻大咧咧地朝周?chē)娜斯肮笆?，說(shuō)：

“老少爺們兒，大哥大姐，我們就是哥兒倆喝得有點(diǎn)多，爭(zhēng)執(zhí)了兩句。沒(méi)事，都散了吧?！?/p>

“你確實(shí)喝多了?！蓖醣揪氄f(shuō)，“你不能開(kāi)車(chē)，你喝酒了?！?/p>

“沒(méi)事，”男人指著隆中路西頭，“呶，開(kāi)到盡頭，右拐到隆西路，再過(guò)一百米就到我家，臥龍居小區(qū)。這一段路不會(huì)有交警查酒駕。”

“那也不行，酒后不能開(kāi)車(chē)?！蓖醣揪氉ё埜母觳膊环?。

“要不然，兄弟，你幫我開(kāi)回家？我給你錢(qián)?！睆埜扌Σ坏玫卣f(shuō)。

王本練猶豫了。他感到右腳又開(kāi)始不舒服，先是隱隱地疼，然后是麻，疼麻相間。

“我……不太行?！蓖醣揪氄f(shuō)。

“你有駕駛證沒(méi)？”

“有?！蓖醣揪殢难澏道锩鲴{駛證。

“咱是爺們兒，必須得行?！睆埜蜷_(kāi)車(chē)門(mén)，連推帶搡，把王本練塞到車(chē)上，自己坐到后座上，“走，臥龍居?！?/p>

- 2 -

那天夜里，王本練返回時(shí)，最終還是迷了路。

他先把張耕送到了臥龍居小區(qū)。的確如張耕所說(shuō)，駛出隆中路，拐到南北走向的隆西路之后，朝北行駛一百米，就到了臥龍居。小區(qū)比較高檔，清一色多層洋房，車(chē)子開(kāi)到大門(mén)時(shí)，攝像頭識(shí)別車(chē)牌照，自動(dòng)升起橫桿。張耕跟門(mén)衛(wèi)介紹王本練說(shuō)：

“他是代駕，沒(méi)有出入卡，一會(huì)兒出來(lái)時(shí)，勞駕你給開(kāi)一下門(mén)。”

王本練把車(chē)開(kāi)到張耕家的車(chē)庫(kù)里，然后把他送進(jìn)門(mén)，親眼看張耕換上拖鞋，才轉(zhuǎn)身離開(kāi)。經(jīng)過(guò)門(mén)崗的時(shí)候，原先那個(gè)保安把胳膊肘支在窗框上，正無(wú)所事事地等著他。王本練這次看清楚了，小伙子大眼濃眉，長(zhǎng)得有點(diǎn)像那個(gè)叫陳坤的演員。

“張總，您怎么又出來(lái)了？”保安說(shuō)。

“我？我要回家?。　蓖醣揪氄f(shuō)。

保安從屋里走出來(lái)，近距離地看看王本練，問(wèn)：

“您不是張總嗎？張耕，張總？”

“我是剛才那個(gè)代駕?！蓖醣揪氄f(shuō)。

保安再次仔細(xì)看了看王本練，不敢置信地說(shuō)：

“哦對(duì)，您跟張總的發(fā)型不一樣。簡(jiǎn)直神了啊，世上真有這么像的人？”

王本練離開(kāi)臥龍居，沿著隆西路往南走。他記得大體方向，也記得這段路只有一百米，之后就要往東，拐進(jìn)隆中路。返回時(shí)的方向要反著來(lái)，王本練邊走邊提醒自己。他順利地拐進(jìn)了隆中路，大腦里的記憶神經(jīng)卻在提醒他：王本練，你找不到家了。

多年以來(lái)，王本練太熟悉這種來(lái)自大腦深處的警示了，怎么說(shuō)呢，它像是一句話(huà)，或者鬧鈴聲，手機(jī)提示音，只要它出現(xiàn)，就意味著要迷路了。

果然，王本練徹底忘記了他租住的那個(gè)樓洞。或者說(shuō)，那些樓洞的樣子都差不多，它們混淆了他的記憶。這個(gè)時(shí)候，隆中路街邊擺攤的商販都已收攤，大部分臨街商鋪也打了烊，這條七百米長(zhǎng)的街道上行人寥落，路燈昏暗，王本練在黯淡的夜色中辨認(rèn)了幾個(gè)樓洞，結(jié)果都很讓他失望。

后來(lái)，王本練終于發(fā)現(xiàn)了一家改衣鋪，玻璃門(mén)上貼著幾個(gè)字：扦褲腳，改衣服。他不記得是不是房東的那家改衣鋪，只好試一試。王本練從褲兜里摸出鑰匙，走進(jìn)樓洞。樓洞里很黑，他試著啊了兩聲，大約是三樓或者四樓的感應(yīng)燈疲弱無(wú)力地亮起來(lái)，照到二樓后，只剩下一抹似是而非的尾光。王本練打開(kāi)手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)手電筒。他照了照二樓東戶(hù)那扇鐵銹色的防盜門(mén)，無(wú)法確定那是不是他的家門(mén)。這個(gè)時(shí)候，王本練已經(jīng)虛弱至極——他每次迷路都有這種感覺(jué)。他沒(méi)有別的選擇，只能選擇把鑰匙插進(jìn)那沉默的鎖孔，一試究竟。

他沒(méi)有打開(kāi)門(mén)鎖。那不是他剛剛租下不久的房子。王本練絕望地又試了一次，之后，他就被剛剛回家的房主逮住了。

王本練無(wú)從解釋他為什么會(huì)鬼鬼祟祟地試圖用自己家的鑰匙打開(kāi)別人家的門(mén)鎖。屋主薅住他的衣領(lǐng)子，問(wèn)他打算潛到自己家里做什么。王本練結(jié)結(jié)巴巴，越解釋越不可信。十分鐘后，他狼狽地離開(kāi)那個(gè)樓洞。下樓之前，他被房主惡狠狠地推了一把。如果不是一把抓住樓梯扶手，他可能就滾到一樓去了。

王本練再次走上隆中路，茫然四顧。臨街商鋪都已關(guān)燈閉門(mén)，他找不到在二樓家里看到的那些建筑，失去了所有參照。就在這個(gè)時(shí)候，他再次接到那個(gè)網(wǎng)名叫俠客的人的電話(huà)，俠客問(wèn)他在哪里，說(shuō)他等半天了。王本練說(shuō)：

“我也不知道。反正我在隆中路邊馬路牙子上坐著。我很累，不想走了?！?/p>

幾分鐘后，俠客開(kāi)著車(chē)停在王本練跟前，問(wèn)：

“是你嗎？打算領(lǐng)養(yǎng)狗的人？”

王本練看到了一只瘦楞楞的黑狗，它被俠客放下之后，沉默地蹲在王本練身邊，仿佛也跟王本練一樣疲倦。一人一狗，坐在夜色濃重的路邊上，盯視著街道，各想各的心事。

“我本來(lái)只是出來(lái)吃頓餃子，再把你領(lǐng)走。結(jié)果，我現(xiàn)在找不到家了?！蓖醣揪殞?duì)黑狗說(shuō)，“但我們也不能在路邊坐一夜。還是走吧?！?/p>

黑狗站起身，聳動(dòng)著嶙峋的后背，在前面邁開(kāi)腳步。它是一只殘疾狗，右前腿斷了，比其它三條腿短一截，耷拉在半空。

“你說(shuō)，我這腦袋是不是沒(méi)救了？我經(jīng)常迷路，不知道自己在什么地方，甚至不知道自己是誰(shuí)。這真夠糟糕的了，不是嗎？”

黑狗回頭看了他一眼，又繼續(xù)往前走。

“你一定能把我?guī)Щ丶摇！蓖醣揪氄f(shuō)。

說(shuō)來(lái)也怪，幾分鐘后，他們回到了樓洞口。王本練看到改衣鋪那亮著燈光的玻璃門(mén)，忍不住熱淚盈眶。他推開(kāi)門(mén)，走進(jìn)去，找到一張圓形鋼管凳子，一屁股坐下去。他疲倦地閉著眼睛，后背靠在裁剪操作臺(tái)邊上，雖然感覺(jué)有點(diǎn)硌，但還是沉沉地睡著了。

王本練一覺(jué)睡到凌晨?jī)牲c(diǎn)。醒過(guò)來(lái)后，他一時(shí)間不知身在何處，低頭看了看，身上搭著一件羽絨服，紅色的，脖領(lǐng)上的一圈棕色人造毛軟軟地護(hù)著下巴。房東女人正在縫紉機(jī)旁工作，她面前墻上的木格子架上擺滿(mǎn)各種顏色的線(xiàn)圈。女人身旁還擺著另外兩臺(tái)機(jī)器，一臺(tái)也是縫紉機(jī)，另外一臺(tái)王本練不認(rèn)識(shí)，他猜是包邊機(jī)之類(lèi)的。再往里是另外一個(gè)工作臺(tái)，上面整整齊齊地疊放著衣服。墻上和空中也有不少衣服，全都靜靜地垂掛著。

縫紉機(jī)發(fā)著噠噠噠噠的聲音，很像以前農(nóng)村拖拉機(jī)的聲音。王本練沒(méi)有動(dòng)，靜靜地聽(tīng)著，直到女人停下腳，不再踩踏板。她伸伸腰，站起身，打算換到旁邊的另外一臺(tái)機(jī)器上，這時(shí)她看到了王本練。

“你醒了？”她問(wèn)。

王本練記得小時(shí)候他們家里也有一臺(tái)這種縫紉機(jī)，母親埋頭噠噠噠地踩著踏板，給他縫補(bǔ)衣服，做鞋墊?，F(xiàn)在居然還能看到，也算是老古董了。

“為什么不用旁邊那臺(tái)電動(dòng)縫紉機(jī)？電動(dòng)的多快，省力。”王本練問(wèn)。

“我喜歡用老式的，有感情?；顑翰患钡臅r(shí)候，我就喜歡慢悠悠地踩著它，聽(tīng)它發(fā)出的噠噠聲?；顑憾嗟臅r(shí)候，就得用電動(dòng)的了，要不然忙不過(guò)來(lái)?！?/p>

- 3 -

叢樹(shù)枝本來(lái)打算給一條褲子扦完褲腳就回家，但還沒(méi)做完活兒，王本練就進(jìn)來(lái)了。幾個(gè)小時(shí)前，她透過(guò)玻璃門(mén)見(jiàn)到過(guò)他，當(dāng)時(shí)他站在街邊觀望了一陣子，然后穿過(guò)馬路，去了對(duì)面的餃子館。幾個(gè)小時(shí)以后，這男人像經(jīng)過(guò)了一場(chǎng)長(zhǎng)途跋涉，臉色灰白，踉踉蹌蹌，一頭扎進(jìn)屋里來(lái)，沉重地閉上了眼睛。叢樹(shù)枝第一反應(yīng)是王本練生病了，她問(wèn)：

“王大哥，你哪里不舒服，要不要讓藥店里的大夫過(guò)來(lái)看看？”

王本練閉著眼睛，疲倦地說(shuō)：

“我沒(méi)生病，就是太累了，想睡覺(jué)。讓我睡一會(huì)兒?！?/p>

時(shí)節(jié)已經(jīng)是深秋了，海邊小城的夜晚彌漫著冬季來(lái)臨前的冷瑟。叢樹(shù)枝拿起挑衣桿，從半空中取下一件羽絨服，搭在王本練身上。這是店里最厚的一件衣服，幾年前一個(gè)女人送來(lái)的，讓叢樹(shù)枝換一條拉鏈。大紅色的羽絨服，蓋在一個(gè)疲倦不堪的男人身上，看起來(lái)有一種難言的矛盾。

其實(shí)叢樹(shù)枝也很困，她想回家睡覺(jué)。她猶豫了幾次想把王本練喊醒，最終還是放棄了。她收容了這個(gè)仿佛生了一場(chǎng)大病的男人，還有那只瘦骨嶙峋的小黑狗。它又瘦又小，瘸著腿，當(dāng)叢樹(shù)枝招呼它進(jìn)屋的時(shí)候，它后退了兩步，眼神里既有警惕又有渴望。叢樹(shù)枝看出了這一些，知道它在外流浪很久。當(dāng)叢樹(shù)枝把那件紅色羽絨服蓋在王本練身上時(shí)，黑狗終于耷拉下疲倦的頭，抬腿走進(jìn)屋子。叢樹(shù)枝關(guān)上門(mén)，找了些零碎布料，鋪在門(mén)里，緊挨著王本練。黑狗很順從地趴上去，像王本練一樣閉上了眼睛。

王本練和黑狗在各自的位置上沉重地睡去，叢樹(shù)枝只能接著干活。好在她有很多活兒要干，每天需要給顧客交工的衣服排著隊(duì)在等她織織補(bǔ)補(bǔ)。

這似乎注定是個(gè)不同尋常的夜晚。凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘，當(dāng)王本練從深重的睡眠中剛剛醒過(guò)來(lái)，還沒(méi)來(lái)得及跟叢樹(shù)枝說(shuō)話(huà)，小屋里的寂靜就被粗暴地打破了，一高一矮兩個(gè)男人迅速開(kāi)門(mén)閃進(jìn)來(lái)，架起王本練就要走。

叢樹(shù)枝和黑狗反應(yīng)都很快，黑狗雖然很羸弱，依然奮力地盯住來(lái)人的一條腿撲咬。叢樹(shù)枝則拿起電熨斗，擋在門(mén)口。她把電熨斗插上電有一會(huì)兒了，打算熨燙剛完工的一件衣服。

“你們是干什么的？光天化日要綁人嗎？”叢樹(shù)枝問(wèn)。

“光天化日？”高個(gè)子看看黑乎乎的隆中路，“這黑燈瞎火的，搞錯(cuò)沒(méi)，大姐？”

“我們等了好一會(huì)兒了，就等凌晨?jī)牲c(diǎn)，夜深人靜?！卑珎€(gè)子說(shuō)。

王本練懵懂地晃了晃頭，說(shuō)：

“兩位兄弟，我腦子不好使……我認(rèn)識(shí)你們嗎？“

高個(gè)子把下巴頦很賣(mài)力地逼近王本練的額頭：

“姓張的，你別以為換個(gè)發(fā)型就能蒙混過(guò)關(guān)。呵呵，你小子真夠鬼的，這是回家戴了個(gè)假發(fā)套又跑出來(lái)了吧？我們哥兒兩個(gè)窩在臥龍居門(mén)口好幾天了，今天終于在這兒把你逮住了?！?/p>

王本練嘆了一口粗重的長(zhǎng)氣，說(shuō)：

“哥兒兩個(gè)，你們找錯(cuò)人了。我不姓張，我姓王。我戴的也不是假發(fā)，這腦袋上每一根頭發(fā)，不管白的黑的，都是貨真價(jià)實(shí)從我頭皮下長(zhǎng)出來(lái)的。不信你們可以拔兩根試試?！?/p>

高個(gè)子騰出一只手，撥弄幾下王本練的頭發(fā)，薅住一縷拽了拽，對(duì)矮個(gè)子說(shuō)：

“真的?！?/p>

矮個(gè)子說(shuō)：

“真的？那也不行?！?/p>

“那怎么才能行？”王本練問(wèn)。

“你得證明你不是張耕那小子?！卑珎€(gè)子說(shuō)?！皠e拿身份證給我們看，我們不信那個(gè)。”

“那好吧，我們?nèi)ヅP龍居小區(qū)門(mén)口，等姓張的那小子?！蓖醣揪氄f(shuō)。

他們達(dá)成了一致意見(jiàn)。王本練對(duì)叢樹(shù)枝說(shuō)：

“沒(méi)事，我跟他們?nèi)サ葟埧?。等到他，我就洗脫干系了。反正我也睡足了，有力氣了?！?/p>

叢樹(shù)枝小聲問(wèn)：

“要不要報(bào)警？”

“報(bào)警？不必不必。”王本練說(shuō)。

叢樹(shù)枝跟出門(mén)，看一高一矮兩人架著王本練走到旁邊胡同里，那里停著一輛灰色小面包，鬼鬼祟祟的。面包車(chē)開(kāi)出胡同，沿著隆中路往西開(kāi)去，黑狗跟在后面跑。因?yàn)槿沉艘粭l腿，它跑得很慢，顯然是追不上車(chē)子的。

叢樹(shù)枝回到屋里，左左右右收拾一下，打算回家睡覺(jué)，卻又不放心。最后她索性待在店里，等王本練回來(lái)。要是天亮了他還沒(méi)回來(lái)，就報(bào)警。叢樹(shù)枝這么盤(pán)算著，然后，插上門(mén)，拿起那件紅色羽絨服，搭在身上，坐在那把圓凳子上，像王本練一樣，閉上了眼睛。她很累，又很擔(dān)心，睡得就不是很踏實(shí)，中途醒過(guò)來(lái)三次。

天亮以后，王本練回來(lái)了。叢樹(shù)枝正睡著，聽(tīng)到有人敲門(mén)，一看是王本練站在門(mén)外。

“吃飯吧，我買(mǎi)的油條不少?！蓖醣揪氄f(shuō)。他手里拎著幾個(gè)袋子，散發(fā)出油條和豆?jié){的香氣。

“怎么樣？他們放過(guò)你了？”叢樹(shù)枝問(wèn)。

“放過(guò)了。我們躲在臥龍居門(mén)口，看到張總開(kāi)著車(chē)出來(lái)了，他們倆用面包車(chē)擋住小區(qū)的門(mén)，把張總截住了。”

“然后呢？”

“然后，我就不知道了。他們知道我不是張總，那就行了?！蓖醣揪氄f(shuō)。

“他們找張總做什么？”叢樹(shù)枝從墻角拿出一張折疊桌子，打開(kāi)，在屋子中間支好，把油條豆?jié){都放在桌子上。

“不知道。無(wú)非就是要債、尋仇那一類(lèi)的吧，有錢(qián)人通常都會(huì)遇到這些事。”

“世上居然真有長(zhǎng)得特別像的人？你和張總真那么像嗎？”叢樹(shù)枝找了一個(gè)碗，掰了幾塊油條，倒上豆?jié){，放在地上給黑狗吃。

“前幾年網(wǎng)上不是有個(gè)新聞嗎，一個(gè)人在飛機(jī)上遇到另一個(gè)跟自己幾乎一模一樣的陌生人。他們彼此都很驚奇，還自拍了照片發(fā)到網(wǎng)上。”王本練說(shuō)，“還有，愛(ài)爾蘭的三個(gè)姑娘發(fā)起過(guò)尋找‘二重身’的活動(dòng)，打賭看誰(shuí)能找到與自己最像的陌生人。最后，有一個(gè)姑娘找到了自己的兩個(gè)‘二重身’，他們的相似度達(dá)到了連親生母親都認(rèn)不出的程度?！?/p>

“這真是太奇怪了，沒(méi)有血緣關(guān)系，居然可以長(zhǎng)得那么像?！眳矘?shù)枝說(shuō)。

“據(jù)說(shuō)，在這個(gè)世界上，會(huì)有七個(gè)和自己長(zhǎng)得很像的人。”王本練看了看那只羸弱的狗，說(shuō)，“狗也肯定有特別像的。比如說(shuō)，這只狗就跟我夢(mèng)里經(jīng)常見(jiàn)到的那只狗很像?！?/p>

王本練想起他第一次偶然發(fā)現(xiàn)張耕跟自己很像時(shí)的驚訝。他反復(fù)看張耕的所有視頻，有時(shí)候張耕對(duì)著鏡頭說(shuō)話(huà)的時(shí)候，他甚至有點(diǎn)害怕，仿佛那是另一個(gè)自己在對(duì)自己說(shuō)話(huà)。他從網(wǎng)上搜找了大量相關(guān)的帖子，發(fā)現(xiàn)這竟然不是什么稀罕事，很多人曾經(jīng)偶然遇到與自己極度相似的人。有個(gè)女孩描述說(shuō)，她跟對(duì)方在超市迎面撞上，兩個(gè)人同時(shí)愣在那里。還有更為奇異的：一個(gè)男人在網(wǎng)上搜自己的名字，結(jié)果發(fā)現(xiàn)一個(gè)跟自己特別像的人，不僅照片像，甚至同名同姓，只是不在一個(gè)城市而已。

如果不是偶然在抖音上刷到張耕，王本練不會(huì)相信網(wǎng)上的那些說(shuō)法。自從刷到張耕，他相信了這個(gè)世界上有另外一個(gè)自己的說(shuō)法。所以在幾天之前的一個(gè)早上，他忽然萌生了來(lái)見(jiàn)一見(jiàn)張耕的想法。他買(mǎi)了機(jī)票，來(lái)到這個(gè)沿海小城，并順利地在半耕莊對(duì)面租到了叢樹(shù)枝的房子。

- 4 -

從那天開(kāi)始，王本練感覺(jué)自己陷入了一個(gè)輪回。

第二天晚上九點(diǎn)多鐘，王本練突然接到張耕的電話(huà)，那財(cái)大氣粗的男人用命令的口氣，讓王本練抓緊趕到一家海鮮城。王本練問(wèn)：

“我為什么要抓緊趕過(guò)去？”

張耕霸道地說(shuō)：

“老子，喝……喝大了。”

王本練的頭嗡嗡地疼起來(lái)，仿佛喝大的不是張耕，而是他?！盎斓?，”他罵道，“老子的頭到現(xiàn)在還疼著呢。”

但是張耕在那頭已經(jīng)把電話(huà)掛掉了。王本練氣呼呼地穿上外套下樓。走出樓洞口的時(shí)候，他往改衣鋪看了一眼，見(jiàn)叢樹(shù)枝正站在案子前裁剪一件大衣。他走上前去，抬頭看了看店鋪的招牌。叢樹(shù)枝走出來(lái)，問(wèn)：

“你看什么呢？”

“原來(lái)你這小鋪?zhàn)咏嗅樉€(xiàn)盒，真是個(gè)好名字。”他說(shuō)，“我昨天沒(méi)注意到，只看到玻璃門(mén)上貼的這些花花綠綠的廣告語(yǔ)。扦褲腳，改衣服，精細(xì)織補(bǔ)，毛衣復(fù)原。這些你都能做？”

“我高中畢業(yè)后沒(méi)考上大學(xué)，就跟老家一個(gè)表姨學(xué)了裁縫的手藝?！眳矘?shù)枝說(shuō)。

他們兩人站在一起，共同看門(mén)框上方那三個(gè)字?？戳艘粫?huì)兒，叢樹(shù)枝問(wèn)：

“你這是要出去嗎？”

“對(duì)，張總找我。他喝大了，我得去接他，這孫子?！蓖醣揪氄f(shuō)。

“你們以前真的不認(rèn)識(shí)？”叢樹(shù)枝問(wèn)。

“真不認(rèn)識(shí)。昨天晚上他喝大了，在對(duì)面的茶樓門(mén)口非要自己開(kāi)車(chē)回家，我開(kāi)車(chē)給他送了回去。不過(guò)，他怎么會(huì)有我的手機(jī)號(hào)呢？”

王本練扶住腦殼，還原昨天晚上的事情，終于想起來(lái)，他把張耕送回家后，下車(chē)前，張耕死活找不到手機(jī)了，王本練只好用自己的手機(jī)撥打張耕的手機(jī)，幫他找手機(jī)。最后，他是從座位下面把張耕的手機(jī)摸出來(lái)的。

“這么晚了，既然不認(rèn)識(shí)，就別去了唄，萬(wàn)一再遇到找他要債的人，不劃算?！眳矘?shù)枝說(shuō)。

“不行。我不能讓他酒后開(kāi)車(chē)?！蓖醣揪氄f(shuō)。

那天晚上，王本練把張耕罵了一頓?！澳闼麐尩牟缓染颇芩腊?？看來(lái)是找你茬的那倆人沒(méi)把你怎么著。再說(shuō)了，你喝酒不會(huì)打車(chē)出來(lái)喝啊？再再說(shuō)了，你這么有錢(qián)，不會(huì)雇個(gè)司機(jī)??？”

張耕嬉皮笑臉地說(shuō)：

“不喝酒，毋寧死。打車(chē)？那多掉價(jià)。司機(jī)？我原來(lái)有司機(jī)，但是，讓我開(kāi)了。我一共開(kāi)除了倆司機(jī)。我告訴你啊，司機(jī)不可靠?！?/p>

“你怎么就那么確定我是可靠的？”

“你？你就是另一個(gè)我，怎么會(huì)不可靠?！?/p>

王本練讓張耕這句話(huà)給說(shuō)愣了，他覺(jué)得無(wú)法辯駁。他不再說(shuō)話(huà)，把張耕塞到后座上。但是張耕不肯回家，非要去看大海。王本練只好開(kāi)車(chē)去海邊。

事后王本練很是后悔，他覺(jué)得不應(yīng)該把車(chē)開(kāi)到那么遠(yuǎn)的地方去，特別是開(kāi)上那條莫名其妙的小路。當(dāng)然，實(shí)際上，海邊并不遠(yuǎn)，只是，相比于王本練已經(jīng)五年沒(méi)開(kāi)車(chē)這個(gè)事實(shí)來(lái)說(shuō)，感覺(jué)是遠(yuǎn)了點(diǎn)。他頭一天晚上把張耕送回家，從餃子館到臥龍居小區(qū)的距離，也就只有幾百米。幾百米，對(duì)五年沒(méi)有開(kāi)車(chē)的王本練來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是破例了。

王本練記得，那條路名叫銀杏路，是一條雙向四車(chē)道的路，不算寬，也不算窄，路兩邊生長(zhǎng)著銀杏樹(shù)，黃褐色的葉子飄落在人行道上。大約是接近海邊的緣故，車(chē)和行人都不算多，但是王本練在駛上那條路后不久，就莫名其妙地開(kāi)始緊張，慢慢地，一種隱隱的酸麻感從右腳踝往小腿彌漫，摻雜著絲絲縷縷不甚清晰的疼痛。他知道，他的老毛病又犯了。

“我需要歇一歇?！彼f(shuō)。

他沒(méi)聽(tīng)清張耕咕噥了一句什么話(huà)。事實(shí)上，張耕的嘴一直沒(méi)閑著，嘟嘟囔囔，不知所云。王本練也不太感興趣他都在說(shuō)些什么，一個(gè)醉鬼，無(wú)非是說(shuō)些平日里不敢說(shuō)不能說(shuō)的酒話(huà)而已。但是，突然，張耕很清楚地說(shuō)了一句：

“黑狗！”

王本練頓時(shí)感覺(jué)像有一臺(tái)馬達(dá)在大腦里飛速旋轉(zhuǎn)，搞得他頭暈眼花。他下意識(shí)地想踩剎車(chē)，但是右腳卻麻木得沒(méi)了感覺(jué)。

“壞了！”他說(shuō)。

王本練努力張開(kāi)發(fā)脹的雙眼，尋找黑狗，他想躲過(guò)去。他不確定自己是否看到了黑狗——前面路上好像有一團(tuán)模糊的影子，又好像什么都沒(méi)有。他突然朝自己喊了一聲：

“王本練，你他媽的給我醒醒！”

車(chē)停下了。空曠的馬路上，只有銀杏葉子在無(wú)聲地飄落，沒(méi)有黑狗。一輛車(chē)從對(duì)面開(kāi)過(guò)來(lái)，車(chē)?yán)锏娜税汛皯?hù)放下，奇怪地看了看他。那是一個(gè)女人，三十幾歲的樣子。她一定很奇怪，王本練為什么會(huì)把車(chē)停在沒(méi)有紅綠燈的地方。

女人開(kāi)著車(chē)，很快地消失在王本練身后。幾秒鐘后，王本練恢復(fù)了正常，他問(wèn)張耕：

“黑狗在哪里？”

“黑狗？什么黑狗？”張耕嘟囔道。王本練回頭看看，張耕像一塊抹布似的攤在后座上，閉著眼，嘴角流下一縷口水。

王本練把車(chē)開(kāi)到海邊，從后備箱里找到一瓶礦泉水，擰開(kāi)蓋子，往張耕嘴里灌了幾口。過(guò)了一陣子，張耕清醒過(guò)來(lái)，把屁股往上挪了挪，問(wèn)：

“咱們這是在哪里？”

王本練沒(méi)說(shuō)話(huà)。

“我想吐?！睆埜终f(shuō)。

那天夜里，張耕吐得很厲害。王本練把他攙扶到海灘上，他邊嘔吐邊號(hào)啕大哭的聲音，蓋過(guò)了反反復(fù)復(fù)由遠(yuǎn)而近、又逐漸退去的海浪聲。

最后，王本練也像張耕那樣，四仰八叉地躺在海灘上。冰冷的海水起先離他們有一段距離，后來(lái)慢慢慢慢地逼近，像巨大的八爪魚(yú)匍匐潛行到腳下，然后是腿，腰，后背。王本練安靜地平躺著，直到感覺(jué)海水快要漫到耳朵了，才問(wèn)張耕：

“你想不想淹死在這里？說(shuō)實(shí)話(huà)?！?/p>

張耕已經(jīng)醒了酒，他望著夜空，說(shuō)：

“等海水快要浸到耳朵里去的時(shí)候，再起來(lái)。”

“你他媽的，為什么跟我想的一樣？”王本練說(shuō)。

“因?yàn)槲沂橇硪粋€(gè)你，你是另一個(gè)我。”張耕說(shuō)，“哎，你看，這么多星星。我忽然想起小時(shí)候在鄉(xiāng)下的打谷場(chǎng)上，躺在麥垛上看星星，好家伙，那規(guī)模，密密麻麻?！?/p>

其實(shí)，王本練也一直在看星空，也想起了打麥場(chǎng)。

從這個(gè)夜晚開(kāi)始，王本練進(jìn)入了一個(gè)怪異的輪回：他仿佛回到了自己的過(guò)去，又仿佛正在進(jìn)行一場(chǎng)分裂。他答應(yīng)了張耕很多事情，比如替張耕去見(jiàn)客戶(hù)。

而之所以會(huì)發(fā)生這些匪夷所思的事情，僅僅是因?yàn)槟翘煲估?，張耕從自家樓梯上摔下?lái)了。

- 5 -

臥龍居小區(qū)的房子是多層洋房，張耕住一樓，上下共兩層。王本練把他送回家時(shí)，他早已經(jīng)醒了酒，所以，王本練只是看著他進(jìn)了家，就離開(kāi)了。張耕是從車(chē)庫(kù)直接進(jìn)家的，臥室在樓上，他上樓準(zhǔn)備睡覺(jué)時(shí)，一腳踩空，從樓梯上滾了下去，摔掉兩顆門(mén)牙，撞到了左眼。

王本練剛走出小區(qū)，就又接到張耕的電話(huà)，只好返回去把他送到了醫(yī)院。張耕的左眼充血嚴(yán)重，好在沒(méi)傷到根本。兩顆門(mén)牙是徹底沒(méi)了，只能過(guò)些日子去種植兩顆假牙。

王本練在替張耕去做事情的時(shí)候，恍惚覺(jué)得人生倒退了一大步，又回到了過(guò)去的某段日子。

他替張耕做的第一件事，是在張耕摔掉牙齒后的那天，去酒店見(jiàn)一個(gè)人，從那人手里取回一個(gè)檔案袋。

據(jù)張耕所說(shuō)，上午九點(diǎn)，他必須按照約定去取那個(gè)檔案袋。時(shí)間是事先約好的，對(duì)方是大老遠(yuǎn)乘飛機(jī)趕來(lái)的。王本練覺(jué)得，張耕完全可以讓別人去取，比如他公司的人，他的手下。但張耕說(shuō)，不看到他本人，對(duì)方是不會(huì)交東西的。拿不到東西，一單很大的生意就要黃。而他這副樣子——豁牙，眼上還纏著紗布，怎么能見(jiàn)人呢。

王本練想了想，說(shuō)：

“實(shí)話(huà)跟你說(shuō)吧，張總，其實(shí)，我已經(jīng)五年沒(méi)開(kāi)車(chē)了。我為什么五年沒(méi)開(kāi)車(chē)，因?yàn)槲揖坪箝_(kāi)車(chē)，出車(chē)禍，撞了人。那天在茶樓門(mén)口，我是看你喝大了，才打破了五年沒(méi)開(kāi)車(chē)的記錄，把你送回了家。我雖然破了例，但是，并沒(méi)打算繼續(xù)破下去。”

“那有什么，我也出過(guò)車(chē)禍。難道走路摔過(guò)跟頭，就一輩子不走路了？再說(shuō)了，你已經(jīng)破例了，說(shuō)什么也晚了。人哪，這一輩子要破的例多了去了。哎，我說(shuō)，王本練，你應(yīng)該感謝我才對(duì)。”張耕說(shuō)。他少了兩顆牙，說(shuō)話(huà)漏氣。

王本練最終還是沒(méi)再堅(jiān)持。他說(shuō)不清楚為什么沒(méi)再堅(jiān)持，也或許，壓根就沒(méi)想堅(jiān)持，甚至隱隱地希望人生中出現(xiàn)這么一個(gè)重新開(kāi)始的契機(jī)。當(dāng)然了，重新開(kāi)始，也就同時(shí)意味著是回到了過(guò)去，陷入了輪回。

“檔案袋里是什么東西？不涉嫌那個(gè)……什么吧？”王本練問(wèn)。

“老兄，你演電視劇哪？我張耕別的不敢說(shuō)，有一點(diǎn)可以保證，我是一個(gè)守法公民，老老實(shí)實(shí)做生意，違法犯罪的事我不做?！?/p>

王本練開(kāi)著張耕的車(chē)，比約定時(shí)間提前五分鐘到達(dá)酒店大堂，順利地從一個(gè)廣東口音的人手里取回檔案袋。過(guò)程比他想象得要簡(jiǎn)單，對(duì)方?jīng)]怎么跟他多說(shuō)話(huà)，只是謹(jǐn)慎地確認(rèn)了他的相貌。

返回的路上，王本練一直克制不住打開(kāi)檔案袋看一看的沖動(dòng)。他并不是好奇，而是想確定張耕有沒(méi)有在做不正當(dāng)?shù)氖虑?。到達(dá)車(chē)庫(kù)之后，王本練停好車(chē)，還是沒(méi)忍住，把檔案袋打開(kāi)了。袋子里是一些紙質(zhì)材料，他翻了翻上面幾張，大約是股權(quán)分配之類(lèi)的；又往下翻了翻，是一沓圖紙，好像是施工圖。王本練過(guò)去也是做生意的，他開(kāi)過(guò)設(shè)計(jì)公司，承包過(guò)建筑工程，代理過(guò)知名品牌衛(wèi)浴產(chǎn)品，還開(kāi)過(guò)火鍋店，他基本上能看懂那些東西。無(wú)論是股權(quán)還是圖紙。他仔細(xì)地審查了一遍，沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么異樣，而且判斷張耕吃不了虧，就把它們?nèi)卮永铩?/p>

這是王本練第一次幫張耕做事。接著，他又幫張耕去送了一趟東西。第三次是周六，張耕打電話(huà)給他，說(shuō)要去接他。到了樓下，才說(shuō)讓他幫忙去接兒子張小莊放學(xué)。王本練問(wèn)：

“什么意思？我去接你兒子？用誰(shuí)的身份？”

“當(dāng)然是我的了?！睆埜f(shuō)。

“你兒子要是把我誤認(rèn)成你怎么辦？”

“那怕什么。反正我就是你，你就是我。但是，你得先去理個(gè)發(fā)?！?/p>

改衣鋪旁邊就是一家理發(fā)館，王本練懷疑張耕早就有此謀劃，他不由分說(shuō)就把王本練拉了進(jìn)去。張耕的發(fā)型是板寸，王本練的頭發(fā)有點(diǎn)長(zhǎng)，看起來(lái)很頹廢，張耕先讓發(fā)型師給自己把寸頭修了修，然后以自己為模版，為王本練復(fù)制了一個(gè)發(fā)型。他邊理發(fā)邊跟王本練解釋?zhuān)f(shuō)他跟孩子?jì)寢岆x異，導(dǎo)致和兒子之間的關(guān)系不太融洽，一見(jiàn)面就吵。

“這不是扯嗎？你們父子倆關(guān)系不好，干嗎把我拉扯上？”

“我這不是豁著牙嗎？那小子本來(lái)就看我不順眼，再看我這副鬼樣子，我這當(dāng)?shù)乃闶菑氐讛×??！?/p>

“那，你說(shuō)出差了不就得了？你有很多理由?！?/p>

“那不行。為了籠絡(luò)討好這小子，我每周末都去學(xué)校接他，陪他一天。這也是我答應(yīng)他媽媽的，必須做到，哪怕天上下刀子，也不能改。他一直跟著他媽媽?zhuān)液貌蝗菀撞庞辛藗€(gè)機(jī)會(huì)，把他要了回來(lái)?！?/p>

反正，說(shuō)不清道不明的，王本練又答應(yīng)了。張耕說(shuō)，他跟兒子其實(shí)也有十年沒(méi)見(jiàn)了，離婚的時(shí)候，兒子剛五歲，離了之后，他媽媽就帶他出了國(guó)，經(jīng)過(guò)這十年，也快把他這個(gè)當(dāng)?shù)耐貌畈欢嗔?。他把兒子接到身邊?lái)，也就只有兩個(gè)月的時(shí)間，而且，兒子平日住校，周末才回來(lái)待一天。

“放心吧，露不了餡。在那小子眼里，我也不比你更像是他的爹?！睆埜f(shuō)。

叢樹(shù)枝正在門(mén)口曬衣服。她學(xué)著理發(fā)館在外面曬毛巾的樣子，也在陽(yáng)光地里放了一個(gè)曬衣架，把洗好的衣服從二樓拿下來(lái)晾曬。

“喲，新發(fā)型挺好看?。　眳矘?shù)枝說(shuō)。

“一般吧。我不太習(xí)慣。”王本練覺(jué)得他的頭好像少了幾斤似的，輕飄飄的，而且風(fēng)很容易就鉆到頭皮里，冷颼颼的。

叢樹(shù)枝壓低聲音，問(wèn)：

“剛剛上車(chē)的那位，就是半耕莊的老板吧？你們還真是挺像的。你們這是要去哪兒？?jī)蓚€(gè)人一起去，肯定會(huì)讓人認(rèn)成雙胞胎?！?/p>

王本練不便多說(shuō)，就簡(jiǎn)短答道：

“我要去接兒子。”

“自從你搬來(lái)，就沒(méi)看到你兒子。他多大了？”

“十五歲?！?/p>

“跟我兒子同歲。我兒子在一中，讀高一?！?/p>

王本練快速鉆進(jìn)車(chē)?yán)?，感覺(jué)心在怦怦亂跳。他不明白為什么，剛才在說(shuō)到“我要去接兒子”這句話(huà)時(shí)，竟有一絲莫名的驕傲和顯擺，仿佛他要去接的是貨真價(jià)實(shí)的自己的兒子。

- 6 -

讓王本練始料不及的一件事是，去張小莊上學(xué)的二中要經(jīng)過(guò)銀杏路。二中是一年前新建的學(xué)校，校址比較偏僻，位于這個(gè)城市新規(guī)劃的一個(gè)區(qū)。王本練看著路兩邊的銀杏樹(shù)，覺(jué)得似曾相識(shí)，一看路牌，還真是上次張耕喝醉后，他拉著他去海邊時(shí)經(jīng)過(guò)的銀杏路。

這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓王本練有點(diǎn)驚駭，他說(shuō)：

“這不是銀杏路嗎？”

“是啊，怎么了？”

“你記不記得……黑狗？”

這個(gè)時(shí)候，張耕摁了一下喇叭，躲避一個(gè)沒(méi)走斑馬線(xiàn)打算穿越馬路的人。車(chē)?yán)嚷曂虥](méi)了王本練的話(huà)。王本練再想說(shuō)的時(shí)候，他們已經(jīng)駛離了銀杏路，拐到一條寬闊的路上去了。張耕問(wèn)：

“記住張小莊的樣子了沒(méi)？你再看看照片。確保無(wú)誤?！?/p>

王本練也有點(diǎn)緊張，就沒(méi)再糾結(jié)銀杏路。他打開(kāi)手機(jī)，再次復(fù)習(xí)了張耕發(fā)給他的照片。其實(shí)，張小莊很容易辨認(rèn)，他長(zhǎng)得跟張耕非常像。既然跟張耕非常像，那就是跟王本練非常像。王本練想起他在網(wǎng)上搜到的那些偶遇與自己相像的人所描述的場(chǎng)景，比如彼此撞見(jiàn)后竟然愣在原地什么的。他想，如果他不是冒充張耕，而是一個(gè)路人，在校門(mén)口突然與張小莊撞見(jiàn)，會(huì)是怎樣？換一個(gè)假設(shè)，如果他在這世界上的其他任何一個(gè)角落，突然撞見(jiàn)一個(gè)跟自己神似的男孩子，他會(huì)是怎樣一種心情？

學(xué)校附近有幾百輛車(chē)，在交警的指揮下，排成兩列長(zhǎng)長(zhǎng)的縱隊(duì)。張耕把車(chē)停在一輛紅車(chē)的屁股后面，兩人下了車(chē)往校門(mén)口走。張耕戴著一頂鴨舌帽，帽檐壓得很低，脖子上圍著一條毛絨絨的圍巾，刻意拉上去遮住半個(gè)臉。他看起來(lái)鬼鬼祟祟的，像是做賊心虛，王本練看了直想笑。

放學(xué)了，學(xué)生們魚(yú)貫而出，他們等了五分鐘才看到張小莊。雖然學(xué)生們穿著統(tǒng)一顏色和制式的校服，但王本練還是第一時(shí)間就認(rèn)出了張小莊。他比張耕先認(rèn)出了那個(gè)跟他們兩人神似的孩子，這讓張耕很是不爽。

“好了，我該撤了。記住，別讓小莊看出破綻。”張耕一溜小跑，消失在相反的方向。

十五歲的張小莊個(gè)頭長(zhǎng)得挺高，超過(guò)了王本練?？吹酵醣揪?，張小莊沒(méi)有什么表情，不像其他孩子看到家長(zhǎng)那么高興。王本練接過(guò)他手里的拉桿箱，兩人離開(kāi)校門(mén)口，沿著人行道慢慢地走。

“午飯吃了什么？”王本練問(wèn)。他總得找句話(huà)，打破兩人之間的冷漠。

“忘了?！睆埿∏f言簡(jiǎn)意賅，多一個(gè)字都懶得說(shuō)的樣子。

“吃得好不好？現(xiàn)在餓不餓？”王本練不知道該怎么辦，只好硬著頭皮繼續(xù)這個(gè)話(huà)題。

“還行?！?/p>

“晚飯想吃什么，我?guī)闳コ??！?/p>

“隨便?！?/p>

張小莊的嗓音已經(jīng)發(fā)生了男孩子該有的變化，粗聲粗氣的。王本練想起自己的兒子木木，如果他還活著，現(xiàn)在也應(yīng)該是這種說(shuō)大不大說(shuō)小不小的樣子。王本練早已經(jīng)忘記了自己是如何從孩子變成少年的，本來(lái)他是能從木木身上看到的。王本練感到胸腔發(fā)緊，他深呼吸了一口。木木留在他記憶里最后的樣子，還是一張帶點(diǎn)嬰兒肥的孩子氣十足的臉。那一年，木木在學(xué)校上體育課時(shí)不小心把腳弄骨折，打著石膏過(guò)了一個(gè)月。每次去醫(yī)院，他都要背著木木上樓下樓。如果木木長(zhǎng)得像張小莊這么大，他是無(wú)論如何也背不動(dòng)了。

王本練邊走邊想著木木，他心里既傷感又緊張。有那么一會(huì)兒，因?yàn)槿诵械郎先硕?，他和張小莊不能并排走，他落在張小莊后面，看著那桀驁的背影，特別想喊一聲木木。

“你的褲腳……是不是有點(diǎn)長(zhǎng)？”他發(fā)現(xiàn)張小莊的褲腳拖到了地上。

“是很長(zhǎng)?！睆埿∏f說(shuō)。

總算多說(shuō)了一個(gè)字，王本練想。

“禮儀部檢查，說(shuō)要扣分?！睆埿∏f又說(shuō)。

“我?guī)闳ジ囊幌?。”王本練受寵若驚地說(shuō)。

他覺(jué)得和張小莊之間的關(guān)系并沒(méi)有張耕說(shuō)得怎么糟，還算不錯(cuò)，而且只要他努力一下，就有向好的可能。誰(shuí)知，僅僅過(guò)了沒(méi)多久，他就在銀杏路上再次產(chǎn)生暈眩。這迷茫和暈眩只持續(xù)了十幾秒鐘，但也足以讓一個(gè)駕車(chē)行駛在路上的人恐慌。還能有什么事情比一個(gè)司機(jī)不知身在何處更可怕的呢。

當(dāng)時(shí)，他在駛上銀杏路之后，心里就產(chǎn)生隱隱的恐慌。黑狗，你可千萬(wàn)不要來(lái)，他在心里不停地念叨著。但是，越念叨就越出事，他還是看到了黑狗。那家伙像找死一樣，從路邊竄向路中間。是幻覺(jué)嗎？還是現(xiàn)實(shí)？他絕望地自問(wèn)著。他很想沖過(guò)去，但還是本能地踩下了剎車(chē)。

他等待著撞擊。來(lái)自前方的，或是后方的。他等了幾秒鐘，沒(méi)有撞擊，只有后面車(chē)輛繞行時(shí)發(fā)出的充滿(mǎn)譴責(zé)意味的笛聲。

他回頭看了看張小莊。那孩子正用一種丟了臉的表情，看著從他們身邊鳴著笛聲駛過(guò)去的一輛車(chē)。司機(jī)放下車(chē)窗，大概是朝他們發(fā)出一句謾罵。這讓王本練很是尷尬，他沒(méi)頭沒(méi)腦地問(wèn)了一句：

“我們?cè)撏膬鹤撸俊?/p>

“切！你連自己的家在哪兒都不知道，那你知道你是誰(shuí)，你叫什么嗎？”張小莊說(shuō)。

王本練清醒過(guò)來(lái)。他說(shuō)：

“你剛才是罵人了嗎？罵我？”

張小莊說(shuō)：

“對(duì)。那又怎么樣？”

是啊，那又怎么樣？他在路上制造了一起危機(jī)，還能怎么樣？

他們一路沉默著。到了改衣鋪門(mén)口，他把車(chē)停下，對(duì)張小莊說(shuō)：

“你先等一下，我看看店里活兒多不多。”

店里只有叢樹(shù)枝一個(gè)人。王本練說(shuō)：

“我?guī)鹤觼?lái)改褲腳。那個(gè)……有個(gè)事你得配合我一下，他叫張小莊，我是張耕，你別搞穿幫了?！蓖醣揪殞?duì)叢樹(shù)枝說(shuō)。

叢樹(shù)枝好奇地問(wèn)：

“你不是叫王本練嗎？”

“是啊，我是叫王本練，不過(guò)，我現(xiàn)在叫張耕，張耕，就是我說(shuō)的那個(gè)張總?！?/p>

“跟你很像的那個(gè)張總？”

“對(duì)，就是他。我來(lái)不及跟你解釋那么多，反正，你記住，現(xiàn)在我是張耕，張小莊是我兒子，就行了。”

“哦，”叢樹(shù)枝有點(diǎn)明白了，“你放心，不會(huì)穿幫?！?/p>

王本練回到車(chē)旁邊，打開(kāi)車(chē)門(mén)，讓張小莊下車(chē)。叢樹(shù)枝已經(jīng)拿好皮尺，站在屋里等著了。她蹲下身子給張小莊量好尺寸，然后讓張小莊站到角落去，拉上一張簾子，讓張小莊脫下褲子。張小莊在里面甕聲甕氣連名帶姓地喊：

“張耕，我箱子里有運(yùn)動(dòng)褲?！?/p>

王本練立即小跑回車(chē)上，從拉桿箱里找到運(yùn)動(dòng)褲，回來(lái)給張小莊換上。

然后，兩個(gè)人就坐在屋子里，等叢樹(shù)枝改褲腳。叢樹(shù)枝看看沉默的兩人，說(shuō)：

“張總，你兒子長(zhǎng)得真帥氣。”

又對(duì)張小莊說(shuō)：

“看，爸爸對(duì)你多好?！?/p>

張小莊鼻子哼了一聲，說(shuō)：

“阿姨，我的褲腳太長(zhǎng)，都被禮儀部警告兩次了?！?/p>

王本練有點(diǎn)氣，說(shuō)：

“太不像話(huà)了。”

張小莊看了他一眼，說(shuō)：

“說(shuō)誰(shuí)不像話(huà)呢？“

“哦，對(duì)不起，我不是說(shuō)禮儀部不像話(huà)，我是罵我自己呢，天天凈瞎忙，忙著賺錢(qián)，忙著喝酒，兒子的褲腳這么長(zhǎng)卻沒(méi)注意到?！蓖醣揪毐緛?lái)是罵張耕，一不小心就脫口而出。

“爸爸忙著賺錢(qián)，也是為了給你一個(gè)好的生活嘛。”叢樹(shù)枝說(shuō)。

這時(shí)候，那只黑狗不知從哪里走了出來(lái)，站在門(mén)口朝里張望。張小莊不再跟他們兩人說(shuō)話(huà)，起身走到門(mén)外，蹲下身子逗狗。叢樹(shù)枝朝王本練笑了笑，小聲說(shuō)：

“還叮囑我呢，你剛才自己都差點(diǎn)穿幫?！?/p>

“這爹挺難當(dāng)?shù)??！蓖醣揪氄f(shuō)。

“你打算怎么辦？”叢樹(shù)枝問(wèn)。

“怎么辦？硬著頭皮當(dāng)下去吧。這孩子，我倒是挺喜歡?！蓖醣揪氄f(shuō)。

他們兩人小聲說(shuō)著話(huà)，再往外看時(shí)，發(fā)現(xiàn)外面多了一個(gè)男孩，跟張小莊一起，在逗黑狗玩。

“是我們家俞中遠(yuǎn)放學(xué)回來(lái)了?！眳矘?shù)枝說(shuō)。

叢樹(shù)枝的兒子俞中遠(yuǎn)在一中上學(xué)，放學(xué)時(shí)間跟張小莊差不多，但因?yàn)槭亲约鹤卉?chē)回家，所以就晚了些。那只黑狗很聰明，立刻跟兩個(gè)孩子打成一片。王本練發(fā)現(xiàn)黑狗有些變化，干凈了。叢樹(shù)枝小聲告訴他，她給它好好洗了個(gè)澡，這兩天一直喂給它好吃的，肉，牛奶，雞蛋，還給它取了個(gè)名字，叫大個(gè)子。

“它長(zhǎng)得小，但我偏要叫它大個(gè)子?！眳矘?shù)枝說(shuō)，“我喜歡硬氣點(diǎn)的名字?！?/p>

“就像你的名字一樣，夠硬的?！蓖醣揪毿χf(shuō)。“這兩天我凈瞎忙，沒(méi)時(shí)間照顧這只狗，給你添麻煩了?！?/p>

- 7 -

那天，王本練買(mǎi)了很多菜。他做了一葷一素，還包了一簾餃子。張小莊嘩啦嘩啦在洗手間里洗澡，出來(lái)以后就坐在沙發(fā)上玩手機(jī)。王本練扎著圍裙，坐在他旁邊，問(wèn)：

“玩什么呢？”

“游戲?！睆埿∏f說(shuō)。

“好玩嗎？”他問(wèn)。

張小莊把眼睛抬起來(lái)，說(shuō)：

“你怎么不問(wèn)我有沒(méi)有作業(yè)？”

“問(wèn)那干嗎？”王本練說(shuō)，“剛回家，就要好好玩玩。”

張小莊停頓了兩秒鐘，問(wèn)：

“做什么飯呢？”

“包餃子，怎么樣？”

“你居然會(huì)包餃子？”張小莊說(shuō)，“前幾次回來(lái)，不都是從樓下飯店里要的菜嗎？”

“我那是故意的，就為了冷不丁露一手給你看看。”王本練說(shuō)。

張小莊好像有點(diǎn)不相信，但也沒(méi)再說(shuō)什么。那天晚上，他們吃了一頓比較沉默的飯，王本練問(wèn)了張小莊對(duì)餃子和兩個(gè)菜的評(píng)價(jià)，張小莊含蓄地說(shuō)，還行。王本練發(fā)現(xiàn)他很愛(ài)說(shuō)“還行”這兩個(gè)字，不過(guò)，飯吃得不少?？吹贸鰜?lái)，他對(duì)王本練的廚藝基本滿(mǎn)意，只是倔強(qiáng)著不予評(píng)價(jià)。

晚飯后，王本練洗碗回來(lái)，看到張小莊放下了手機(jī)，在看電視。屏幕上情緒怪緊張的，幾個(gè)男孩子語(yǔ)速極快在講解一款游戲，畫(huà)面上一個(gè)身形矯健的機(jī)器人邁著兩條大長(zhǎng)腿正在急速奔跑。王本練輕輕地坐下來(lái)，沒(méi)說(shuō)話(huà)，盯著屏幕看了一會(huì)兒。張小莊忽然說(shuō)：

“看到消息了嗎，前幾天，他們獲了國(guó)際大獎(jiǎng)?！?/p>

“什么大獎(jiǎng)？誰(shuí)？這些玩游戲的人嗎？玩游戲居然還有國(guó)際大賽啊？”王本練問(wèn)。

“你什么都不知道。”張小莊不屑地說(shuō)，也不再給他講大獎(jiǎng)的事了。

張耕發(fā)了幾條微信，問(wèn)家里情況怎樣，王本練都沒(méi)搭理。晚上十一點(diǎn)鐘，張耕又問(wèn)，王本練回復(fù)道：

“還行?！?/p>

“還行是什么意思？小莊睡了沒(méi)？”張耕問(wèn)。

“沒(méi)睡，在玩?！?/p>

“這么晚了還不讓他睡覺(jué)，王本練，你是怎么當(dāng)?shù)?？?/p>

“我用得著你教我嗎？我怎么當(dāng)?shù)銢](méi)關(guān)系?！蓖醣揪氄f(shuō)。

王本練躺在客房里，盯著天花板上垂吊著的臺(tái)燈，他覺(jué)得它過(guò)于復(fù)雜。十一點(diǎn)半的時(shí)候，他聽(tīng)到張小莊回到自己房間去了。王本練睡得不是很好，他夢(mèng)見(jiàn)五年前的那場(chǎng)車(chē)禍。醉酒。黑狗，急打方向盤(pán)，猛烈的撞擊。在過(guò)去的五年中，這些畫(huà)面時(shí)不時(shí)地出現(xiàn)在他夢(mèng)里，但通常都不很清晰，特別是剛出車(chē)禍的前兩年，王本練越是想弄清楚當(dāng)時(shí)的具體場(chǎng)景，就越是弄不清楚。他沒(méi)裝行車(chē)記錄儀，出事地點(diǎn)也沒(méi)有監(jiān)控。醒來(lái)以后，已經(jīng)是他進(jìn)入醫(yī)院的第三天，妻子和兒子都沒(méi)了。

他躺在病床上，起初幾天什么都不想——也想不起什么，大腦一片空白。幾天過(guò)后，漸漸弄清楚了情況，他開(kāi)始琢磨怎么死。因?yàn)樗坪篑{車(chē)，導(dǎo)致了他們的死亡。他罪該萬(wàn)死。他謀劃了好幾個(gè)死的方案，最后都不了了之。再然后，出院回家，他試圖復(fù)原車(chē)禍場(chǎng)景，卻什么都想不起來(lái)，除了一只黑狗。他記得，那只黑狗當(dāng)時(shí)冷不丁從路邊竄出來(lái)，飛快地跑到車(chē)前面，可能被他的車(chē)燈嚇住，竟然站在光束里不動(dòng)了。他摁了一下喇叭，沒(méi)有摁響。在摁喇叭的同時(shí)，他下意識(shí)地猛打了幾下方向盤(pán)……

接下去的事情，當(dāng)然就是撞擊。他不記得撞擊的感覺(jué)，一丁點(diǎn)都不記得了。他從那場(chǎng)車(chē)禍中收獲了妻子和兒子的死亡以及他自己的諸多癥狀：大腦時(shí)不時(shí)遲鈍甚至失憶。他的失憶針對(duì)的不是人和事，而主要是位置。具體說(shuō)，是地址、方位等。他經(jīng)常走著走著不知道自己身在何處。這種迷茫，會(huì)讓他產(chǎn)生絕望的自問(wèn)：我是誰(shuí)？他的癥狀還有右腳時(shí)常麻痛，檢查過(guò)很多次，他被告知沒(méi)有任何器質(zhì)性損傷。但他就是沒(méi)有來(lái)由地麻和痛。除了這兩點(diǎn)，還有一點(diǎn)更為令人絕望：他清楚地記得有一只黑狗突然竄出來(lái)，但當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的五個(gè)行人及兩輛車(chē)的司機(jī)都說(shuō)，根本沒(méi)有黑狗。那兩輛車(chē)上都裝了行車(chē)記錄儀，畫(huà)面里確實(shí)沒(méi)有黑狗的存在。

也就是說(shuō)，這個(gè)世界上，可能只有王本練見(jiàn)過(guò)那只黑狗。他反復(fù)地跟別人訴說(shuō)那只狗的模樣，他說(shuō)，他撞上了它，但它沒(méi)死，只是右前腿受了傷。他感覺(jué)到了車(chē)輛撞擊物體的阻力。在昏過(guò)去之前，他親眼見(jiàn)到黑狗一瘸一拐地跑走了。

他訴說(shuō)這只黑狗的時(shí)候，明顯感覺(jué)到傾聽(tīng)者眼神里流露出的悲憫。他知道，他們都認(rèn)為那是他的幻覺(jué)。老實(shí)說(shuō)，就連他自己，也經(jīng)常懷疑那是幻覺(jué)。

他無(wú)數(shù)次想在夢(mèng)里還原當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景——妻子和兒子臨終前的樣子。他不愿意聽(tīng)行人描述，只想自己親眼見(jiàn)到。但是那些夢(mèng)非常模糊，準(zhǔn)確地說(shuō)，從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)較為完整和清晰的畫(huà)面，除了黑狗。因此，在張耕家里做的這個(gè)夢(mèng)，就讓王本練倍感悲傷——這次的夢(mèng)終于出現(xiàn)了畫(huà)面，雖然零散，但他看到了當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景。兩旁落光了葉子的銀杏樹(shù)，昏暗的路燈，寥落的馬路。還有雪。是個(gè)下雪的天氣。黑狗突然竄出，他猛打方向盤(pán)。下面的畫(huà)面很奇異：他脫離了車(chē)輛，飄在馬路上空。他悲傷地看到車(chē)輛失控，沖向路邊。他的妻子和兒子被人從殘骸中抬出——還有他自己。救護(hù)車(chē)頂上的燈發(fā)出刺目的光，笛聲急促，人們來(lái)來(lái)去去。

王本練看了看時(shí)間，凌晨三點(diǎn)。他給張耕打電話(huà)，問(wèn)：

“我開(kāi)車(chē)載你去海邊那晚，你說(shuō)你看見(jiàn)了一只黑狗，是不是真的？”

好端端地張耕從睡夢(mèng)中被擾醒，聊的卻不是張小莊，而是黑狗，這讓張耕很不爽。“什么黑狗？”他問(wèn)。

“那天晚上，在銀杏路上，你忽然號(hào)了一嗓子，黑狗！我當(dāng)時(shí)急剎車(chē)，在路中間停下了。要不是車(chē)少，那么急剎車(chē)準(zhǔn)被追尾?！?/p>

“哦，黑狗？黑狗怎么了？”張耕說(shuō)。

“你確定，你看見(jiàn)了黑狗？我停下車(chē)回頭看了看，你像塊破抹布一樣攤在后座上，醉得不省人事。醉成那樣，怎么可能看到前面路上有什么東西？”王本練說(shuō)。

“可能是當(dāng)時(shí)做夢(mèng)看見(jiàn)了吧。要不就是第六感。對(duì)，第六感。喝醉的人都神志不清，老天爺肯定要給他第六感?！睆埜f(shuō)，“小莊怎樣了，你倆吵架沒(méi)？一定吵了?！?/p>

“他跟你吵，但不跟我吵?！?/p>

“那你們今天準(zhǔn)備干什么？”

王本練沒(méi)再搭理張耕。五年了，他從來(lái)沒(méi)有忘記過(guò)那只黑狗，盡管有時(shí)候他也相信那是他的幻覺(jué)。在這五年間，他養(yǎng)過(guò)兩只黑狗，都是右前腿有疾的流浪狗。一只是自己在大街上撿的，另一只是從愛(ài)狗人士那里領(lǐng)養(yǎng)的。第一只后來(lái)自己走丟了，第二只，他領(lǐng)養(yǎng)的時(shí)候就已經(jīng)老邁不堪，瞎了一只眼。他決定來(lái)這座城市之前的兩個(gè)月，第二只狗老死了。

王本練在混亂的思緒中沉沉地睡了過(guò)去。一覺(jué)醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)天光已經(jīng)大亮，家里靜悄悄的。完全陌生的房間，一瞬間讓王本練陷入迷惑，他以為自己又犯了方位迷失癥。他揉了揉太陽(yáng)穴，終于明白這是在張耕的家里。

張小莊坐在自己的房間里寫(xiě)作業(yè)。王本練站在房間門(mén)口，看到的是張小莊的背影，他恍惚以為這是自己的兒子木木，特別是后腦勺，特別像。王本練忍不住，走過(guò)去撫摸了一下張小莊的頭發(fā)。張小莊很反感地把頭往旁邊一擺，王本練這才清醒過(guò)來(lái)。他很尷尬地退出房間，走到廚房里。他不知道張小莊的飲食習(xí)慣，問(wèn)過(guò)張耕，張耕也不知道。木木喜歡吃?huà)烀?，加一個(gè)煎蛋，王本練本能地按照木木的口味，先煎了兩個(gè)雞蛋，然后添水煮面。

對(duì)于這碗清湯掛面，張小莊看起來(lái)還是很接受的。他吃著吃著忽然問(wèn)：

“你為什么睡在客房，不睡自己的房間？”

王本練沒(méi)防備他會(huì)問(wèn)到這個(gè)，只好胡亂回答道：

“哦，窗戶(hù)外面吵?？头客饷嫦鄬?duì)安靜一些?！?/p>

張小莊沒(méi)再說(shuō)話(huà)。

- 8 -

那天上午，張小莊寫(xiě)作業(yè)，王本練給他收拾昨晚洗好的衣服，一件一件折好，裝進(jìn)拉桿箱里。然后出門(mén)買(mǎi)菜。他沒(méi)再問(wèn)張小莊想吃什么，而是按照木木的飲食習(xí)慣做了幾個(gè)菜，葷素搭配。張小莊沒(méi)有提出哪個(gè)菜不好吃。

午飯過(guò)后，王本練開(kāi)車(chē)把張小莊送回學(xué)校。學(xué)校大門(mén)里面有一棵柿子樹(shù)，葉子已經(jīng)全都掉光，只剩下金黃的柿子，像一盞盞小燈垂掛著。張小莊拖著拉桿箱走進(jìn)學(xué)校大門(mén)，走過(guò)柿子樹(shù)，沒(méi)有回頭。王本練像一個(gè)真正的父親那樣，站在門(mén)外看著張小莊一直走，走了一會(huì)兒后，拐到另外一條路，消失不見(jiàn)了。他心里裝滿(mǎn)了一個(gè)真正的父親應(yīng)該有的不舍與惆悵。

之后，王本練在路邊一直坐到黃昏。天色逐漸暗下來(lái)，他上了車(chē)，往路燈昏暗的銀杏路上開(kāi)。昨天接到張小莊后，在銀杏路上再次迷失，這令他恐慌。

王本練再次看到了黑狗。那家伙右前腿殘缺，從路上一竄而過(guò)。他大力地踩下剎車(chē)。這次他沒(méi)那么走運(yùn)，被后面的一輛車(chē)追了尾。沉悶的撞擊，車(chē)子就像挨了一記重錘。接著就是罵罵咧咧的聲討，后車(chē)司機(jī)彎腰查看了車(chē)頭的受損情況，走過(guò)來(lái)，啪啪地敲打著他的車(chē)窗玻璃。

“怎么著，兄弟，遇見(jiàn)鬼了？“

王本練打開(kāi)車(chē)窗，直直地看著那人，問(wèn)：

“這是什么城市？“

“我看你這車(chē)牌號(hào)，不是外地的啊，怎么問(wèn)這么奇怪的問(wèn)題？”對(duì)方說(shuō)。

“我不知道?！蓖醣揪毣位晤^，“我頭很暈。我打算去什么地方來(lái)著……我不知道。我從什么地方來(lái)，要去什么地方？”

他無(wú)助的眼睛空空蕩蕩，沒(méi)有光亮，把后車(chē)司機(jī)嚇著了。那人后退一步，又上前一步，摸摸王本練的額頭，說(shuō)：

“有溫度，不是鬼。我說(shuō)，你裝神弄鬼的想要做什么？”

“幫幫我?！蓖醣揪毎蟮?。

“怎么幫？咱們是不是要報(bào)警，找保險(xiǎn)公司來(lái)，認(rèn)定一下責(zé)任？我可跟你說(shuō)啊，別看是我追了你的尾，但我沒(méi)有責(zé)任。你硬生生地搞了個(gè)急剎車(chē)，而且是在前面沒(méi)有人也沒(méi)有車(chē)的情況下！”

“沒(méi)有車(chē)，沒(méi)有人，”王本練喃喃地說(shuō)，“是啊，但是，有狗?！?/p>

“有鬼！沒(méi)狗！你別給我找借口！”

后車(chē)司機(jī)大約是見(jiàn)王本練癡癡呆呆的，不想耗下去，便問(wèn)王本練是否打算讓交警來(lái)處理，如果沒(méi)這打算，他就自認(rèn)倒霉，盡快離開(kāi)這倒霉的地方，明天自己花錢(qián)修車(chē)去。

王本練沒(méi)有回答。

等王本練完全清醒過(guò)來(lái)之后，路面上已經(jīng)闃寂無(wú)人。他想起剛才有輛車(chē)追了他的尾，下車(chē)看了看，情況不很?chē)?yán)重，但也不輕，起碼保險(xiǎn)杠是要更換了。

他把車(chē)開(kāi)回隆中路，停到街邊，坐在里面看“針線(xiàn)盒”改衣鋪。叢樹(shù)枝坐在里面踩縫紉機(jī)，大個(gè)子從角落里站起身，走到門(mén)后，抬起爪子撓門(mén)。叢樹(shù)枝一打開(kāi)門(mén)，黑狗就顛著那三條健全的腿跑出來(lái)，朝著車(chē)門(mén)吠叫。

王本練打開(kāi)車(chē)門(mén)，用腳把大個(gè)子往旁邊扒拉幾下。他走到后面，試了試，還好，后備箱還能打開(kāi)。里面放了很多東西，其中有一箱紅酒。王本練打開(kāi)箱子，拿出一瓶，然后快速走進(jìn)改衣鋪，關(guān)上門(mén)，把大個(gè)子留在外面。大個(gè)子有點(diǎn)委屈，在門(mén)外轉(zhuǎn)圈，轉(zhuǎn)了一會(huì)兒后，湊到玻璃門(mén)外，蹲下來(lái)。又過(guò)了一會(huì)兒，它看起來(lái)好像有點(diǎn)累，就趴下去，腦袋擱在前腿上。

“把它放進(jìn)來(lái)吧，天越來(lái)越冷了。這幾天估計(jì)該下雪了?！眳矘?shù)枝說(shuō)。

“我剛才看到它了，在東郊，一條僻靜的馬路上?！蓖醣揪氄f(shuō)。他坐在那把圓凳子上，背靠著操作臺(tái)，疲倦至極。

“不可能吧？這小家伙今天一直待在店里，沒(méi)亂跑?！?/p>

“那可能是另外一只狗。它倆特別像。簡(jiǎn)直是一模一樣?！蓖醣揪氄f(shuō)。

叢樹(shù)枝用挑衣桿把那件紅色羽絨服取下來(lái)，遞給他，“搭一搭吧，別感冒了。這件衣服是一個(gè)女人送來(lái)的，讓我?guī)退龘Q一條拉鏈。換好以后，卻一直沒(méi)來(lái)取，電話(huà)也沒(méi)留。幾年了。我估計(jì)她不要了。這衣服送來(lái)時(shí)就挺舊的，樣式也很老。”

王本練偎著羽絨服的毛領(lǐng)子，疲憊地閉上眼。叢樹(shù)枝問(wèn)他是不是生病了，他沒(méi)有言語(yǔ)。過(guò)了一會(huì)兒，叢樹(shù)枝以為他睡著了，沒(méi)想到他卻忽然睜開(kāi)眼，問(wèn)叢樹(shù)枝有沒(méi)有酒杯，叢樹(shù)枝說(shuō)沒(méi)有。王本練說(shuō)：“直接對(duì)著瓶子喝得了?！?/p>

王本練對(duì)著瓶子喝了幾口，說(shuō)：

“我給你講講這兩天的事情吧。”

這場(chǎng)講述有點(diǎn)長(zhǎng)。本來(lái)王本練只想講一講周末跟張小莊的相處，以及在那條路燈昏暗的馬路上發(fā)生的事情，但他講著講著，就講到了五年前的車(chē)禍。改衣鋪里非常安靜，隆中路上刮起降溫前的寒風(fēng)。中途有一個(gè)附近的鄰居來(lái)取改好的衣服，中斷了王本練的講述。鄰居離開(kāi)后，王本練的講述繼續(xù)了下去。

他很久沒(méi)說(shuō)這么多話(huà)了。

“你知道嗎叢樹(shù)枝，我那天喝了很多酒。老婆不讓我開(kāi)車(chē)，我非要開(kāi)。她是一個(gè)好女人，很聽(tīng)話(huà)。我們的孩子那年剛剛十歲，特別聰明，你知道他玩魔方有多厲害嗎？五階魔方，六面全都拼好，他只用不到兩分鐘……從那以后，我就再也沒(méi)有開(kāi)過(guò)車(chē)。我經(jīng)常不知道自己是誰(shuí)，在哪里，要去哪里。我還經(jīng)常迷路。當(dāng)然，這些現(xiàn)象都是暫時(shí)的，幾秒鐘，或者幾分鐘，很快就會(huì)過(guò)去。但你能理解那種感受嗎？就是說(shuō)，我時(shí)常迷失。迷失你懂嗎？在出車(chē)禍之前，我有很不錯(cuò)的生意，但是出車(chē)禍之后，我對(duì)一切都失去了興趣。我勉力維持著那些店，直到前些天，我決定到這個(gè)小城來(lái)待上一陣子?，F(xiàn)在，我弟弟在幫我管理那些店。五年了，我居然在這座城市重新開(kāi)起了車(chē)。要不是那晚恰好碰到張耕喝醉了酒……叢樹(shù)枝，我跟你說(shuō)，千真萬(wàn)確，我在銀杏路上見(jiàn)過(guò)一只黑狗，跟我以前幻覺(jué)里的那只狗特別像，跟大個(gè)子也特別像，我真得覺(jué)得它不是幻覺(jué)……”

- 9 -

三天后，車(chē)子修好了。張耕生怕王本練周末不去接張小莊，因此反復(fù)撫慰王本練，讓他不要介意車(chē)子被撞。

“它以后就歸你用了。你隨便用，報(bào)廢了也沒(méi)事，我再買(mǎi)新的?！?/p>

王本練揶揄說(shuō)：

“臥龍居那房子也歸我用得了?！?/p>

“這都不是事兒。只要你跟小莊處得好，那房子你長(zhǎng)期使用。反正我有別的住處。”

“得了。你愿意給誰(shuí)就給誰(shuí)，反正我不要。車(chē)子我也不開(kāi)了，小莊我也不接了。他畢竟不是我的兒子，而是你張耕的兒子?！?/p>

王本練不是開(kāi)玩笑。他很擔(dān)心，生怕哪天開(kāi)著車(chē)又方位迷失，這畢竟是個(gè)很大的安全隱患。

“我給你雇個(gè)司機(jī)，這樣總行了吧？小莊是我兒子，我當(dāng)然也不希望他出事。但是我跟你說(shuō)，人哪，在哪兒跌倒了就要在哪兒爬起來(lái)，開(kāi)車(chē)出點(diǎn)事故，絕不是一輩子不再開(kāi)車(chē)的理由。那是懦夫的行為?！?/p>

但是，不管怎么說(shuō)，王本練都沒(méi)有答應(yīng)繼續(xù)去接張小莊。

周六下午，他懷著一種說(shuō)不清楚的心情，幫叢樹(shù)枝修理改衣鋪的門(mén)。天越來(lái)越冷了，門(mén)關(guān)不嚴(yán)實(shí)，總閃著一道縫隙。王本練的手機(jī)在操作臺(tái)上響個(gè)不停，都是張耕打來(lái)的，他忍著不接。

門(mén)修好后，王本練坐在那把圓凳子上休息。但是他心神不寧，一會(huì)兒?jiǎn)栆槐椋粫?huì)兒又問(wèn)一遍：

“俞中遠(yuǎn)該放學(xué)回來(lái)了吧？”

叢樹(shù)枝實(shí)在忍不住了，說(shuō)：

“你這么惦記張小莊，真應(yīng)該去學(xué)校接他。”

王本練用雙手捂著臉，上下來(lái)回搓揉了幾遍，說(shuō)：

“其實(shí)，很多時(shí)候，我也懷疑我的腦子有問(wèn)題。他們說(shuō)根本沒(méi)有黑狗，我卻明明看見(jiàn)了黑狗。這很可能不是眼睛的問(wèn)題，而是大腦的問(wèn)題?；蛘摺駟?wèn)題?！?/p>

“精神問(wèn)題？那你看沒(méi)看過(guò)醫(yī)生？”

“沒(méi)有。我害怕，不敢去看。我怕被他們?cè)\斷為精神病患者。”

叢樹(shù)枝欲言又止地看了王本練好幾回，最后才告訴王本練，她有一個(gè)遠(yuǎn)房表姐，出國(guó)留過(guò)學(xué)，博士，精通心理學(xué)，在斜對(duì)面樓里租了一套房做工作室，專(zhuān)門(mén)接待有心理咨詢(xún)需求的人。

“你可以去看看?！眳矘?shù)枝說(shuō)。

“留過(guò)學(xué)，還是博士，為什么把心理咨詢(xún)工作室開(kāi)在這么不起眼的地方？市中心那么多高端寫(xiě)字樓，她為什么不去？”

“她說(shuō)，她就喜歡這種有煙火氣的地方，人的成分也復(fù)雜，三教九流都有。反正，我也說(shuō)不明白。我表姐活得跟旁人不太一樣?！?/p>

那天下午的后半部分，張耕沒(méi)再來(lái)過(guò)電話(huà)。王本練猜測(cè)他沒(méi)轍了，自己接張小莊去了。俞中遠(yuǎn)從學(xué)?；貋?lái)后，見(jiàn)到王本練，問(wèn)道：

“張叔叔，您又帶張小莊來(lái)改褲腳啊？張小莊呢，哪去了？”

王本練一時(shí)不知道怎么回答，只好說(shuō)：

“我先把小莊送回家去了?！?/p>

但他沒(méi)法解釋到改衣鋪來(lái)做什么。還是叢樹(shù)枝替他解了圍：

“你張叔叔租了咱家的房子?！?/p>

“是嗎，為什么??？臥龍居那么高檔，咱這兒多破舊啊，為什么要在這兒租房子？”俞中遠(yuǎn)說(shuō)。

“你張叔叔是對(duì)面茶樓的老板，租咱家的房子只是臨時(shí)休息用的?！眳矘?shù)枝說(shuō)。

王本練覺(jué)得謊言越來(lái)越像真的了，但他又無(wú)力去推翻，只好借機(jī)回到樓上去休息。睡了一會(huì)兒后，他收到張耕的微信：

“姓王的，你上周給張小莊做了什么好飯？他正在耍脾氣，不吃我叫的外賣(mài)?！?/p>

“餃子?！蓖醣揪毣貜?fù)。

“你是成心給我挖坑嗎？包餃子，我這輩子也他媽的學(xué)不會(huì)。”

王本練不再理會(huì)張耕。他坐在黑暗里，拿著叢樹(shù)枝表姐的名片，思忖了好一會(huì)兒，才下定決心，穿好衣服下了樓。

改衣鋪沒(méi)有燈光，叢樹(shù)枝大概是回家做飯犒勞兒子了。王本練穿過(guò)馬路，先去一家面館里吃了碗面條，然后找到叢樹(shù)枝表姐的心理咨詢(xún)工作室。

工作室里有一個(gè)微胖的婦女剛剛結(jié)束了一場(chǎng)哭訴，正抽噎著打算離開(kāi)。經(jīng)過(guò)王本練身邊時(shí)，這女人用一種探秘般的目光，從頭到腳快速打量了一下王本練，仿佛要從他身上找到不堪的跡象，以證明自己還沒(méi)有那么糟糕。王本練側(cè)側(cè)身子讓過(guò)她，然后坐在她剛才坐過(guò)的椅子上。

女博士很有耐心，用一種平靜的目光注視著王本練?！澳惚M管講?！彼f(shuō)。

王本練本來(lái)只想把五年前的車(chē)禍和五年來(lái)他的一些后遺癥講一講，但是，不知道怎么回事，他講完這些之后，又講到了一些別的事情，比如跟妻子的戀愛(ài)史。女博士問(wèn)他睡眠怎么樣，王本練說(shuō)，還可以，就是老做夢(mèng)。女博士說(shuō)：

“那還好。有些人產(chǎn)生軀體癥狀，睡眠障礙很?chē)?yán)重，兩三天睡不著，人都快崩潰了，不過(guò)，在我這里聊著聊著就睡著了。”女博士指了指另外一個(gè)房間，“那屋有床，你要是覺(jué)得困了，也可以去睡一下?！?/p>

王本練在家里已經(jīng)睡過(guò)一會(huì)兒了，所以他不認(rèn)為自己會(huì)想睡覺(jué)。女博士問(wèn)他，是否知道在心理學(xué)上有一種效應(yīng)，叫舌尖效應(yīng)？王本練說(shuō)，不知道。女博士說(shuō)：

“就是說(shuō)，人在某一個(gè)時(shí)刻會(huì)突然忘記了自己非常熟悉的一件事情，有一種話(huà)到口邊卻說(shuō)不出來(lái)的感覺(jué)。過(guò)去那個(gè)時(shí)刻就好了?！?/p>

“哦，你是說(shuō)，我有時(shí)忽然很迷茫，不知道自己身處哪里，在干什么，要去哪里，是一種舌尖效應(yīng)？”

“表面看起來(lái)，最容易把你這種癥狀歸到舌尖效應(yīng)的范疇里，實(shí)際上卻并不是?！迸┦空f(shuō)，“目前來(lái)看，你的主要癥狀是創(chuàng)傷后遺癥，另外，有創(chuàng)傷后遺癥引發(fā)的抑郁和焦慮。因?yàn)橐钟艉徒箲]，又引發(fā)了部分軀體形式障礙，比如右腳踝的麻痛感?！?/p>

王本練不太懂，但直覺(jué)上認(rèn)為女博士分析得很靠譜。女博士又詳細(xì)地跟他羅列了軀體形式障礙的各種表現(xiàn)：

“身體所有部位的不適——比如頭痛，骨節(jié)酸痛，四肢疼痛，肌肉疼痛，胃腸功能紊亂，睡眠障礙，等等等等，都可能會(huì)發(fā)生。但如果你去醫(yī)院檢查，卻查不出任何物理性和器質(zhì)性病變。就是說(shuō)，你的檢查結(jié)果一切正常，但你就是難受，不舒服?！?/p>

“那要怎么治療？”王本練問(wèn)。

“目前的情況，我不建議藥物干預(yù)。建議你從心理上自我調(diào)適?！?/p>

“怎么調(diào)適？”

“追根溯源，打破，重構(gòu)?！迸┦空f(shuō)。

女博士的這句話(huà)，讓王本練聽(tīng)得云里霧里，他問(wèn)怎么打破和重構(gòu)，女博士說(shuō)：

“你的生活里已經(jīng)出現(xiàn)了很多啟示?！?/p>

王本練問(wèn)：

“是嗎？我怎么沒(méi)有感覺(jué)到？”

女博士說(shuō)：

“你是當(dāng)局者迷?！?/p>

“你就告訴我，我應(yīng)該怎么做？”王本練有些著急。

“你只需要做兩件事，一是征服那條路燈昏暗的銀杏路，二是繼續(xù)當(dāng)張小莊的冒牌爸爸?！?/p>

- 10 -

征服那條路燈昏暗的銀杏路，這讓王本練不明所以。怎么征服一條馬路？

第二天傍晚，張耕直接敲響了王本練的門(mén)。因?yàn)橥醣揪毑唤铀碾娫?huà)。

王本練把張耕放進(jìn)家里，重新站到窗戶(hù)后面，苦思冥想。張耕指責(zé)王本練始亂終棄，兀自說(shuō)了半天，王本練根本沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。他忽然打斷張耕的話(huà)，問(wèn)：

“你說(shuō)，我怎么征服銀杏路？”

張耕丈二和尚摸不著頭腦，問(wèn)：

“你要征服一條馬路做什么？閑得啊？你這么閑，為什么不幫我接送張小莊呢？”

“你要是想讓我接送張小莊，就幫我征服那條馬路?！蓖醣揪氄f(shuō)。

聽(tīng)完王本練的講述，張耕笑得躺到了沙發(fā)上。“你居然相信一個(gè)心理咨詢(xún)師的話(huà)？他們沒(méi)別的本事，就會(huì)把這個(gè)世界解構(gòu)得亂七八糟。”

“你不也在說(shuō)‘解構(gòu)’這個(gè)詞嗎？”王本練沒(méi)好氣地說(shuō)。

“這樣吧，從今天起，每天晚上，我陪你去那條馬路上開(kāi)車(chē)，直到你征服它為止。”

“怎么征服？”

“那誰(shuí)知道。但我是這么理解的，你聽(tīng)聽(tīng)啊。銀杏路可能跟你五年前出事的馬路有點(diǎn)像，那你就去重溫它，反復(fù)地再現(xiàn)你當(dāng)時(shí)的心理活動(dòng)。你不能懼怕它。簡(jiǎn)而言之，當(dāng)你看到一只黑狗的時(shí)候，你不能停車(chē)。你要開(kāi)過(guò)去。”

“那我要是把狗撞死怎么辦？”

“撞什么啊撞，根本就沒(méi)有狗！那是你的心理陰影！簡(jiǎn)而言之，你就是要撞，撞那只你幻覺(jué)里的狗，或者說(shuō)，你心里的那只狗。我看過(guò)不少這種類(lèi)型的小說(shuō)，人要想破解心里的某個(gè)死結(jié)，就必須置之死地而后生。”

王本練覺(jué)得，張耕這幾句話(huà)說(shuō)得比女博士要接地氣。

而且張耕說(shuō)干就干，立馬拉著王本練下樓，去那條馬路上實(shí)地演練。他倆下樓之后遇見(jiàn)叢樹(shù)枝正在喂狗，張耕問(wèn)：

“這就是你領(lǐng)養(yǎng)的大個(gè)子？怎么這么瘦呢？”

他蹲下去觀察了一陣子，斷定它不健康?！拔医ㄗh你帶它去寵物醫(yī)院看看，八成得了什么病?！?/p>

他們先找家小店吃了晚飯，然后開(kāi)車(chē)去銀杏路。越接近銀杏路，王本練越覺(jué)得心慌，他告訴張耕，右腳又開(kāi)始發(fā)木了。張耕說(shuō)那只是心理因素，要克服。好吧，我克服，王本練說(shuō)。

“你只管放心大膽地開(kāi)，一門(mén)心思往前開(kāi)！”張耕坐在副駕駛座上，關(guān)注著前方的道路，說(shuō)，“前面連個(gè)鬼影子也沒(méi)有！”

張耕越是強(qiáng)調(diào)前面連個(gè)鬼影子也沒(méi)有，王本練越是心慌。在一個(gè)毫無(wú)預(yù)兆的地方，王本練終于還是踩了剎車(chē)。張耕倒吸了一口氣，說(shuō)：

“老王，你真是病得不輕?！?/p>

王本練趴在方向盤(pán)上，有氣無(wú)力地說(shuō)：

“你不用說(shuō)，我知道，沒(méi)有黑狗。”

“那你倒是看見(jiàn)黑狗沒(méi)有??？”張耕問(wèn)。

“還用說(shuō)嗎？”王本練說(shuō)。

“那就是看見(jiàn)了?！睆埜麤](méi)好氣地說(shuō)，“不是告訴你了嗎，不要停車(chē)！你就只管撞上去，置之死地而后生！”

“你他媽的，上下牙齒一磕碰，說(shuō)得倒是容易！”

在張耕的堅(jiān)持下，王本練又試了兩次，都以失敗而告終。張耕說(shuō)他慫，慫蛋一個(gè)?！暗昧硐朕k法?！彼偨Y(jié)道，但是，周末你必須去接張小莊。不敢開(kāi)車(chē)，我就給你配個(gè)司機(jī)?！?/p>

“我為什么必須去接張小莊？”王本練沒(méi)好氣地說(shuō)。

“因?yàn)槭裁?？因?yàn)檫@個(gè)世界上再?zèng)]有人比你長(zhǎng)得更像我了。我告訴你，咱倆認(rèn)識(shí)絕非偶然，不管你信不信?！?/p>

王本練竟然無(wú)言以對(duì)。

轉(zhuǎn)眼又到了周末，王本練沒(méi)有堅(jiān)持住，又充當(dāng)了一回張耕的替身。他知道，原因在他自己，他太想見(jiàn)張小莊了。他可怕地發(fā)現(xiàn)，自己對(duì)張小莊已經(jīng)有了一種很深的感情。

張耕確實(shí)給王本練配了個(gè)司機(jī)。周末這兩天，張耕不知躲到別的什么地方住去了，司機(jī)就住在地下一樓的客房里，車(chē)停在地下停車(chē)場(chǎng)，隨時(shí)都可以出車(chē)。張小莊明顯很厭惡這種做派，他看著王本練的嘴，說(shuō)：

“這么快就把牙鑲上了？像你這種土豪，怎么著也應(yīng)該鑲上幾顆金牙?！?/p>

這個(gè)漏洞，王本練不是沒(méi)想過(guò)。上個(gè)周末，張耕是豁著牙去接張小莊的。但他總不能為了演戲，就把自己的牙也敲掉幾顆。

“咱們換個(gè)地方住，怎么樣？”王本練自己也說(shuō)不清楚他怎么忽然冒出這么一句話(huà)，而且他還補(bǔ)充了一句，“咱們?nèi)フ矣嶂羞h(yuǎn)玩，我把他家對(duì)門(mén)那套房子租下了?！?/p>

“為什么？”張小莊很驚訝。

“不為什么。我敢打賭，你肯定喜歡那里?！?/p>

王本練底氣十足地讓司機(jī)把他們送到隆中路，然后對(duì)司機(jī)說(shuō)：

“放你的假，回家去吧，明天午飯后來(lái)送小莊上學(xué)就行了?！?/p>

王本練說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，張小莊確實(shí)對(duì)這套簡(jiǎn)陋的居室更滿(mǎn)意。王本練去市場(chǎng)買(mǎi)了菜，對(duì)叢樹(shù)枝說(shuō)：

“今晚我家請(qǐng)客，請(qǐng)你和俞中遠(yuǎn)?！?/p>

張小莊和俞中遠(yuǎn)挺合得來(lái)，吃過(guò)晚飯后，兩個(gè)人一起玩了會(huì)兒游戲。王本練和叢樹(shù)枝坐在餐桌旁邊喝茶，王本練說(shuō)，兒子木木也有一個(gè)玩得很好的小伙伴，是他們對(duì)門(mén)鄰居家的孩子。兩個(gè)孩子也是這么頭并著頭，嘰嘰喳喳。

“他們有他們的世界?！眳矘?shù)枝說(shuō)。

“就在剛才，我有一種很奇怪的感覺(jué)，仿佛回到了五年以前。這是不是你表姐所說(shuō)的那種……啟示？不知道怎么回事，自從來(lái)到隆中路，我就覺(jué)得自己在回到過(guò)去。說(shuō)實(shí)話(huà)，對(duì)這種感覺(jué)，我又喜歡又害怕?！蓖醣揪氄f(shuō)。

睡覺(jué)之前，王本練從抽屜里拿出幾個(gè)魔方，問(wèn)張小莊會(huì)不會(huì)玩。“我買(mǎi)的?！彼f(shuō)。

張小莊拿起五階魔方，問(wèn)：

“當(dāng)然會(huì)玩。我媽告訴你的吧？”

“嗯……當(dāng)然?！蓖醣揪氄f(shuō)。

“那我媽有沒(méi)有告訴你，我用多長(zhǎng)時(shí)間能把六個(gè)面全都轉(zhuǎn)齊？”

王本練不假思索地說(shuō)：

“不超過(guò)兩分鐘?！?/p>

“我媽還告訴你什么了？”張小莊頓了頓，又說(shuō)，“我以為你們一直不聯(lián)系，老死不相往來(lái)?！?/p>

“那怎么可能。這些年，其實(shí)我們一直有聯(lián)系。你要知道，你是聯(lián)結(jié)我和你媽媽關(guān)系的紐帶?！?/p>

“我媽另找了人，你怎么不找？”

“我一個(gè)人習(xí)慣了。你媽媽另找的那個(gè)人怎么樣？”

“不怎么樣。他是個(gè)老外。我不喜歡他?！?/p>

“你不要怨恨你媽媽?！?/p>

“你也不是什么好人?！睆埿∏f說(shuō)。

- 11 -

女博士說(shuō)，王本練現(xiàn)在心理很復(fù)雜。他正在適應(yīng)作為張耕的身份，把自己當(dāng)成張小莊的父親，同時(shí)，也正在慢慢讓張小莊變成他的木木。

王本練問(wèn)女博士，他這種心理狀況好不好。女博士說(shuō)，也好，也不好。任何事物都是雙刃劍。王本練覺(jué)得這句話(huà)等于沒(méi)說(shuō)。

他告訴女博士，有天夜里他做夢(mèng)喊木木了，第二天吃早飯時(shí)，張小莊問(wèn)他喊的是誰(shuí)。還有一次更可怕，他竟然在光天化日之下朝著正在寫(xiě)作業(yè)的張小莊喊了一聲，木木，吃飯了！

“我覺(jué)得，我該停止了。這事很荒唐，遲早要露餡。”他說(shuō)。

女博士很干脆地說(shuō)：

“不能停。”

接著，女博士又追問(wèn)了一句：

“你想停止嗎？——我是說(shuō)，感性上，而非理性上？”

王本練沒(méi)敢回答。他也不需要回答，因?yàn)榕┦刻貌煅杂^色研究心理了，她知道王本練舍不得張小莊。她看得很準(zhǔn)，由不得王本練說(shuō)謊。

這年的冬天來(lái)得很晚，天空時(shí)常陰沉沉的，雪卻總也下不來(lái)。雖然時(shí)令已經(jīng)過(guò)了小寒，但因?yàn)闆](méi)下過(guò)雪，就總讓人誤會(huì)冬天還沒(méi)有到來(lái)。實(shí)際上，銀杏路上的樹(shù)葉子已經(jīng)沒(méi)有了。不僅樹(shù)上光禿禿的，就連路上的落葉也早就被環(huán)衛(wèi)工人掃得干干凈凈。第一場(chǎng)雪終于在一個(gè)夜里落下，王本練從那個(gè)纏繞他五年的夢(mèng)里驚醒，打開(kāi)窗簾看到外面下雪了。他不愿意想起，卻不得不想起，記起五年前的那場(chǎng)車(chē)禍發(fā)生時(shí)，也是在冬天，也下著這樣一場(chǎng)大雪。

王本練給張耕打電話(huà)，說(shuō)：

“我要去開(kāi)車(chē)，去銀杏路?！?/p>

張耕正睡著，迷迷糊糊的，一聽(tīng)銀杏路，立即清醒過(guò)來(lái)?！澳阍诩依锏戎?，我開(kāi)車(chē)去接你?！?/p>

幾分鐘后，張耕在樓下摁了兩聲喇叭。王本練上了車(chē)，他們什么也沒(méi)說(shuō)，沉默著，一直開(kāi)到銀杏路。

“你來(lái)開(kāi)?！睆埜f(shuō)。

張耕從后備箱里抱出一個(gè)紙盒子，自顧自往前走，說(shuō)：

“你自己開(kāi)。把情緒醞釀好了啊。我先去前面等你?！?/p>

王本練很聽(tīng)話(huà)地坐在車(chē)?yán)镝j釀情緒。雪下得越來(lái)越大，他打開(kāi)雨刷，看到前面白茫茫一片，張耕在白茫茫里走著走著，身影就模糊不見(jiàn)了。人行道上只有幾個(gè)人在行走，穿得很臃腫，路上偶爾有車(chē)輛亮著燈駛過(guò)。

又坐了一會(huì)兒，王本練才發(fā)動(dòng)車(chē)子。他腦子里嗡嗡地響著某些聲音。那都是些什么聲音，他也分辨不清。后來(lái)，他聽(tīng)到那些聲音里有妻子和兒子說(shuō)話(huà)的聲音，他回頭看了看后座，依稀看到他們坐在后座上，木木手里在玩著一個(gè)魔方。魔方花花綠綠的顏色在夜里分外明亮。

“待會(huì)兒，會(huì)有一只黑狗?！彼麑?duì)他們說(shuō)。他看到妻子和兒子沒(méi)有聽(tīng)到他說(shuō)話(huà)，他們兀自在玩那花花綠綠的魔方。

這個(gè)回憶讓王本練悲傷難抑，他再次轉(zhuǎn)回頭，這次他看到后座上空空蕩蕩。他依然說(shuō)：

“黑狗來(lái)了?！?/p>

王本練流下淚水。在雨刷的來(lái)回刮擦中，他看見(jiàn)黑狗正準(zhǔn)備穿過(guò)馬路，那東西瘦弱而孤獨(dú)。王本練腦子嗡嗡直響，他對(duì)自己說(shuō)：

“王本練，你不要管，你開(kāi)過(guò)去，前面其實(shí)什么都沒(méi)有?！?/p>

但他的手根本不聽(tīng)使喚，還是像記憶中那樣，朝著路邊猛打了方向盤(pán)。車(chē)輪在雪地上不受控制地滑去，他不知道它要滑向哪里。

這次王本練很幸運(yùn)，他醒來(lái)時(shí)的地點(diǎn)不在醫(yī)院，還是在銀杏路上。車(chē)停在路邊，開(kāi)著暖風(fēng)，張耕坐在副駕駛座上。王本練問(wèn)：

“我昏迷了多久？”

“沒(méi)多久。也就只有兩分鐘吧。我正在考慮要不要打急救電話(huà)。你一點(diǎn)都沒(méi)傷著，連個(gè)擦傷都沒(méi)有?！?/p>

“那……黑狗呢？你看見(jiàn)黑狗沒(méi)？”王本練問(wèn)。

“看見(jiàn)了?！睆埜f(shuō)。

王本練有點(diǎn)不太相信，他以為張耕在敷衍他。張耕朝后座努努嘴，說(shuō)：

“那兒呢?！?/p>

一個(gè)紙盒子放在后座上，王本練看到大個(gè)子臥在里面。他一時(shí)間搞不清楚它是幻覺(jué)里的那只狗，還是自己領(lǐng)養(yǎng)的大個(gè)子，便伸手去摸了摸。他的手接觸到了真實(shí)的皮毛，確定不是幻覺(jué)，但這種真實(shí)的觸覺(jué)把它嚇壞了。

“它死了嗎？”王本練問(wèn)，“被我撞死了嗎？”

“沒(méi)有。差一點(diǎn)。”張耕說(shuō)。

王本練慢慢梳理著思路，他猛然想起，張耕下車(chē)時(shí)就抱著這個(gè)紙盒子。

“姓張的，你故意把大個(gè)子帶到這里讓我撞是嗎？你他媽的怎么想的？”

“我能怎么想？我還不是想給你搞點(diǎn)應(yīng)激反應(yīng)，讓你恢復(fù)正常？再說(shuō)了，我也沒(méi)想到，我去接你時(shí)，恰好看到大個(gè)子蹲在路邊啊！我跟你說(shuō)，我覺(jué)得大個(gè)子好像知道我要去接你。所以，我臨時(shí)起意，用后備箱里的空紙盒子把它給帶來(lái)了?！睆埜f(shuō)。

王本練顧不上再罵什么，照著張耕的臉就搗了一拳。張耕靈活地往旁邊一閃，王本練重重地摔倒在張耕身上。

“你沖動(dòng)啥？我告訴你，大個(gè)子它患了癌癥，晚期。醫(yī)生說(shuō)，它活不了多長(zhǎng)時(shí)間了，而且，活著會(huì)很遭罪，越來(lái)越遭罪。不如想個(gè)辦法讓它走了。我也并不是要故意謀害它，剛才我只不過(guò)是把盒子打開(kāi)了而已，走不走，由它自己選擇。但是你說(shuō)怪不怪，它硬撐著站了起來(lái)，很從容地開(kāi)始橫穿馬路，仿佛知道它肩負(fù)著什么樣的使命。放心，剛才你沒(méi)有撞到它，它平安地穿過(guò)了馬路。但是，它累極了，再也走不動(dòng)了。其實(shí)我很清楚，它想一直走下去，走到我們看不見(jiàn)的地方。你也知道，狗是很通人性的，它們?cè)谥雷约簩⒁廊サ臅r(shí)候，是會(huì)獨(dú)自走開(kāi)，離開(kāi)主人，走到一個(gè)偏僻的地方自己死掉的?！?/p>

王本練仔細(xì)想了想，自從領(lǐng)回大個(gè)子，它其實(shí)就一直狀態(tài)不佳。瘦弱，吃東西很少，而且經(jīng)常腹瀉嘔吐。尤其最近，它的肚子慢慢地鼓了起來(lái)。他一點(diǎn)都沒(méi)想到那是腹積水的緣故，還以為大個(gè)子要開(kāi)始長(zhǎng)胖了。

“你是怎么知道大個(gè)子得了癌癥的？”王本練問(wèn)。

“當(dāng)然是聽(tīng)醫(yī)生說(shuō)的了！隆中路上有寵物醫(yī)院，我?guī)タ戳酸t(yī)生。”張耕說(shuō)。

- 12 -

王本練又去接張小莊。張小莊見(jiàn)到他后第一句話(huà)就是：

“去你租的房子住吧。”

他說(shuō)：

“沒(méi)問(wèn)題?！?/p>

“司機(jī)哪去了？”張小莊又問(wèn)。

“你不是說(shuō)我土豪嗎？我可不想當(dāng)土豪。司機(jī)讓我辭了。”

王本練很小心地關(guān)注著他的右腳，盡管他確定那只腳的奇怪病癥已經(jīng)消失了，卻依然有點(diǎn)不放心。到了銀杏路，他放慢了車(chē)速，緊張地感受著右腳的狀態(tài)。他平安地通過(guò)了銀杏路。

大個(gè)子狀態(tài)十分不好，躺在改衣鋪的角落里一動(dòng)不動(dòng)，只有眼珠子偶爾轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。叢樹(shù)枝說(shuō)，它一定特別疼。王本練蹲在地上看著它，一瞬間覺(jué)得還不如那天晚上把它撞死，起碼可以讓它免受這些天的疼痛。

王本練和張小莊之間的關(guān)系相對(duì)來(lái)說(shuō)比較和諧。吃過(guò)晚飯，張小莊提著書(shū)包，說(shuō)要去對(duì)門(mén)跟俞中遠(yuǎn)一起寫(xiě)作業(yè)。王本練收拾完廚房，下樓去見(jiàn)了女博士。女博士說(shuō)，祝賀你，你的右腳已經(jīng)不會(huì)再疼了。

“那我的……心理疾病，也就是創(chuàng)傷后遺癥，有沒(méi)有恢復(fù)？”王本練問(wèn)。

“不好說(shuō)。心理疾病沒(méi)那么容易恢復(fù)。再說(shuō)了，這世上每個(gè)人都有程度不一的心理問(wèn)題，誰(shuí)敢說(shuō)自己是完全健康的呢？”

“那你呢，你也有心理問(wèn)題嗎？”

“當(dāng)然?！迸┦空f(shuō)，“我們醫(yī)治不了自己。何止醫(yī)治不了自己，我們也醫(yī)治不了別人?！?/p>

“這話(huà)我有點(diǎn)聽(tīng)不懂，”王本練說(shuō)，“難道我不是你醫(yī)治好的嗎？”

“不是。是其他很多東西合力醫(yī)治了你。比如你自己，比如時(shí)間，比如某些機(jī)緣——你跟大個(gè)子的機(jī)緣，你跟張耕的機(jī)緣，你跟張小莊的機(jī)緣，你跟我表妹的機(jī)緣。我只是做了一回你的傾聽(tīng)者。很多心理疾病患者其實(shí)只是為了找一個(gè)傾聽(tīng)者。”

王本練不甚明白女博士的這些話(huà)，他也不想弄明白。他離開(kāi)女博士的家，慢慢地穿過(guò)隆中路。改衣鋪亮起了燈，叢樹(shù)枝說(shuō)，兩個(gè)孩子在家里寫(xiě)作業(yè)，她怕影響他們，所以就下樓來(lái)干點(diǎn)活兒，順便照料一下大個(gè)子。

王本練坐在那把圓凳子上，疲倦地靠著操作臺(tái)。叢樹(shù)枝拿起那件紅色羽絨服遞給他，說(shuō)：

“今天，送這件衣服的那女人的丈夫來(lái)了?！?/p>

“是嗎，那為什么沒(méi)取走衣服呢？”

“那女人去世了。她丈夫一直保存著我當(dāng)時(shí)給那女人開(kāi)的取衣單子，但是他一直不敢來(lái)，不愿面對(duì)這件衣服。今天他來(lái)了之后，站在地上看了看，說(shuō)，他以后不再來(lái)了，讓我把它處理掉。你知道為什么嗎？”

“不知道。為什么？”

“有人給他介紹了個(gè)女的，他們互相覺(jué)得還可以，準(zhǔn)備結(jié)婚了。”叢樹(shù)枝說(shuō)。

王本練把頭往羽絨服的毛領(lǐng)子里縮了縮，又縮了縮。突然，他在那一團(tuán)柔軟里哭起來(lái)，聲音越來(lái)越大。他聳動(dòng)著肩，盡力壓制著越來(lái)越大的哭聲。

哭累了，王本練慢慢地安靜下來(lái)，他問(wèn)叢樹(shù)枝：

“你為什么也是一個(gè)人？”

叢樹(shù)枝望向角落里大個(gè)子臥著的方向，說(shuō)：

“中遠(yuǎn)爸爸多年前就生病走了。跟它得的是同一種病。”

王本練也往那個(gè)地方看去，他們同時(shí)發(fā)現(xiàn)那里空蕩蕩的，玻璃門(mén)錯(cuò)開(kāi)了一條縫隙。他們打開(kāi)門(mén)走出去，看到大個(gè)子站立在隆中路對(duì)面，仿佛已經(jīng)在那里站了很久?？吹剿麄?，大個(gè)子才轉(zhuǎn)身走了。它一瘸一拐，走得很慢，很吃力，仿佛只剩下了最后一口氣。

“我們不要管它。它自己找地方結(jié)束生命去了?！蓖醣揪氄f(shuō)，“我也要走了。我來(lái)這里，只是因?yàn)橄肟纯磸埜纯催@個(gè)世界上的另一個(gè)我是在怎樣生活。我看到了，也看到了木木如果還活著是什么樣子，就是張小莊那樣，挺好的，挺帥的。但張小莊畢竟不是木木。”

晚上睡覺(jué)之前，王本練對(duì)張小莊說(shuō)：

“我以后可能會(huì)特別忙，不能給你做飯吃了，還得給你叫外賣(mài)。要不然，你說(shuō)，咱家雇個(gè)保姆怎樣？我保證她也特別會(huì)包餃子，會(huì)包得跟我一模一樣?！?/p>

張小莊忽然對(duì)他說(shuō)：

“你那次在夢(mèng)里喊木木了?！?/p>

“唔，誰(shuí)知道我喊的是木木，還是別的發(fā)音類(lèi)似的字呢？”

“誰(shuí)是木木？”張小莊執(zhí)拗地問(wèn)。

“不知道??！一個(gè)人在夢(mèng)里喊的話(huà)，他自己根本記不住?？赡苁俏艺J(rèn)識(shí)的某個(gè)人吧?！?/p>

“你們這些大人啊，總以為自己聰明，其實(shí)你們有時(shí)候很蠢。”張小莊說(shuō)。

“什么意思？你是說(shuō)我很蠢是嗎？”

“你到底是誰(shuí)？”張小莊盯著他，問(wèn)。

見(jiàn)王本練不知道怎么回答，張小莊轉(zhuǎn)過(guò)身，把脊背對(duì)著他，閉上眼，說(shuō)：

“我要睡了。我告訴你，不管怎么樣，張耕也是我爸，我認(rèn)得出他?！?/p>

王秀梅，已發(fā)表和出版作品九百余萬(wàn)字。主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《大雪》《一九三八年的鐵》《航海家歸來(lái)》，小說(shuō)集《去槐花洲》《父親的橋》，長(zhǎng)篇童話(huà)《魔術(shù)師的榮耀》等二十余部。中短篇小說(shuō)作品散見(jiàn)于《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》《長(zhǎng)江文藝》等刊，多次被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》等選刊轉(zhuǎn)載。作品多次入選各種年度選本。曾獲泰山文藝獎(jiǎng)、《中篇小說(shuō)選刊》雙年獎(jiǎng)等獎(jiǎng)。有作品被譯為英、希臘等文字并出版。