采訪手記：

一段時(shí)期內(nèi)，林白曾被認(rèn)為是“個(gè)人化寫(xiě)作”“女性主義”的作表作家?！兑粋€(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》《玻璃蟲(chóng)》……她寫(xiě)出了所有人的青春期，寫(xiě)出了所有人的成長(zhǎng)，更寫(xiě)出了女性群體的命運(yùn)。 2021年，沉潛八年的長(zhǎng)篇小說(shuō)《北流》出版，林白猛然發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)到了《紅樓夢(mèng)》里劉姥姥的年齡；而剛剛開(kāi)始動(dòng)筆的時(shí)候還是個(gè)中年作家。

上世紀(jì)90年代以來(lái)，林白一直活躍在文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，我曾在90年代末采訪過(guò)林白，事隔數(shù)年，再度采訪，亦是緣自《北流》。訪談間隔時(shí)間太久，因?yàn)榱职卓傆X(jué)得回憶像是“從山上下來(lái)再回望另一座山”，這樣的反復(fù)有可能會(huì)是疲憊，但完成采訪之后，竟覺(jué)得這樣斷斷續(xù)續(xù)的采訪，生出另一番詩(shī)意。

“今天一覺(jué)睡醒，覺(jué)得其實(shí)最中意的，是《北流》尾章的那首《宇宙誰(shuí)在暗暗笑》?！绷职渍f(shuō)，筑夢(mèng)人生大概就開(kāi)啟了吧。

問(wèn)：您的處女作是在哪里發(fā)表的，文學(xué)的熱愛(ài)和創(chuàng)作受到哪些作家或作品的影響比較大？

林白：處女作，組詩(shī)《從這里走向明天》（這個(gè)題目，回憶了一天才想出來(lái)），發(fā)在《廣西文藝》1977年。算起來(lái)到現(xiàn)在已經(jīng)有40多年了，這么長(zhǎng)的寫(xiě)作時(shí)間真是難以置信。

編輯部把我從北流縣民安公社六感大隊(duì)竹沖生產(chǎn)隊(duì)叫到南寧去，他們打長(zhǎng)途電話到大隊(duì)，大隊(duì)的文書(shū)通知的我。編輯部給我看了小樣，一共是四首，窄窄長(zhǎng)長(zhǎng)的紙，一溜連起來(lái)的。我17歲插隊(duì)，被指定為公社報(bào)道員成員，每個(gè)月都要有任務(wù)，寫(xiě)出來(lái)的報(bào)道如果在北流縣人民廣播電臺(tái)播出，就覺(jué)得很有成就感。有線廣播網(wǎng)是千家萬(wàn)戶都有，如果寫(xiě)的報(bào)道被廣播站播出，就會(huì)有人來(lái)告訴我母親，說(shuō)廣播站播了你女兒的文章。若是在《廣西日?qǐng)?bào)》發(fā)表出來(lái)那就不得了了，是非常非常大的成就。但是寫(xiě)詩(shī)不同，它是變成鉛字。我很著迷于自己的文字能印出來(lái)變成鉛字。大概19歲前后，我對(duì)寫(xiě)詩(shī)有了興趣，覺(jué)得寫(xiě)詩(shī)吧分行排列，很新鮮的，比寫(xiě)通訊報(bào)道有趣多了。就這么寫(xiě)起來(lái)。

忽然想起，自1977年發(fā)表處女作到今年2022年，正好是45年，《北流》就好像是45年的時(shí)間給我的一個(gè)禮物，真是很安慰。如果有人在我19歲的時(shí)候告訴我，45年之后你還會(huì)寫(xiě)出一個(gè)600多頁(yè)的長(zhǎng)篇，首先我不能相信，而且45年，那簡(jiǎn)直是一個(gè)看不到頭的時(shí)間，是不可能到達(dá)的，我們年輕的時(shí)候經(jīng)常覺(jué)得30歲已經(jīng)是很老很老了。結(jié)果，現(xiàn)在就到了。覺(jué)得滿神奇的。

詩(shī)歌……惠特曼應(yīng)該是影響過(guò)我，聶魯達(dá)我也是挺喜歡的，后來(lái)讀的就多了。

《北流》里提到尤瑟納爾，其實(shí)她不太對(duì)我構(gòu)成影響。但她有一本書(shū)我一直念念不忘，就是《阿德里安回憶錄》，1989年買到的《尤瑟納爾研究》，收有片斷，我一直覺(jué)得我有可能寫(xiě)一部類似的書(shū)，后來(lái)東方出版社出版了單行本，譯為《哈德良回憶錄》，但我也一直沒(méi)有從頭到尾看，只看了開(kāi)頭和結(jié)尾。

法國(guó)作家對(duì)我影響比較大的是普魯斯特，整個(gè)1990年代我都熱愛(ài)他那本《追憶似水年華》，我有三套，一套是七大本平裝的，還有兩套是精裝的，都是譯林出版社的。有兩本看破了，封面脫落了。

當(dāng)然杜拉斯也有影響的，她的語(yǔ)言、她生活的勇氣，她的自傳或者自撰寫(xiě)作……我記得法國(guó)文學(xué)研究者兼譯者袁筱一說(shuō)過(guò)，無(wú)論自傳還是自撰，這些都不耽誤杜拉斯成為杜拉斯。有個(gè)詩(shī)人叫安琪，她出了一本詩(shī)集，送給我一本，叫做《像杜拉斯一樣生活》，我覺(jué)得這個(gè)書(shū)名很帶勁。那時(shí)候，大概是2004年？

好像是2018年，彭倫做了一本袁筱一的書(shū)，到北京來(lái)做新書(shū)分享，就在單向空間，請(qǐng)了兩位嘉賓，一位是余中先先生，一位是我。本來(lái)我特別不適合做新書(shū)分享，一般我在這種公眾場(chǎng)合大腦都是一片空白，人木木呆呆的沒(méi)精神。由于是法國(guó)文學(xué)，我還是比較有興趣，就去了。我記得就是那次分享會(huì)上袁筱一說(shuō)了那句話。她和余先生談了很多法國(guó)文學(xué)，別的我都沒(méi)記住，只記住了這一句。

杜拉斯的《情人》，實(shí)在是激蕩人心，王道乾先生的譯筆也真是好。最近我看的一本書(shū)《禮拜五，或太平洋上的靈薄獄》，也是王道乾先生譯的。

我2012年買到波拉尼奧的《2666》和《荒野偵探》，非常喜歡，我還寫(xiě)了一首詩(shī)就叫《波拉尼奧》，就是2012年冬天，北京市作協(xié)開(kāi)文代會(huì)，我看誰(shuí)桌上擺了這《2666》一大本厚厚的，我翻了一下，覺(jué)得我要買，然后馬上就下單買回來(lái)了。他還有一本叫《美洲納粹文學(xué)》，我看是他的，馬上又買回來(lái)了，這本我一點(diǎn)都不喜歡?，F(xiàn)在在喜馬拉雅聽(tīng)奧地利作家羅伯特·穆齊爾《沒(méi)有個(gè)性的人》，厚厚兩大本，上冊(cè)聽(tīng)了有大半了。

我寫(xiě)《北去來(lái)辭》的時(shí)候每天早上先讀一篇古文，就是我女兒大學(xué)課本，《古代作品選》是上冊(cè)，從《詩(shī)經(jīng)》開(kāi)始的，每天讀一讀覺(jué)得不錯(cuò)。我也不知道受沒(méi)受影響。

有時(shí)，偶爾也想想“萬(wàn)法歸一，一歸何處”的玄虛事。于此類，我是最無(wú)悟性的。但也覺(jué)得愉悅。萬(wàn)法歸一，一歸萬(wàn)法，萬(wàn)法歸空……這時(shí)也會(huì)想到《北流》中的“異辭”，“去卻一，拈得七，上下四維無(wú)等匹。人有七竅，北斗有七星……”其實(shí)百歲姨婆所嘟囔的，我也不能參透。

那就這樣吧。生有涯。

所謂小說(shuō)，其實(shí)就是寫(xiě)作者認(rèn)為她聽(tīng)見(jiàn)了人物說(shuō)話的聲音，當(dāng)然最早的時(shí)候人物不是說(shuō)的這些，最早的時(shí)候是南新倉(cāng)街心公園那個(gè)老太太嘟囔的那些，“千錘百煉出深山清明時(shí)節(jié)雨紛紛一江春水向東流”，然后遠(yuǎn)在幾千里之外、現(xiàn)在已經(jīng)肉身不存的百歲姨婆，她說(shuō)出我寫(xiě)在《北流》中的那些。

北京大學(xué)中文系教授陳曉明認(rèn)為，林白在為50后人物畫(huà)像，他們這一代人的生活像植物一樣生長(zhǎng)過(guò)，像植物一樣扭曲過(guò)。

問(wèn)：《植物志》的詩(shī)一開(kāi)始就說(shuō)“寂靜降臨時(shí)/你必定是一切”，似乎暗示當(dāng)北流的方言不存在時(shí)，只有植物才能將北流保存下來(lái)；后章《語(yǔ)膜》中有對(duì)于非物質(zhì)文化遺產(chǎn)標(biāo)本項(xiàng)目“北流話語(yǔ)膜”的表述，更有對(duì)未來(lái)世界的描寫(xiě)。 是否可以理解為，方言的丟失，或者說(shuō)記憶的丟失？

林白：后章《語(yǔ)膜》，靈感來(lái)源是我女兒，2019年她編一本青年作家小說(shuō)集，給我講了一下這個(gè)。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得語(yǔ)膜這個(gè)意思一定要寫(xiě)進(jìn)去，這樣等于多了一個(gè)維度。我覺(jué)得不能說(shuō)是丟失。反而是語(yǔ)言的嬗變。我們現(xiàn)在說(shuō)語(yǔ)言只是在說(shuō)口頭的語(yǔ)言，敘述的語(yǔ)言，但其實(shí)語(yǔ)言真正的重要性，我認(rèn)為是記錄時(shí)代的信息，保存不同階段的活力。小說(shuō)，或者說(shuō)一切文學(xué)藝術(shù)作品，它是在提取不同的活力，用作品把它們保存，或者說(shuō)保護(hù)下來(lái)。隨著時(shí)間的更新，很多東西都疊在一起了，還有的東西被其他一些東西所籠罩，那么語(yǔ)言也自然是如此。我們現(xiàn)在看到一些東西好像消失了，但其實(shí)它只是被其他東西裹挾了，進(jìn)入另外一些東西的包圍圈之中，它的重要性好像被取消，但并不是不存在。肯定要重視正在發(fā)生的，甚至未來(lái)的一些預(yù)判性的想象，因?yàn)檫@些東西是現(xiàn)在的活力。我覺(jué)得在寫(xiě)作里，所有的時(shí)間，所有的語(yǔ)言，它們都存在一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系。記憶本身會(huì)被新的記憶覆蓋，但新的記憶里面又有舊的記憶。如果我們感覺(jué)新戰(zhàn)勝了舊，或者說(shuō)我們覺(jué)得方言被丟失了，那其實(shí)只是我們對(duì)現(xiàn)在正在發(fā)生的，對(duì)現(xiàn)在的語(yǔ)言方式更熟悉。丟失的從來(lái)不是語(yǔ)言，是人的內(nèi)心發(fā)生了位移，過(guò)濾掉了一些東西。

問(wèn)：《植物志》的詩(shī)歌表述非常靈動(dòng)飽滿。每一章開(kāi)頭的《李躍豆詞典》，耐心細(xì)致地解釋粵地方言、異辭的民間語(yǔ)匯，您認(rèn)為這樣的結(jié)構(gòu)在小說(shuō)中起到什么作用？

林白：每章開(kāi)頭的詞典，在小說(shuō)的作用，第一是間隔，第二是調(diào)性，第三是像詩(shī)一樣有一種節(jié)奏，大概是這樣吧，原來(lái)的那種重復(fù)出現(xiàn)可能詩(shī)的意味更重一些，反復(fù)出現(xiàn)閃電，虹……寫(xiě)《植物志》，我自己最吃驚了，再也不可能有這種狀態(tài)了，前一天下午四、五點(diǎn)開(kāi)始動(dòng)筆（用鉛筆寫(xiě)在本子上 ），第二天下午四、五點(diǎn)就寫(xiě)完了……有一種狂喜。后來(lái)我修改小說(shuō)，也寫(xiě)了很多詩(shī)。我覺(jué)得這之間有奇妙的連結(jié)。我從來(lái)沒(méi)有說(shuō)要寫(xiě)一個(gè)故意很不一樣的作品，但有時(shí)候自身的狀態(tài)也和作品一樣在構(gòu)成作品。寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)，我也許是把自己完全打通了，就是我方方面面的感受都要不同層次地灌入這部作品中。你提到的這些方言、詞匯就是這么找到我的。自身打通了，它們就自然而然來(lái)了，結(jié)構(gòu)也漸漸形成了。

注疏志典式的寫(xiě)法既是文體需要，也體現(xiàn)了作者對(duì)世界的復(fù)雜性的認(rèn)識(shí)。在林白筆下，中國(guó)文章傳統(tǒng)仍然可以成為承載今日生活的容器

問(wèn)：結(jié)構(gòu)是獨(dú)一無(wú)二的。為什么會(huì)以注、疏、箋、異辭的文本結(jié)構(gòu)方式?這對(duì)于一般讀者來(lái)說(shuō)，會(huì)不會(huì)有些陌生感？

林白：把龐雜的東西放進(jìn)一本書(shū)里，這個(gè)結(jié)構(gòu)、這個(gè)文本是可以無(wú)限擴(kuò)充的，當(dāng)然會(huì)有陌生感。尤其時(shí)箋這部分，我一直想放進(jìn)文本，無(wú)論如何都沒(méi)辦法，結(jié)構(gòu)解決了這個(gè)問(wèn)題。有一個(gè)想法之后，比如注疏，要針對(duì)經(jīng)來(lái)注疏，應(yīng)該有個(gè)相當(dāng)于經(jīng)的文本；異辭最早就是經(jīng)，但是什么樣子我不是很清晰的，直到在南新倉(cāng)碰到一個(gè)嘟嘟囔囔的老太太……其實(shí)有時(shí)候就是這樣，看起來(lái)很特別的表達(dá)，其實(shí)反而都取自現(xiàn)實(shí)生活。民間的東西是非常豐富的，很有活力，但是它不會(huì)主動(dòng)來(lái)到你身邊，有時(shí)候看上去是它主動(dòng)來(lái)的 ，其實(shí)是你自身的氣足了……有一種來(lái)自更深廣處的認(rèn)識(shí)，內(nèi)心的體量有所增加，才能碰得到，而不是僅僅在模仿民間。我覺(jué)得這個(gè)很重要。

問(wèn)：內(nèi)心的探索、文體的探索……而且您對(duì)漢語(yǔ)的使用總能帶給讀者新鮮感。您如何看待《北流》的藝術(shù)形式？是不是也有意探索？

林白：小說(shuō)的藝術(shù)形式很有特點(diǎn)。很多人都在說(shuō)要寫(xiě)契合時(shí)代的作品，但其實(shí)這個(gè)時(shí)代是什么樣的，確實(shí)很難說(shuō)得很清楚，最終大部分作家都選擇找一個(gè)切入口，用展現(xiàn)一個(gè)橫切面的方式去呈現(xiàn)一個(gè)復(fù)雜視角。但是《北流》就沒(méi)有，它的結(jié)構(gòu)也展示出它是一個(gè)容器的狀態(tài)，它把看到的感受到的都放進(jìn)這個(gè)容器里面了。復(fù)雜性是逐漸孕育出來(lái)的。有關(guān)創(chuàng)新探索——并不是刻意的要?jiǎng)?chuàng)新刻意探索……實(shí)在是因?yàn)楸绷鬟@個(gè)，我想要容納的更多一些，比較舒服地把這些龐雜的內(nèi)容都容納進(jìn)去，確實(shí)要找這么一個(gè)容器，探索……實(shí)驗(yàn)……非也！文學(xué)，既不是馬戲也不是雜技。它是自然形成的。但這個(gè)自然是前期包括很多準(zhǔn)備。就像每個(gè)作家都有自己的寫(xiě)作準(zhǔn)備期。在這個(gè)過(guò)程中，需要調(diào)動(dòng)一切力量去進(jìn)入一個(gè)作品的核心地帶，但一旦進(jìn)入了，小說(shuō)自己就會(huì)提要求?！侗绷鳌肥怯涗涍M(jìn)入世界的過(guò)程，帶出的是一個(gè)觀看方式的變化，然后很多更復(fù)雜的東西自然出現(xiàn)。

問(wèn)：《北流》是藝術(shù)感很強(qiáng)的小說(shuō)，您有沒(méi)有這種情況——有的段落沒(méi)有想著要去寫(xiě)，卻寫(xiě)下了？

林白：有時(shí)候不是段落，是整整很大一塊沒(méi)打算寫(xiě)的忽然就覺(jué)得要寫(xiě)，比如火車筆記三卷，整整一條線，是2020年才加進(jìn)去的，還有長(zhǎng)詩(shī)還有異辭，有時(shí)候會(huì)有一點(diǎn)觸動(dòng)，就出來(lái)一大堆東西。一開(kāi)始我確實(shí)做了很多功課，但后來(lái)更特別的是很多東西自己找到了我，也是那些一段一段沒(méi)想到要去寫(xiě)的東西一點(diǎn)點(diǎn)提出要求，有時(shí)候我是跟著它走的。就像一條河流的感覺(jué)一樣。

《北去來(lái)辭》中林白處理的是改革開(kāi)放后的當(dāng)代城市流動(dòng)史；到了《北流》，敘事重點(diǎn)放在了1990年代之前的廣西本地生活中，用當(dāng)代眼光回望傳統(tǒng)、地方與個(gè)人經(jīng)驗(yàn)

問(wèn)：《北流》的敘事重點(diǎn)1990年代之前的廣西本地生活，作品的結(jié)尾對(duì)于北流的歷史沿革做了清晰的說(shuō)明，“北流”不止是地名，也有很多的隱喻，您愿意談?wù)剢幔?/span>

林白：敘事內(nèi)容，很多是當(dāng)下，也有很多九十年代的，之前的也不少。它可能是一個(gè)文化坐標(biāo)意義上的故鄉(xiāng)。就現(xiàn)在談?wù)撘粋€(gè)地方的時(shí)候，很多描述都太具體了。我們看過(guò)很多講一個(gè)地方的故事、文本，但抽掉那些情節(jié)，你根本不知道那個(gè)地方是什么樣子的。我想可能是因?yàn)閷?duì)作為背景的那個(gè)語(yǔ)言挖掘不夠。什么是背景的語(yǔ)言？也許這個(gè)就接近你說(shuō)的隱喻。就是對(duì)一個(gè)地方的了解不光是要了解它的歷史文化，了解它的習(xí)俗，更重要的是對(duì)氣息的了解。就像第一次見(jiàn)面的人你肯定不能跟他說(shuō)什么，只能是觀看。對(duì)一個(gè)地方的觀看也是如此。你觀看它，感受它里面生活的人的面貌，你就才真的是走進(jìn)它的背景之中。最終小說(shuō)不是要留下一段故事，故事是為了讓我們理解這個(gè)地方為什么是這么來(lái)的。最終小說(shuō)記錄的是時(shí)代的背景語(yǔ)言。九十年前之前的北流和現(xiàn)在肯定是不同的，其實(shí)這個(gè)小說(shuō)里好幾十年前的時(shí)間點(diǎn)都有，很多細(xì)節(jié)其實(shí)都在說(shuō)這種不同是怎么來(lái)的。

問(wèn)：《北流》涉及社會(huì)的方方面面，從工農(nóng)商、到醫(yī)學(xué)、教育，以及風(fēng)俗文化方言飲食等等，時(shí)代感強(qiáng)，更有歷史感 。寫(xiě)這樣一部長(zhǎng)篇，您覺(jué)得累嗎？對(duì)您來(lái)說(shuō)最大的挑戰(zhàn)是什么？

林白：前面幾年還是有點(diǎn)累的，素材太龐雜了，讀各種各樣的東西……2020年氣比較足，主要的幾稿都是在2020年改的，這一年倒不累，植物志的初稿一天就寫(xiě)完了，異辭，也是，人比較興奮。精神飽滿的時(shí)候是感覺(jué)不到累的。那時(shí)候我騎車，騎共享單車。我覺(jué)得這個(gè)太有意思了。精神的跋涉久了，體力的消耗反而又讓人變得有精神起來(lái)。寫(xiě)長(zhǎng)篇整體來(lái)說(shuō)不可能沒(méi)有不累的時(shí)候。長(zhǎng)篇會(huì)自己提出很多要求，每一個(gè)要求都要給它安排妥當(dāng)。面對(duì)它沒(méi)辦法像面對(duì)生活中的一些事情那樣，你可以省略過(guò)去，那種要求是必須要面對(duì)的要求。否則作品的狀態(tài)會(huì)停滯。這是對(duì)作者難以估量的損失。所有寫(xiě)作都是遞進(jìn)，是一場(chǎng)長(zhǎng)跑，在這里面體力和精神漸漸融合成一種東西，然后匯聚到作品提出的那些要求那里。

問(wèn)：素材是有所準(zhǔn)備的還是邊寫(xiě)邊進(jìn)入的？

林白：有些是有準(zhǔn)備的，有一些是邊寫(xiě)邊進(jìn)入的。后者的狀態(tài)看起來(lái)很神秘，很多時(shí)候要靠天。但其實(shí)也和前者沒(méi)有什么不同?？梢岳斫鉃槭亲髌繁旧頋u漸形成一股力，推著作者把自己的感受全部打開(kāi)，所以會(huì)一邊寫(xiě)，一邊出來(lái)很多東西。這個(gè)還挺有意思的。因?yàn)槊恳惶於己苄迈r，心里面都是力量，就看哪個(gè)節(jié)點(diǎn)適合釋放出一些來(lái)。眼睛看到很多東西，耳朵聽(tīng)到很多東西，寫(xiě)下來(lái)的時(shí)候，交織的東西就變多了，人也變得輕盈許多。

獨(dú)特的敘事雄心、強(qiáng)烈的藝術(shù)風(fēng)格，《北流》提供了闡釋的多重意蘊(yùn)，林白說(shuō)，她希望此書(shū)裝得下自己的全部感受

問(wèn)：《北流》是一部集大成的著作，語(yǔ)言的集大成、個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的集大成，甚至是您本人之前所有著作的集大成。能否談?wù)?，您希望這部作品呈現(xiàn)的面貌？最終完成的作品是否達(dá)到預(yù)期？

林白：沒(méi)有一個(gè)既定的面貌，《北流》的面貌在寫(xiě)作中一直變動(dòng)，我的預(yù)期是，所有龐雜的東西最終要能夠放進(jìn)一本書(shū)里。而且它得能盡可能裝得下我全部的感受，同時(shí)和世界的聯(lián)系是十分緊密的。我想到這幾十年，我們的文學(xué)是活在全球視野下的。民族的東西，在地性的東西，也是包裹在這個(gè)全球視野下?！侗绷鳌泛臀抑暗男≌f(shuō)很不同，它更強(qiáng)調(diào)包容與流動(dòng)。

問(wèn)：在您的作品中，萬(wàn)物有靈。平時(shí)您也在不斷拓展藝術(shù)領(lǐng)地，寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)字、畫(huà)畫(huà)，包括打坐等等，這些對(duì)于您的創(chuàng)作有何幫助？

林白：打坐對(duì)寫(xiě)作肯定有些幫助，主要是氣比較足。當(dāng)然現(xiàn)在氣又不太足了，寫(xiě)完病了三個(gè)月，主要是腸胃不好，吃了幾句中藥就好了，現(xiàn)在開(kāi)始又能打坐了，睡眠不好打不了坐，病了也打不了坐。我原來(lái)是臨楷體，后來(lái)臨碑，葉兆言推薦了游壽臨的《董美人墓志》，我臨了以后才能自己寫(xiě)寫(xiě)毛筆字，光臨楷是寫(xiě)不出來(lái)的。游壽跟沈祖棻是民國(guó)兩大才女，沈祖棻是民國(guó)最好的女詞人，她原來(lái)武大的。我有一個(gè)大學(xué)同學(xué)的母親是沈祖棻的學(xué)生，現(xiàn)在還健在，90多歲老太太還能彈鋼琴，挺厲害的。這些東西對(duì)我來(lái)說(shuō)可能就是多了一些感受的維度，很多感官會(huì)打開(kāi)。這些打開(kāi)的東西最終會(huì)進(jìn)入小說(shuō)里，以不同的形式，不同的語(yǔ)言。小說(shuō)最終應(yīng)該尋求的是更好地打開(kāi)。人打開(kāi)了，才可能落地。如果只以文學(xué)的方式進(jìn)入生活確實(shí)是不夠的，文學(xué)作為背景，但方式是多元多樣的。

（編者按：作者《中華讀書(shū)報(bào)》舒晉瑜，轉(zhuǎn)載自《四川文學(xué)》，有刪節(jié) ）