本周之星 | 鹿遠(yuǎn)舟:坐立難安(2022年總第45期)
“本周之星”是中國(guó)作家網(wǎng)原創(chuàng)頻道的重點(diǎn)欄目,每天經(jīng)由一審和二審從海量的原創(chuàng)作者來稿中選取每日8篇“重點(diǎn)推薦”作品,每周再?gòu)闹羞x取“一周精選”作品,最后結(jié)合“一周精選”和每位編輯老師的個(gè)人推薦從中選出一位“本周之星”,并配發(fā)推薦語和朗誦,在中國(guó)作家網(wǎng)網(wǎng)站和微信公眾號(hào)共同推介?!氨局苤恰钡脑u(píng)選以作品質(zhì)量為主,同時(shí)參考本作者在網(wǎng)站發(fā)表作品的數(shù)量與質(zhì)量,涵蓋小說、詩歌、散文等體裁,是對(duì)一個(gè)寫作者總體水平的考量。
——欄目主持:鄧潔舲
本周之星:鹿遠(yuǎn)舟
本名李旭陽,現(xiàn)居住于河南省周口市,就讀于商丘工學(xué)院機(jī)械工程學(xué)院機(jī)械設(shè)計(jì)制造及自動(dòng)化專業(yè),大三在校生。今年開始創(chuàng)作,有詩歌、小說作品在網(wǎng)上發(fā)表。
作品欣賞:
坐立難安
從診室出來,她們坐在醫(yī)院大廳,父親應(yīng)該是蹲在門口的哪個(gè)地方,她不知道,也不好奇,她看著來來往往的人群,看母親突然斜睨過來的眼神,嘴角掛著一種憤恨的感覺,她不懂。她看不太清世界對(duì)待自己的方式。
她幾乎快要哭出來,雙腿合攏,嘴角向下撇著,眉頭緊皺,她的心臟怦怦不安地跳著,她通??恐@個(gè)來贏得母親的憐愛??墒悄赣H轉(zhuǎn)頭的一瞬間,臉上的表情展露無遺,她清楚地知道自己無法靠著這個(gè)方法來獲得原諒。
母親迅速換了個(gè)表情親昵地問她:“你去買點(diǎn)什么去吃? ”母親的神情看起來還是帶著鄙薄。她靜靜地看著母親的臉。這張臉擁有無窮種感情,它們表達(dá)自如,把生活的重?fù)?dān)排解出來,母親依靠著這些情緒生活,依靠著把多余的悲傷丟棄給更多的人來達(dá)到自身的平衡。世界就是這樣可怕地運(yùn)作著,在人群中,在家庭中都相同,他們心照不宣地生活。
她也懂得這些。她應(yīng)對(duì)自如,只是她還是感到悲傷,她的情緒無法消除,她也不清楚那總跳動(dòng)不安的心臟和慌亂的手指代表著哪一種情緒。她的手指不斷攪動(dòng)衣襟,這是她解決不了的困境,她的經(jīng)驗(yàn)在此時(shí)失去了作用。她漠然地看著來往的人群,人們擁擠著向前,把空間擠得不漏一絲縫隙,她覺得意識(shí)有些模糊,她看不清自己的手在哪里。
她的不安越來越劇烈,焦躁難安,她的腿部肌肉在抽搐,她全身都在發(fā)抖。她的心慌得像弟弟的陀螺,在房子中間不斷旋轉(zhuǎn),不斷改變軌跡,找不到終點(diǎn),像是無盡的輪回。母親忙著結(jié)清賬單,穿梭在不同的窗口之間。母親思維敏捷,她成功地把這場(chǎng)事故說得不那么令人不安,她有能力改變事情的過程,她覺得母親甚至是樂在其中。
她只好看些不同的東西,她的目光落在醫(yī)院墻壁上一塊狗頭狀的污跡上,那是什么時(shí)候產(chǎn)生的?它的樣子像是被人為勾勒過一樣,不然怎么解釋它那么完美的黃褐色形狀。她全部注意力都集中在那片黃褐色的污漬上。就像那條黃狗,那條已經(jīng)死去的黃狗,她想,就像那條黃狗,她確信。那只曾經(jīng)存在于她家的瘦黃老狗。她想著那條狗,想著它會(huì)如何吃飯,如何奔跑,如何吠叫,如何在她的臉上舔舐。它是一條好狗,她想,她確認(rèn)那是一條好狗。它乖巧懂事,它和她追逐游戲,它不吃桌上的食物,不輕易走進(jìn)客廳,不亂撒尿,知道對(duì)著陌生人吠叫。她尤其忘不掉黃狗的吠叫,它看上去威風(fēng)凜凜,它完美的尖牙讓她無比確信自己不會(huì)遭受到任何傷害,它時(shí)常吠叫示警,它就蹲踞在門前,辨識(shí)各色人類以便讓他們隨時(shí)獲得警告。
“走吧,你爸還在外面等?!蹦赣H拉著她的手起身向醫(yī)院門口走,她握著那只手,上面布滿老繭,和她柔嫩的雙手形成對(duì)比。她接著想,那雙手是怎樣在工地工作,她翻動(dòng),她抓握,她如鷹的利爪,松松垮垮地牽著。這種聯(lián)結(jié)令她不安,她們之間是怎么產(chǎn)生的隔閡,是從那個(gè)時(shí)刻嗎?她被扒掉褲子的場(chǎng)景在腦海里又一次重現(xiàn)。然后她的思緒又走向那條黃狗,那真是條好狗。
她與母親未牽牢的右手像是秋季來臨時(shí)無力的藤蔓,它們已經(jīng)沒有力氣持續(xù)向上生長(zhǎng),也沒有力氣再寄生在高大的樹干上。她又想起這是秋天了,樹葉還沒枯死。清晨已經(jīng)開始于凜冽的寒風(fēng)中,人們需要相互依偎取暖。可是母親似乎無意再把自己的熱量傳遞給她了。
她悲哀地意識(shí)到她們之間已經(jīng)取消了無意識(shí)的、無條件的愛。
她從女兒的身份中抽離出來。她迫切需要一個(gè)新的身份,可惜沒人會(huì)提供給她。
她們朝父親走去,他像一條老狗般蹲在醫(yī)院大門邊的花壇下。他可以坐下休息,或者是站在花壇邊,可是他沒有選擇其它方式,他只是靜默地蹲著,像那條守家的老黃狗,蹲踞著,看守著??墒撬У叵氲侥菞l黃狗看護(hù)的東西已經(jīng)不復(fù)存在。
父親看見她們,她們松垮地牽著手。迎面向父親走去。父親很輕易地察覺出她們的靠近,也許是從她們邁出醫(yī)院大門掀開門簾的那一刻,他就敏銳地覺察到她們的逼近,他的眼神犀利,直直看著她們,像是忠誠(chéng)的家犬面對(duì)著陌生人的警覺。
等她們走到他前面。父親看了一眼她們的鞋子,恍惚著站起來。
他們是如何回到家的她已經(jīng)記不清,她越是回憶,那條路就伸得越長(zhǎng),仿佛是一條無盡的旅途,久到令人想起就覺得疲累。
“我明天去上學(xué)嗎?”她問。這是她唯一關(guān)心的問題,興許事情還沒有變化。
“我明天去上學(xué)吧。”她接著說。
自從回家那晚的問話之后,父親的嘴巴就像是被人惡意涂滿了膠水,他似乎張開了嘴,可她看不清,她需要一個(gè)確定的答案。于是,她去問母親。
“我明天去上學(xué)嗎?”還是沉默。只是母親的沉默更加寂靜。
“那明天我去上學(xué)了。”
情況果然發(fā)生變化。
她的朋友們變得沉默,她的笑話不再具備它本應(yīng)該具有的功能。他們?nèi)恳谎圆话l(fā),這是另外的一場(chǎng)抗?fàn)帯Ux與邪惡,她是毫無疑問的罪犯,慌亂的被審判的小鹿,走到末路窮途。
她不知道是什么推動(dòng)著這些事情的發(fā)生。漩渦中心沒有東西,也沒有所謂拯救者。
本期點(diǎn)評(píng)1:
文學(xué)承載著人性深處的諸多幽微和隱秘,精巧的文字裝扮背后,定然藏匿著真實(shí)的精神根基和柔軟的情感質(zhì)地。鹿遠(yuǎn)舟的小說《坐立難安》以語言編織了一場(chǎng)關(guān)于青春與疼痛的夢(mèng)境,大量使用了意識(shí)流的手法,包括內(nèi)心獨(dú)白、精神分析、自由聯(lián)想和蒙太奇,充滿意識(shí)流動(dòng)的多變性、豐富性和復(fù)雜性。
小說開篇,故事主人公“她”即以一種很卑微的姿態(tài)出現(xiàn),雙腿并攏、嘴角向下、眉頭緊鎖,像是犯了錯(cuò)誤的孩子,試圖以不安的、軟弱的、祈求的神色獲得父母的親昵與諒解。在她的眼中,自己仿佛是世界的旁觀者,她看見母親的臉上帶著憤恨和鄙薄,聽見母親“樂在其中”地向周遭復(fù)述這場(chǎng)原本有能力改變的事故,還有寥落而警覺地蹲坐在醫(yī)院門口的父親,起身迎接她們時(shí)的疏離與恍惚。
她的意識(shí)似乎從肉身中抽離出來,仿佛是某種罹患解離性障礙的病人,迫切想要尋找一個(gè)可以安放的場(chǎng)域,最終卻只是將目光落在醫(yī)院墻壁上一塊狗頭形狀的污漬上面?!靶皭菏侨绱似接?,而平庸是如此容易?!迸⑴c父母從某個(gè)不可言說的時(shí)刻開始,因某些難以言喻的事情產(chǎn)生了隔閡,她本是受害者,卻深深陷入輿論與道德審判的漩渦。作為一個(gè)尚在念書的學(xué)生,她唯一關(guān)切的問題只是明天能不能去上學(xué),然而回答她的卻只有尷尬的沉默。
想要真正接近“現(xiàn)實(shí)”,接近“真相”,需要寫作者寫出人性的復(fù)雜性,敢于觸及其幽暗的部分。嚴(yán)格說來,小說《坐立難安》只能算得上是一個(gè)帶有嘗試性的片段,與林奕含的小說《房思琪的初戀樂園》、臺(tái)灣電視劇《她和她的她》等文學(xué)藝術(shù)作品相比,顯然還并不夠圓熟和完整。尤其值得注意的是,洞燭和彰顯人性幽暗的文學(xué)寫作,不僅需要“他者”的眼光,也要有“我們”的立場(chǎng),而這篇小說在肉身的真實(shí)感方面稍顯不足,希望作者能夠在今后的寫作中持續(xù)探索,日臻完熟,真正觸摸敘述的靈魂與溫度。
——教鶴然(《文藝報(bào)》社評(píng)論部編輯,文學(xué)博士)
本期點(diǎn)評(píng)2:
農(nóng)民工夫妻帶著年幼的女兒去醫(yī)院檢查身體,盡管“母親盡可能成功地把不該發(fā)生的事故說得不那么令人不安”,但“母親的神情看起來還是帶著鄙薄?!边@個(gè)早晨吹過來的秋風(fēng)帶著一絲涼意,而“母親似乎無意再把自己的熱量傳遞給她了。”她只能將醫(yī)院墻上的一片污垢,臆想為她家那條死去的黃狗來轉(zhuǎn)移自己的思路。被人性侵的她,只是簡(jiǎn)單地意識(shí)到,可能從此以后母親那無意識(shí)的、無條件的愛漸漸遠(yuǎn)去,不復(fù)再來,而對(duì)后續(xù)社會(huì)面的冷漠孤立完全不知。
這篇目測(cè)2000字上下的短小說,用一把小針刀,在不起眼的地方揭開事件后續(xù)一角。沉郁內(nèi)斂的敘述從小說事件結(jié)束的地方,開始了人物神情、動(dòng)作和語言的動(dòng)態(tài)描摹,小小說的體量承載了太多令人心痛的元素。壓抑無奈的氣氛營(yíng)造,令人窒息的內(nèi)部張力,傳遞給讀者一股悲憫情緒。女孩顯然并不知道后續(xù)將要面對(duì)的一系列遭遇,她還操心明天是否可以繼續(xù)上學(xué)。父親的三緘其口,母親的不置可否,都沒有使她清醒過來:自己已經(jīng)與眾不同了。
她執(zhí)意回到學(xué)校,社會(huì)面的冷漠才剛剛開始。“她的朋友們變得沉默,她的笑話不再具備它本應(yīng)該具有的功能。他們?nèi)恳谎圆话l(fā),這是另外的一場(chǎng)抗?fàn)帯Ux與邪惡,她是毫無疑問的罪犯,慌亂的被審判的小鹿,走到末路窮途?!?/p>
作者上傳網(wǎng)站的第一篇小說《故事》,可看作本小說的上部,小女孩被性侵后的家內(nèi)生活場(chǎng)景,這篇是帶去醫(yī)院的部分。事件的經(jīng)過隱藏在冰山以下。克制冷靜的敘述和故事情節(jié),讓我不由想起愛爾蘭女作家克萊兒·吉根的短篇小說《離別的禮物》??紤]到作者的年齡,相信她能長(zhǎng)成一棵大樹。
——野水(陜西省渭南市作協(xié)副主席,小說專業(yè)委員會(huì)主任)
了解鹿遠(yuǎn)舟更多作品,請(qǐng)關(guān)注其個(gè)人空間:鹿遠(yuǎn)舟作品集
往期佳作:
段猷遠(yuǎn):百年老宅,與一個(gè)村莊的嬗變(2022年總第39期)
釋一塵:從長(zhǎng)安出發(fā)·甘南行記(2022年總第38期)
弍曉姐:我們用身體里的光,照耀著樸素的日常(組詩)(2022年總第35期)
王亞迪:隱去大地、星辰,和黑色的記憶(詩7首)(2022年總第31期)
張?jiān)娗啵捍蟮卣_出蒼茫的野花(組詩)(2022年總第28期)
徐作仁:鄉(xiāng)村愛情(四首)(2022年總第22期)
曹潔 | 耳窯:河流生長(zhǎng)的耳朵(2022年總第20期)
賈東旭:候鳥的翅膀劃過夏日門檻(組詩)(2022年總第19期)
冷梅:內(nèi)湖簡(jiǎn)章(2022年總第16期)
了解更多中國(guó)作家網(wǎng)原創(chuàng)好作品,請(qǐng)關(guān)注“本周之星”