我與李國(guó)文老師成為忘年交已三十幾年了。

第一次見(jiàn)到他是在北京電影制片廠。那時(shí)我是北影廠的組稿編輯，我的短篇小說(shuō)《這是一片神奇的土地》獲得了全國(guó)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)；國(guó)文老師憑《冬天里的春天》獲得了首屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

北影廠將《冬天里的春天》拍成了電影，導(dǎo)演是水華的“徒弟”馬秉煜，長(zhǎng)我?guī)讱q，我倆是好友?！巴降堋笔潜庇皬S習(xí)慣的說(shuō)法，意指哪位年輕導(dǎo)演多年做過(guò)哪位老導(dǎo)演的助手、副導(dǎo)演，等于是被后者帶出來(lái)的。

我的好友第一次獨(dú)立導(dǎo)片，我自然特別關(guān)注，便也懷著崇拜的心情讀了《冬天里的春天》，讀后感慨良多，此前那類(lèi)長(zhǎng)篇小說(shuō)在中國(guó)尚未產(chǎn)生過(guò)。國(guó)文老師與王蒙老師，從維熙老師、陸文夫老師以及高曉聲、張賢亮、張弦等老師輩作家有過(guò)共同的一段人生經(jīng)歷；我這一代作家，不論獲獎(jiǎng)早點(diǎn)兒的晚點(diǎn)兒的，大抵都從他們的作品中吸收過(guò)創(chuàng)作營(yíng)養(yǎng)，幾乎集體地稱(chēng)他們那一代作家為老師。

馬秉煜請(qǐng)國(guó)文老師到北影廠看樣片，由我和水華前輩作陪。他向國(guó)文老師介紹我后，國(guó)文老師笑道：“你太瘦了，以后要吃好點(diǎn)兒?！?/p>

他的話將秉煜、水華老師和我全逗笑了。

我認(rèn)識(shí)的國(guó)文老師一向善于打破拘束，將人與人初次見(jiàn)面的氣氛調(diào)節(jié)到各自放松的程度。

后來(lái)我和他共同的朋友如桂曉風(fēng)、聶震寧、林予、李巖、臧永清談到他時(shí)，共同的體會(huì)那就是：“和國(guó)文老師在一起很舒服，是種相處的享受。”

并且，我見(jiàn)證過(guò)那樣到情形——如果某種場(chǎng)合使他覺(jué)得不舒服，他往往悄然早退。如果是研討會(huì)，必定在發(fā)言后，歉意地說(shuō)明早退的因由；如果是社交性聚會(huì)，則一般在一小時(shí)后，離去得十分禮貌。

他是一位不愿在違心應(yīng)酬方面浪費(fèi)時(shí)間的長(zhǎng)者，也是一位不愿使任何人感到不自在的長(zhǎng)者。

“己所不欲，勿施于人”，顯然是他做人的原則之一。

那日在北影廠看過(guò)樣片，我們四人座談了一小時(shí)左右。

秉煜問(wèn)他為什么將小說(shuō)定名為《冬天里的春天》？

他的回答是——人生也是有四季的，大抵如此。處于逆境如同度嚴(yán)冬，但人心里應(yīng)始終有春天。心里有春天的人，好比有抗寒能力的樹(shù)木，我對(duì)這樣的人心存敬意......

他的原話我已記不清了，基本意思卻不曾忘過(guò)，并且對(duì)我日后的創(chuàng)作具有長(zhǎng)期影響。他的另一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《花園街五號(hào)》中的主人公們，其實(shí)也是雖身處嚴(yán)冬般逆境而心里有春天的人物。同樣之人物是我全部長(zhǎng)篇小說(shuō)中不可或缺的人物。

送走他后，秉煜自言自語(yǔ)：“一點(diǎn)兒都看不出來(lái)?！?/p>

我問(wèn)何意？

他說(shuō)：“他的人生中有過(guò)十九年多逆境，好漫長(zhǎng)的冬季啊?！?/p>

我一時(shí)無(wú)言以對(duì)。

水華老師則說(shuō)：“他是心里一直有春天的人。小馬你記著，再與他通電話時(shí)，代我問(wèn)他好，還要代我表達(dá)對(duì)他的敬意。希望你們兩個(gè)年輕人，以后成為他的朋友，他身上有值得你們年輕人學(xué)習(xí)的方面?！?/p>

后來(lái)我果然與國(guó)文老師成了忘年交。我倆畢竟同在文壇，接觸機(jī)會(huì)多，那是情投意合之事。馬秉煜卻沒(méi)有我幸運(yùn)——他后來(lái)當(dāng)了副廠長(zhǎng)，除一部?jī)和?，沒(méi)再拍電影；自覺(jué)有負(fù)國(guó)文老師的期望，不好意思再面對(duì)他。然與我在一起時(shí)總會(huì)問(wèn)：“國(guó)文老師還好嗎？”他成了國(guó)文老師的書(shū)迷，見(jiàn)了必買(mǎi)。

我曾有機(jī)會(huì)成為北京電影制品廠文藝部主任，猶豫當(dāng)還是不當(dāng)，便去國(guó)文老師家征求他和劉阿姨（他夫人）意見(jiàn)。

他問(wèn)我顧慮什么？

我回答說(shuō)怕影響創(chuàng)作，也少了稿費(fèi)收入，經(jīng)濟(jì)上幫不了家里了。

他說(shuō)：“理解。”并問(wèn)劉阿姨：“你的看法呢？”

劉阿姨說(shuō)：“我覺(jué)咱們曉聲當(dāng)作家還行，恐怕一旦當(dāng)了官，會(huì)使他愉快的時(shí)候反而少了?！?/p>

國(guó)文老師說(shuō)：“對(duì)嘍，說(shuō)到點(diǎn)子上嘍。除了理解，我和你阿姨也希望你愉快的時(shí)候多些?！?/p>

我也有機(jī)會(huì)當(dāng)北影廠文學(xué)副廠長(zhǎng)，當(dāng)或不當(dāng)，最后也都是在國(guó)文老師家作出決定的。非是他夫婦替我作決定，而是對(duì)我已然作出的決定表示充分的理解。理解就等于支持，我在人生的那樣一些十字路口，需要被我所敬愛(ài)的長(zhǎng)者理解。

我從北影廠調(diào)到中國(guó)兒童電影制片廠，再?gòu)耐罢{(diào)到北京語(yǔ)言大學(xué)，都是在國(guó)文老師家，或在電話里匯報(bào)了想法，獲得了他和劉阿姨的理解后，才最終邁出那一步的。我的種種考慮，不唯權(quán)衡自身利弊，還要結(jié)合對(duì)老父老母和弟弟、妹妹、哥哥的現(xiàn)實(shí)及日后的長(zhǎng)遠(yuǎn)影響考慮——那些考慮是對(duì)親人們也無(wú)法言說(shuō)的。

在北京，國(guó)文老師和劉阿姨之于我，簡(jiǎn)直如同家長(zhǎng)，如同亞父亞母。我在面對(duì)人生那些重大決定時(shí)的種種想法，若我自己不寫(xiě)出來(lái)，便也只有他和劉阿姨了解。知我者，國(guó)文師也！劉阿姨也！

凡我做之事，只要是對(duì)的，國(guó)文老師都特支持。如1990年前后，文壇痛失四位好作家——周克芹、莫應(yīng)豐、路遙、姜天明。我去他家匯報(bào)我和鐵凝主席（她當(dāng)年在河北任作協(xié)主席）的想法，欲籌一筆錢(qián)，一一寄出，以體現(xiàn)同行之情。

他說(shuō)：“好想法，需要我做什么？”

后來(lái)他便陪我去到四通公司，會(huì)見(jiàn)了段永基先生。

又后來(lái)，鐵凝主席還想再為湖北麻城的一所小學(xué)捐筆錢(qián)，國(guó)文老師更加支持，陪我與一位知青企業(yè)家共進(jìn)晚餐，我們?nèi)齻€(gè)便也將那事辦成了。

我沒(méi)少麻煩他。

林予老師任哈爾濱作協(xié)主席時(shí)，求我邀請(qǐng)幾位作家去哈市參加筆會(huì)。

我話還設(shè)說(shuō)完，他立刻表達(dá)：“林予是好人，支持好人的工作義不容辭?！边€替我邀上了葉楠老師。

第二年冬天我又請(qǐng)他去哈爾濱。

他奇怪地說(shuō)：“夏天不是去過(guò)了嗎？”

我說(shuō)：“這次是市里請(qǐng)。不少臺(tái)商要參加哈爾濱的冬洽會(huì)，他們希望能見(jiàn)到幾位大陸作家......”

“作家還能對(duì)一座城市起那種作用嗎？這是咱們的光榮，那就去吧！”不但替我請(qǐng)上了葉楠老師，也請(qǐng)上了諶容大姐。

當(dāng)年，那都是沒(méi)有一毛錢(qián)勞務(wù)費(fèi)的。

就連我的大學(xué)同學(xué)莫貴陽(yáng)也由我引薦成了他的忘年交。貴陽(yáng)要編一部面向貴州高校的文學(xué)教材，他極富熱忱地?fù)?dān)任顧問(wèn)。

我心目中的國(guó)文老師，他身上有米里哀主教那種仁者的某些方面，不唯其仁，思想也有共同之點(diǎn)；他身上有蔡元培、胡適那種可敬師長(zhǎng)的某些方面，一向以提攜年輕人與時(shí)俱進(jìn)為悅事；他身上有魯迅的某些方面，都并不體現(xiàn)在與人的關(guān)系，而體現(xiàn)于雜文；他身上還有竹林七賢們的某些方面，乃是文壇一位真的將名利參透的清醒長(zhǎng)者。

他不但是我敬愛(ài)之人，也是我為人處世的楷模。

24日中午，曉風(fēng)將國(guó)文老師猝逝的消息告訴我，午飯我就吃不下去了。

25日下午兩點(diǎn)，劉阿姨發(fā)來(lái)短信再告。

我六十五歲后去國(guó)文老師家那次，曾稱(chēng)她為嫂子——她一怔，詫問(wèn)：“怎么改稱(chēng)呼了？”

我說(shuō)：“我都往七十奔了，不好意思再叫人阿姨了?！?/p>

她說(shuō)：“這成理由啦？輩份可以隨著年齡變的？不許，什么時(shí)候你都得叫阿姨！”

國(guó)文老師莊重地說(shuō)：“對(duì)嘍，理由不成立嘛?！?/p>

“曉聲，我是國(guó)文老伴劉阿姨......”

“劉阿姨”仨字，使我不禁再次淚下。

在他們夫婦眼里，我似乎不曾長(zhǎng)大過(guò)。

國(guó)文老師曾對(duì)我言：“曉聲，要不是幾位好人救了我一命，我也許早已被狼吃掉，活不到今天了。”那事似寫(xiě)成了散文《路伴》，我在許多場(chǎng)合講過(guò)。

我的人生卻是被多位好人、貴人簇?fù)碇宦纷邅?lái)的。國(guó)文老師和劉阿姨也是我人生途中的“路伴”，并且伴我之人生走了三十幾年，憂我之憂，悲我之悲，悅我之悅。

誰(shuí)的人生沒(méi)人疼過(guò)？

誰(shuí)的人生沒(méi)人愛(ài)過(guò)？

倘論“理解”，疼你愛(ài)你的人，未必就是特別理解你的人啊！我的幾位中學(xué)老同學(xué)也都是非常理解我的人，但對(duì)于同時(shí)是作家的梁曉聲，他們又談不上多么理解了。

全面理解我的人，早年有林予夫婦；他們逝后，便只有國(guó)文老師與劉阿姨了。

國(guó)文老師竟也猝逝，這人世間全面理解我的人，便只有劉阿姨了。

我之愴然、愀然，亦為此生后日之孤獨(dú)也！

若有神鶴知天意，

當(dāng)負(fù)我?guī)熒咸焯茫?/p>

梁曉聲

2022年11月26日