《拯救與困惑——中國早期電影中的女性悲?。?905-1949）》由中國電影出版社于2021年出版。與這本書相遇，正好是我自己處于對女性議題、女性現(xiàn)實(shí)困境以及女性電影頗多關(guān)注的時期，所以我毫不猶豫地接下了這本書的責(zé)編工作。由于距離完稿已經(jīng)有相當(dāng)長的時間，作者周夏決定再做一遍修校工作。我也見證了她在疫情時期花費(fèi)很多心血、精益求精、不斷修改完善書稿的過程。

學(xué)術(shù)圖書的編輯工作本來比較枯燥，但我在這本書的編輯工作中卻感受到了十分的愉悅。一方面，書稿內(nèi)容本身是我深感興趣的領(lǐng)域，從中我能得到知識的滋養(yǎng)與心靈的碰撞；另一方面，這本書不僅具有學(xué)術(shù)研究嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嬓院拖到y(tǒng)性，還具有作者個人溫度的寫作特點(diǎn)?？梢钥吹贸鰜?，作者不僅投入了研究熱情，并且融進(jìn)了自己的真情實(shí)感來寫這本書的。所以讀起來不僅不覺晦澀枯燥，反而令人興致盎然、意猶未盡?？梢哉f是一本非常好看的學(xué)術(shù)書籍。對我來說，編輯審稿的過程也變成了時時出現(xiàn)閱讀快感和共鳴體驗(yàn)的美妙之旅。

本著作分上、下篇共六章來論述中國早期電影中的女性悲劇現(xiàn)象，上篇側(cè)重電影史的梳理，按照時間的順序以史帶論地描述了中國早期電影中的女性形象并解析了女性形象模式的神話原型及其內(nèi)在強(qiáng)有力的男權(quán)意識；下篇側(cè)重女性悲劇論，從生活悲劇和藝術(shù)悲劇這兩個層面分別解析了男權(quán)社會所建構(gòu)的女性和悲劇的關(guān)系，挖掘了女性悲劇背后的社會原因，“女性苦情戲”的歷史傳統(tǒng)和美學(xué)表現(xiàn)形態(tài)，以及不同性別的接受心理。這部著作開創(chuàng)性地運(yùn)用女性主義方法系統(tǒng)地研究中國早期電影中的女性悲劇，從電影的源頭梳理出女性與電影的互動關(guān)系，包括早期女性電影人與中國早期電影中女性形象的歷史發(fā)展脈絡(luò)，并深入解析了這個雙重命題背后的復(fù)雜社會成因。

本書的研究范圍并不局限于電影本身，而是擴(kuò)大到攝影機(jī)前后的女性，包括女演員、女編劇、女導(dǎo)演、女制片人，還包括銀幕上下的女性：女性角色和女性觀眾。從中國第一位女演員、第一位女編劇、第一位女導(dǎo)演、第一位女制片人的出現(xiàn)，到對其作品的分析，再到對她們的現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷、真實(shí)境遇及心理的描述，銀幕內(nèi)外的女性影人故事讓我們能夠管窺、拼湊出當(dāng)時社會中女性的生存狀況、現(xiàn)實(shí)處境及精神面貌的全面圖景。

其悲劇美學(xué)的研究維度和女性主義方法的結(jié)合，構(gòu)成了本著作獨(dú)特的研究視角，使其闡述的觀點(diǎn)和所揭示的“歷史真相”更具尖銳性和突破性，具有開創(chuàng)性的意義和價值。尤其是下篇對女性從自然屬性到社會角色到女性悲劇傳統(tǒng)和審美效應(yīng)的深刻剖析，把一種電影史、電影文化研究擴(kuò)展到了哲學(xué)社會學(xué)的領(lǐng)域。波伏瓦說：“女人不是天生的，而是被后天塑造的?！北緯淖髡咧芟恼f：“女性的悲劇不是天生的，而是后天被賦予的，男權(quán)社會里的女性悲劇是男權(quán)政治的產(chǎn)物?！蔽艺J(rèn)為，這也是本書所要揭示的核心要義。

正如作者在導(dǎo)言中所說，這是“一部顯現(xiàn)女性問題的中國電影斷代史論”。又因?yàn)樽髡弑旧硪彩桥?，所以也?gòu)成了女性作為話語主體對電影史的一種書寫和表達(dá)，從而使這本書成為第一部真正意義上的“中國女性電影史”，是對已有電影史的重要補(bǔ)充甚至重構(gòu)。作者力圖建構(gòu)起中華民族自己獨(dú)特的女性電影史論框架，促使中國電影理論的多元化發(fā)展，并預(yù)設(shè)其對“女性建設(shè)”正面的影響和積極的意義。

在女性主義思潮再次席卷全球，女性議題再次成為社會熱點(diǎn)與影視創(chuàng)作熱點(diǎn)的當(dāng)下，通過這本書回望過去，才驚覺百年前的中國電影人已經(jīng)具有怎樣的勇氣和先鋒性。當(dāng)時的電影作品對女性問題的思考之深、表達(dá)之切、前行之遠(yuǎn)，即使放在當(dāng)代也一點(diǎn)不過時，甚至依然先鋒。意大利哲學(xué)家克羅齊曾提出“一切真歷史都是當(dāng)代史”，作者在書中也明確表達(dá)過探討早期電影藝術(shù)中的女性悲劇，最終是為了給予當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)生活以關(guān)照和反思。希望這本書能在對中國女性電影史論有所豐富和建構(gòu)的同時，也能對當(dāng)代電影的女性塑造和當(dāng)代社會先進(jìn)的性別文化建設(shè)產(chǎn)生一定的啟發(fā)意義和積極的推動作用。

一百多年過去了，我們的社會有了巨大進(jìn)步，但仍然有很多女性問題得不到關(guān)注和解決，好在現(xiàn)在的女性擁有了諸多表達(dá)發(fā)聲的機(jī)會和渠道。近幾年也出現(xiàn)了不少女性意識鮮明的電影作品，如《送我上青云》《我的姐姐》《愛情神話》等。這本書對于當(dāng)下的影視創(chuàng)作者，尤其是對女性創(chuàng)作者和女性題材的創(chuàng)作者來說，都具有啟發(fā)借鑒意義。同時，即使是普通讀者，尤其是女性讀者，也一定會與這本書中的觀點(diǎn)產(chǎn)生共鳴。

“重寫”是女性主義研究一個重要的方法論，周夏以女性視角切入研究電影史，就是對中國電影史的重新考察、重新發(fā)現(xiàn)和重新樹立。重新挖掘歷史，我們才能夠看到被歷史敘述淹沒了的女性的功績。在和作者周夏的交流過程中，我了解到她的目標(biāo)是完成一部完整的中國女性電影史，將來也會繼續(xù)專注于20世紀(jì)下半葉以及21世紀(jì)以來中國電影中的女性形象和女性電影人的研究，而且是特別堅(jiān)定地要去做這件事。這是一項(xiàng)龐大而繁瑣的工程，我深深為她這種執(zhí)著精神和定力所打動，期待她早日完成這個宏愿，也相信她在這條道路上必定會取得更為豐碩的研究成果。

（作者系中國電影出版社編輯）