闊別舊居54載之后，作家范小青故地重游，與當(dāng)?shù)卣?、民間文物保護(hù)工作者、尋常老百姓等人物零距離溝通，邊走邊寫，歷數(shù)蘇州一帶的老街、古跡，對(duì)城市改造的揚(yáng)棄生發(fā)了深刻的思考。

——編者

1

2021年3月15日，初春的一個(gè)早晨，太陽(yáng)已經(jīng)出來(lái)了，天氣微涼。微涼中浮動(dòng)著一些陌生而又熟悉的氣息，讓人心生感動(dòng)。

就是早春的那個(gè)早晨的那一刻，我抬起手，輕輕地敲了敲6號(hào)那扇門。

確切地說，是蘇州市姑蘇區(qū)五卅路同德里6號(hào)。

是普普通通的暗紅色的木門，對(duì)稱的兩扇。如果有興趣看一下象形字中的那個(gè)“門”字，就是這個(gè)大門的樣子了。在從前的文言文里，兩扇的稱“門”，一扇的稱“戶”，合起來(lái)就是“門戶”。

暗紅色不是木門本身的顏色，它是一層漆皮，漆皮包裹著木門。大門下端的漆皮有一點(diǎn)點(diǎn)剝落，露出了里邊的已經(jīng)非常陳舊的土灰色的木頭。我蹲下去，認(rèn)真地看了幾眼。

也許是松木，或者是水曲柳，總之就是一扇很普通的大門，和許許多多普通的木門差不多，簡(jiǎn)潔的，看起來(lái)并不很沉重。

但是其實(shí)，我知道它有著十分的重量，這個(gè)重量，是時(shí)間，是歷史，是生命，是人生的路，是路上的風(fēng)雨路上的故事，它是一切的一切。

門的中間，有兩個(gè)銅色的門環(huán)，底座是普通的圓形底座，不是那種很講究的帶有寓意圖案的精美鑄造的門環(huán)。

門環(huán)的底座也稱為“鋪首”，通常老宅大門上的鋪首會(huì)是椒圖、獅虎、龜蛇之類的，取“神獸護(hù)宅”之意，并且還可以彰顯主人身份。人們?cè)?jīng)尤其喜用椒圖，傳說它是龍生九子之一，性格孤僻，封閉自己，極不喜歡其他生物進(jìn)入自己的巢穴，這樣的性格用來(lái)守門真是再好不過了。

但是這里沒有。同德里6號(hào)的大門上，是很普通的鋪首。“鋪首銜環(huán)”的那個(gè)“環(huán)”，也一樣普通，就是兩個(gè)已經(jīng)昏暗的銅色的圓環(huán)——但是你細(xì)細(xì)打量，靜靜地聽一聽，就知道了。在這普通的昏暗之中，正綻放著時(shí)光的年輪打磨出來(lái)的光彩，你能聽到它在歷經(jīng)風(fēng)雨后發(fā)出的無(wú)聲之聲，你拍打它，它或許不再清脆不再響亮，但那是一種沉悶的厚重的力量——這就是老宅的力量。

不過我沒有去拍那個(gè)門環(huán)，我只是輕輕地敲了敲門。

老房子的門上貼著對(duì)聯(lián)：歲歲平安福壽多，年年順景財(cái)源廣。也很普通。是一種歲月安好的普通，是一種平凡卻能讓人心動(dòng)的普通。

2

這里是眾所周知的民國(guó)石庫(kù)門建筑群，但是因?yàn)殚T框、門檻都被粉刷了，我看不見曾經(jīng)朝思暮想的那些石條石塊，一時(shí)竟有些恍惚，在敲門等待回音的這個(gè)可能很短暫的時(shí)間里，我踩著巷子里鋪著的舊條石，沿著6號(hào)往西邊走了幾步，我看到7號(hào)、8號(hào)那幾戶的門框、門檻也都被粉刷了，白得耀眼，但是再后面的幾戶，11號(hào)、12號(hào)等等，沒有粉刷，是裸露在外的石頭，舊時(shí)的模樣。

一眼看得見的石庫(kù)門的門框、門檻，都是粗石條，我的心突然就安靜下來(lái)了。

人的心思是奇怪的、難以捉摸的，有時(shí)候，幾塊舊陋的石頭，也可以承擔(dān)一些精神的撫慰。

我回到6號(hào)門口，里邊沒有動(dòng)靜，我匆忙抬頭，看了一眼門頭上方，那里有一方凸疊的花形圖案，安排得周正用心，處理得精致細(xì)膩，但是花的形狀有些奇怪，我認(rèn)不出它是什么花，有點(diǎn)難為情，不過沒事，一會(huì)兒我就能問一問胡敏了。

門里仍然沒有聲音，我又敲了敲門，依然敲得很輕。我不知道和我一起過來(lái)的電視臺(tái)的那些年輕的編導(dǎo)攝影，有沒有對(duì)我的動(dòng)作和表情感覺奇怪或者不解。

是的，我小心翼翼，我動(dòng)作遲緩又遲疑，我心情忐忑不安，我是怕驚動(dòng)了什么？或者，我是想要驚動(dòng)什么，卻又擔(dān)心驚動(dòng)出來(lái)的驚動(dòng)會(huì)驚動(dòng)了我一直以來(lái)都相對(duì)平靜的靈魂？

里邊始終沒有回音。是里邊沒有人，還是敲門的聲音太輕了？

“應(yīng)憐屐齒印蒼苔，小扣柴扉久不開。”

“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來(lái)人?！?/p>

我不想用力敲門，我也不敢用力敲門。

近鄉(xiāng)，現(xiàn)在，此刻，鄉(xiāng)愁就在我的面前，和我零距離地面對(duì)面了。

從離開這扇門，到再次敲響這扇門，整整五十四年時(shí)間。1967年1月，我們家搬離了同德里6號(hào)。

五十四年后的此時(shí)此刻，我在想什么？我的心，是被五十四年堵滿了，還是被五十四年掏空了？

“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰。”我只知道，這是我此時(shí)此刻最真實(shí)最形象的寫照。

但是后面就沒有了，沒有“兒童相見不相識(shí)，笑問客從何處來(lái)”。沒有兒童，甚至也很少有中年人青年人，這里是蘇州古城的老城區(qū)，它老了，也許，只有老人可以和老城區(qū)相伴相依。

“捷步往相訊，果得舊鄰里?！蔽仪弥吕?號(hào)的門，執(zhí)著地想要見到住在里邊的胡敏，她是我兒時(shí)的鄰居和玩伴，在我的五十四年前的印象中，她是一個(gè)七八歲的小姑娘。屈指算來(lái)，她也過六十了。

在遠(yuǎn)去的這五十四年中，我不知道自己會(huì)不會(huì)回去，也不知道自己什么時(shí)候會(huì)回去，我曾經(jīng)熟讀了許多關(guān)于“回去”的句子，“十年離亂后，長(zhǎng)大一相逢?！薄皢栃阵@初見，稱名憶舊容?！薄氨娎飳にО俣?，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。”……

在過往的時(shí)光里，我并沒有很多機(jī)會(huì)再去走五卅路，如果有機(jī)會(huì)，那也是我特意繞著道來(lái)走的，走五卅路，然后再特意繞進(jìn)同德里以及隔壁的同益里，看它們一眼。

只是每次來(lái)，我都是悄悄的，快速的，甚至感覺是偷偷摸摸的。我是在害怕？我害怕什么呢？我怕它認(rèn)出我來(lái)，我怕它怪我?guī)资甓疾换貋?lái)看望它，我怕它已經(jīng)坍塌已經(jīng)破敗到我無(wú)法相認(rèn)了？我怕它已經(jīng)換臉換得完全不是它了？

幾十年里，我偶爾走過的時(shí)候，門是關(guān)著的，我始終沒有敲過那扇門，更無(wú)法朝那扇門里張望。

誰(shuí)曾料想，后來(lái)卻因?yàn)橐徊侩娨晞∥覐钠聊簧峡吹搅宋壹依衔莸娜病?019年播出的《都挺好》，真的挺好。

這就是它，我在同德里的家，就是一直留在記憶深處的它，今天仍然是那個(gè)樣子，仍然是我童年記憶中的同德里。

和我一樣激動(dòng)一樣感慨的，還有我的哥哥范小天，以至于過了沒多久，他拍電影《紙騎兵》的時(shí)候，就找到了同德里6號(hào)。

那一天范小天走進(jìn)了同德里6號(hào)的天井，我不知道他的感覺是恍若隔世，還是如在平日。他也許正在琢磨著自己內(nèi)心的糾纏和波瀾，忽然聽到有個(gè)聲音在說，你是范小天？

純正的蘇州話，清脆的蘇州音，讓范小天打了一個(gè)激靈，他反應(yīng)夠快，立刻就認(rèn)出了兒時(shí)的鄰居妹妹，說，你是胡敏。

她是胡敏。我們兒時(shí)的鄰居，二樓緊隔壁。她還住在這里。

“你是范小天”這幾個(gè)字，在五十多年以后說出來(lái)，間隔了這么長(zhǎng)的時(shí)間，人與人的關(guān)系還能再續(xù)上，什么是歷史的重演？什么是不可控的人生？什么是老舊古城的堅(jiān)守和迎來(lái)新生？

3

我是后來(lái)才從范小天那里，得知了胡敏仍然住的同德里6號(hào)。在五十四年的漫長(zhǎng)的時(shí)光里，兒時(shí)同德里的許多小朋友，偶爾我們也會(huì)在人生道路上相遇，我們也會(huì)相互聽到一些簡(jiǎn)單的消息，但是這些偶遇、這些消息讓我知道，大部分，甚至絕大部分的他們，和我們一樣，早已經(jīng)離開了同德里，早已經(jīng)四散在茫茫人海之中了。

而現(xiàn)在，幾十年未曾離去，始終留住在同德里的胡敏，簡(jiǎn)直就是僅存的奇葩了。

好在，今天我終于來(lái)了，現(xiàn)在我和胡敏的距離，就是門里門外的距離了。

可是門里一直沒有動(dòng)靜。最后我們終于確定，里面沒有人。于是我們?nèi)ネ乱患遥?號(hào)，也就是《都挺好》里蘇明玉的原生家庭，我這樣說，是打破了生活與藝術(shù)的邊界，混淆了真實(shí)與虛構(gòu)的概念。我是故意的。

那個(gè)門洞里，有蘇明玉的許多記憶，也有我的許多記憶。

不巧的是，7號(hào)的門，也未曾敲開，蘇明玉已經(jīng)不在她小的時(shí)候了。當(dāng)初我有個(gè)小學(xué)同學(xué)，后來(lái)他們家和我們一樣，全家下放到蘇州地區(qū)的吳江縣，但是沒在同一個(gè)公社同一個(gè)大隊(duì)，就此別過，再無(wú)音信。

有意思的是，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，幾年后我們又同時(shí)轉(zhuǎn)到了蘇州吳江縣的縣城，我們?cè)诳h城里又相遇了，又成為吳江中學(xué)的高中同屆同學(xué)，再后來(lái)，他竟又成為我哥哥在吳江軋鋼廠的同事。真是人生何處不相逢。

他小時(shí)候叫許小進(jìn)，長(zhǎng)大后叫許進(jìn)。他家也早已經(jīng)不在同德里7號(hào)了。

那么就去8號(hào)吧。

同德里的房子，并不是蘇式的老宅子。蘇式老宅的特點(diǎn)：錯(cuò)落有致、鱗次櫛比，它們統(tǒng)一于粉墻黛瓦、臨街枕河的蘇宅的總體風(fēng)貌，卻又參差出各家各戶的根據(jù)各自的經(jīng)濟(jì)條件、生活要求、審美眼光等等不同的原因再因地制宜而獨(dú)立出來(lái)的別致住宅，無(wú)數(shù)的大宅小宅、深宅淺宅，組成了蘇宅的總體樣貌。

同德里是蘇州老宅中的另類，它是一組民國(guó)建筑群，外觀厚實(shí)氣派，既有幾分洋氣，又不失江南韻致，莊重嚴(yán)謹(jǐn)，也不失人文特色；它既是中國(guó)傳統(tǒng)風(fēng)格的傳承，又吸收了西洋建筑的某些特色。在一座古老的城市中，它以另一種形態(tài)和姿勢(shì)，凸顯出濃郁的地方特色，算得上是從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代的過渡階段的住宅建筑代表作。

同德里的所有住宅，戶型大小和格局也不是完全一致的，但它們十分鮮明地以組團(tuán)區(qū)分開來(lái)，比如同德里北邊這一側(cè)，從巷子口的1號(hào)到5號(hào)，是一個(gè)團(tuán)組，統(tǒng)一戶型，然后第二團(tuán)組，是6號(hào)到巷尾的12號(hào)，又是一種戶型，這一組一組房子，格局一致，樣貌相同，基本沒有差別。

當(dāng)然，到了后來(lái)，一定是會(huì)有差別的，因?yàn)槭澜缱兓?。世界變化了，差別就產(chǎn)生了，但是這種差別，沒有改變同德里的整體風(fēng)格，它們發(fā)生在每一個(gè)門洞的內(nèi)部，而且，即便在內(nèi)部，它們也不可能發(fā)生比較重大的甚至是整體的變化，它們只能是小小的有限的改變，螺螄殼里做道場(chǎng)，雖然十分形象生動(dòng)地反映出蘇州老百姓的住房情況和生活習(xí)俗，但它畢竟只是一句夸大其詞的俗語(yǔ)，真正的螺螄殼里，只有一小坨螺螄肉。

所以，走在同德里的一眼望到底的巷子里，是看不到這種差別的。同德里，自始至終，都是有條不紊、整齊劃一的樣子。

就像現(xiàn)在，2021年3月15日的早晨，我想走進(jìn)同德里6號(hào)，沒有進(jìn)得去，7號(hào)也沒有進(jìn)去，我就到8號(hào)來(lái)了，反正它們都長(zhǎng)一個(gè)樣。

我們從6號(hào)敲門敲到8號(hào)，8號(hào)的門其實(shí)不用敲，它虛掩著，我心頭一喜，輕輕地推了一下，就看到了站在天井里的徐阿姨。

看到了徐阿姨熱情的笑臉。

緊緊跟在我身后的攝影和編導(dǎo)們，已經(jīng)急急地拱進(jìn)了天井，一進(jìn)來(lái)，他們的職業(yè)的專業(yè)的眼光就四處開刷掃射了，我卻還在心心念念想著怎么和徐阿姨說明一下情況，這時(shí)候我聽到了一聲詢問：你阿是范小青？

純正的蘇州話，清脆的蘇州音，和范小天在6號(hào)聽到的一樣的聲音，我頓時(shí)又驚又喜，我頓時(shí)以為，她是另一個(gè)胡敏，我以為她也是我兒時(shí)的一個(gè)同學(xué)或玩伴。我趕緊問她是什么時(shí)候住到同德里的，徐阿姨說他們家是二十世紀(jì)九十年代以后搬進(jìn)來(lái)的。

她不是胡敏。

但她也是胡敏。

我在想，徐阿姨的童年，雖然不是在同德里度過，但一定也是在蘇州古城的某一條巷子里。

因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，蘇州除了巷子，還是巷子，蘇州曾經(jīng)，只有巷子呀。

只有巷子的蘇州，才是真正的蘇州模樣，才是獨(dú)一無(wú)二的蘇州模樣。

（《家在古城》，范小青/著，江蘇鳳凰文藝出版社2022年10月版）