《演奏或粼粼波光》

他觀看往事，

因?yàn)橛杏^看的距離。

他看見(jiàn)的同時(shí)那些事也正在消失，

因?yàn)樗谟^看。

他看見(jiàn)的是經(jīng)他修補(bǔ)和重建的東西，

也有一些因素是原有的。

他相信，內(nèi)容混在思想所滋生的結(jié)構(gòu)中，

否則他將無(wú)法觀看和理解，也辨認(rèn)不出。

在他看見(jiàn)之前它們需要變成別的什么，

看見(jiàn)之后即開(kāi)始瓦解，

無(wú)論新舊都將融入新的幽暗。

尤其是他無(wú)法看清對(duì)方的臉。

有幾次幾乎觸摸到了，

但仍然無(wú)法確定。

停放在樹(shù)影里的那輛游覽車，

他們?nèi)匀蛔谏厦妗?/p>

湖畔的演奏尚未結(jié)束，也許

根本就沒(méi)有什么演奏。

如果說(shuō)有孤獨(dú)，那也不是誰(shuí)的孤獨(dú)，

是時(shí)空敞開(kāi)又閉合的特性。

而在當(dāng)時(shí)他完全察覺(jué)不到。

 

 

《夜 色》

夜色降臨，

無(wú)數(shù)的飯局便在這城里出現(xiàn)，

我們奔赴而去，如飛蛾撲火。

明亮的燈光在潔凈的瓷器上

一閃，又一閃。

 

八點(diǎn)后，馬路再次變得通暢，

橫七豎八亂開(kāi)的家伙已經(jīng)就座。

城市重又獲得了秩序，

甚至還有寧?kù)o，

你在馬路上還是在酒桌上已不再重要。

 

但最好你還是在馬路上，

被小風(fēng)吹著，腹中略感饑餓，

并有感于普遍的飽足。

 

有人來(lái)到街邊嘔吐，

那股難聞的氣味讓你也不再想進(jìn)食。

小風(fēng)也吹著他，

各有各的快樂(lè)和缺憾。

 

 

《我沒(méi)有歷史，但我有記憶》

那個(gè)地方?jīng)]有歷史，

就像我沒(méi)有歷史。

 

那里的樹(shù)最粗不過(guò)碗口，

樹(shù)齡超不過(guò)村上最老的人。

 

沒(méi)有古物，沒(méi)有傳家之寶，

甚至也沒(méi)有封建迷信，

精神世界和那兒的大平原一樣平。

 

村上沒(méi)有人認(rèn)識(shí)字，

但生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)會(huì)寫(xiě)自己的名字，

會(huì)計(jì)會(huì)看秤星。

或許有一些技術(shù)暗中相傳，

比如蓋房和殺豬。

 

村子上也沒(méi)有音樂(lè)，

沒(méi)有半導(dǎo)體收音機(jī)，

甚至沒(méi)有廣播。

有一只鐵皮喇叭，

每天喊工用的。

 

沒(méi)有電，更無(wú)各式燈籠。

油燈只有一種，墨水瓶做的，

插一根棉線捻的燈芯。

 

捻棉線為了納鞋底，

倒是家家都捻，家家都納，

婦女大有作為。

 

男人抽的煙是自己種的，

旱煙，大煙葉子曬干后直接揉碎

塞進(jìn)煙鍋里抽。

 

男人的煙袋，

女人的線錘，

孩子的魚(yú)叉，

老人的糞箕，

武裝到牙齒。

 

說(shuō)他們是半坡村人你也相信，

五十年前

那個(gè)地方叫見(jiàn)南一隊(duì)。

 

 

《魔術(shù)師》

桌子如此之長(zhǎng)，他坐于一端。

桌子的另一端他們瑟縮著。

他是一位魔術(shù)師，利用透視原理，

如此長(zhǎng)的桌子看上去就像一柄巨劍，

劍尖挑著幾只蟲(chóng)卵。

那柄你永遠(yuǎn)無(wú)法承受之劍，

將進(jìn)入不成比例的身體。

魔術(shù)師同時(shí)也是一個(gè)魔鬼，

因此是可行的。

他把表演揭秘為現(xiàn)實(shí)。

 

 

《永 恒》

今年春天，我多次上墳。

每一次同行的人都不相同，

但每一次都有我，就像

每次都是那幾塊石碑。

 

從別人家的墓碑前穿過(guò)，

就像走過(guò)陌生的門戶。

我們來(lái)到一個(gè)巖石小鎮(zhèn)，

就像旅游者。

 

石頭上一晃而過(guò)的名字又是誰(shuí)？

晚于我出生，卻已經(jīng)死去。

我在想，無(wú)論怎樣

都是一次漂亮的完成。

 

我和他誰(shuí)更接近永恒？

我跨越了一個(gè)人的必死，

而他已獲得我沒(méi)有的安寧。

永遠(yuǎn)無(wú)關(guān)，這也是一種永恒。

 

 

《我所有的詩(shī)都是獻(xiàn)詩(shī)》

我所有的詩(shī)都是獻(xiàn)詩(shī)。

 

我為動(dòng)物寫(xiě)詩(shī)，它們不會(huì)理解。

為植物寫(xiě)詩(shī)，它們

不可能因此開(kāi)花結(jié)實(shí)。

我為逝者而寫(xiě)，

他們?cè)僖矝](méi)有機(jī)會(huì)讀到了。

為離去的人，

為所有的那些沉默。

 

就像走在沒(méi)有星月的路上，

前方依稀有一堵墻，

我用詩(shī)歌刺探。

虛無(wú)傳遞到我的手指尖，

告訴我在這里。

 

 

《風(fēng)景一種》

這里有江河湖泊，

很多人在水邊垂釣，

很多人在那里放生。

不辭勞苦，日以繼夜，

點(diǎn)亮一溜小燈。

我在高樓上看見(jiàn)

下面佇立的不是樹(shù)木，全是人。

有人笑得肥肉亂顫，

有人靜止如一根燈桿。

有人說(shuō)風(fēng)景這邊獨(dú)好，

有人認(rèn)為是一種生態(tài)。

有人說(shuō)煞風(fēng)景。

魚(yú)在水里轉(zhuǎn)向，我知道

魚(yú)不樂(lè)。我吃方便素，

既不垂釣，也不買賣，

只評(píng)說(shuō)風(fēng)光。

江鮮魚(yú)館在江邊。

 

 

《謠曲：火車站》

如果我曾經(jīng)離開(kāi)，

如果我曾經(jīng)到來(lái)，

我就在一個(gè)火車站上。

如果我愛(ài)的人曾經(jīng)出現(xiàn)，

或者已經(jīng)消失，

我就在一個(gè)火車站上。

我在火車站的里面，

我在它外面的廣場(chǎng)，

我在廣場(chǎng)南邊的玄武湖畔，

看見(jiàn)火車站方向的燈光。

聽(tīng)見(jiàn)一聲汽笛，

震動(dòng)了我的心神，

鐵軌被震落一枚螺釘，

而車輪卷起千萬(wàn)片垃圾。

高處的照明燈呀，

像滿月一樣照耀，

人躺倒的時(shí)候就像包袱，

我看見(jiàn)包袱和人，人和包袱……

一個(gè)骯臟的乞丐向我爬過(guò)來(lái)，

接受了我遞給他的硬幣。

那是悲傷，

我把它傳遞出去。

韓東，著有詩(shī)集、長(zhǎng)篇小說(shuō)、中短篇小說(shuō)集、言論隨筆集46本，導(dǎo)演電影、話劇各一部。近年出版的有詩(shī)集《我因此愛(ài)你》《奇跡》《他們——四人詩(shī)輯》，短篇小說(shuō)集《韓東六短篇》《嶄新世》，言論集《五萬(wàn)言》，新版長(zhǎng)篇小說(shuō)“年代三部曲”《扎根》《小城好漢之英特邁往》《知青變形記》等。2021年獲首屆先鋒書(shū)店先鋒詩(shī)歌獎(jiǎng)。2022年獲第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)詩(shī)歌獎(jiǎng)。