參加工作后所交朋友自然不少，但真正能稱(chēng)為神交的可謂寥寥無(wú)幾，而子善兄則是這少之又少中的難得之一。我是1980年7月進(jìn)入徐家匯藏書(shū)樓工作的。由于近代以來(lái)，上海一直是新聞出版的中心，上圖在近代文獻(xiàn)收藏方面可謂得天獨(dú)厚，各類(lèi)藏品特別豐富，數(shù)量也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)北圖、南圖和遼圖等國(guó)內(nèi)一流大館，故凡是進(jìn)行近現(xiàn)代史研究的，幾乎沒(méi)有不來(lái)藏書(shū)樓朝拜這方寶地的。當(dāng)時(shí)正是改革開(kāi)放初期，人們思想空前活躍，各項(xiàng)工作蓬勃開(kāi)展，來(lái)藏書(shū)樓查閱資料最多的是全國(guó)大學(xué)的文科老師，而其中來(lái)得最頻繁的，陳子善一定算是一個(gè)。一個(gè)圖書(shū)館的小青年和一位大學(xué)青年教師，就這樣在藏書(shū)樓這樣一個(gè)特殊的地方結(jié)識(shí)了。四十多年來(lái)我稱(chēng)呼他子善兄，他回復(fù)我張偉兄，彼此稱(chēng)呼傳統(tǒng)老套，似乎波瀾不驚，但我們知道，這是基于知根知底的了解。

一

20 世紀(jì)80年代初，子善兄才30 歲出頭，正是年富力強(qiáng)的好年齡。記憶中，他只要不離滬公干，一周起碼要到我這里來(lái)報(bào)到一次，就是有事無(wú)法前來(lái)，信函往來(lái)也往往絡(luò)繹不絕。那時(shí)尚無(wú)手機(jī)，就是固定電話(huà)也是稀罕物，有事交流，主要靠寫(xiě)信搖筆桿。好在那時(shí)郵局靠譜，市內(nèi)郵件，即使不是朝發(fā)夕至，至少第二天是一定能收到的，不會(huì)誤事。子善兄那些年寫(xiě)給我的信（主要是20 世紀(jì)八九十年代，新世紀(jì)后主要就靠電話(huà)和微信聯(lián)系了），如果沒(méi)有上千，幾百封則是一定有的?？上Ы┠陰状伟峒?，離市區(qū)越來(lái)越遠(yuǎn)，原來(lái)藏著的物件也越來(lái)越少，有的是真的散失了，有的就像和你捉迷藏，知道還在，可就是怎么也找不到。不過(guò)，我們來(lái)往的信件既不討論國(guó)家大事，連重要的內(nèi)容也說(shuō)不上，大致就是交流一些文壇近事，最多的還是我向他請(qǐng)教一些問(wèn)題，他托我查找一些資料而已，散了也就散了，不致太過(guò)惋惜。

有人曾說(shuō)，陳子善是研究現(xiàn)代文學(xué)史的大家，他謙稱(chēng)說(shuō)是溢美，但就我們看來(lái)，這是一個(gè)事實(shí)。就近現(xiàn)代文學(xué)史來(lái)說(shuō)，從1929年朱自清在清華開(kāi)設(shè)“中國(guó)新文學(xué)研究”課程以來(lái)，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的研究蔚然成風(fēng)，阿英、唐弢、王瑤、姜德明、錢(qián)谷融、樊駿等，一個(gè)個(gè)接力而行，從理論思考、學(xué)科框架、文學(xué)史寫(xiě)作到具體的社團(tuán)、流派、作家、報(bào)刊等，都有豐富的成果。陳子善教授則是這一杰出群體中的繼往開(kāi)來(lái)者，而且，由于他四十余年來(lái)的堅(jiān)持不懈，功力深厚，著作等身，以自己的實(shí)踐做出了新的典范；又由于他在大學(xué)任教，而其年齡正處于承上啟下的關(guān)鍵時(shí)間段，培養(yǎng)了無(wú)數(shù)學(xué)生，故成了這一學(xué)科的又一標(biāo)桿性人物。

在現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域，子善兄是20 世紀(jì)70年代中期從魯迅研究起步的，以后逐漸擴(kuò)展，打撈鉤沉，撰文著書(shū)，一發(fā)不可收。印象中，應(yīng)該是在郁達(dá)夫、周作人、張愛(ài)玲三位身上傾注最多，研究成果也最為引人矚目。其他用力較多的大概還有徐志摩、梁實(shí)秋、臺(tái)靜農(nóng)、葉靈鳳、邵洵美、施蟄存、胡適等幾位。他曾說(shuō)：“這些作家在我研究之初，不是被湮沒(méi)或打入另冊(cè)，就是被曲解而任意貶損，我努力發(fā)掘他們的集外文，考證他們的筆名，編訂他們的文集（或全集）、同時(shí)代人對(duì)他們的回憶錄和中外研究資料集，為建立研究這些作家的文獻(xiàn)保障體系而略盡綿力，目的只有一個(gè)：還中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史以本來(lái)面目?！保愖由疲骸秾W(xué)術(shù)自述》，原刊《關(guān)東學(xué)刊》2017年第11 期，轉(zhuǎn)引自王賀編：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)文獻(xiàn)學(xué)的自覺(jué)——陳子善教授榮休紀(jì)念集》，香港大學(xué)饒宗頤學(xué)術(shù)館2020年9月版）當(dāng)然，每一時(shí)間段他都有重點(diǎn)，著力不同。手邊正好還找得到幾封舊札，可以略為引證。

時(shí)隔三十余年，今天再翻閱這些紙張已略有泛黃的信札，真的還有些感動(dòng)。1978年，中國(guó)宣布改革開(kāi)放，百?gòu)U待興，百業(yè)待舉，要做的事情實(shí)在太多，學(xué)術(shù)界也自然不會(huì)置身事外，大家都拼命看書(shū)，希望彌補(bǔ)以前被耽誤的時(shí)光。那時(shí)條件比較艱苦，記得復(fù)印機(jī)還是20 世紀(jì)80年代中后期才配備的，早期只能靠抄；而藏書(shū)樓的閱覽室偏小，只能容納大約20 位讀者，后來(lái)的就只能在外面等待。外面大走廊放著一只乒乓桌，大家圍桌而坐，出來(lái)一個(gè)才能進(jìn)去一個(gè)，就像醫(yī)院候診一樣。當(dāng)年經(jīng)歷過(guò)此景的讀者，可能還有人會(huì)記憶猶新。由于粥少僧多，大家就都盡量提早前來(lái)，希望能第一批進(jìn)閱覽室看書(shū)。子善兄就往往能廁身那些第一批的幸運(yùn)兒中，由此也可見(jiàn)他的勤奮。他自己對(duì)在藏書(shū)樓看書(shū)之事也記憶尤深，視之為“生命里一段重要而美好的時(shí)光”。他在《梅川書(shū)舍札記》（岳麓書(shū)社2011年11月版）一書(shū)中回憶過(guò)當(dāng)年在徐家匯藏書(shū)樓埋頭苦讀的情景，既寫(xiě)實(shí)又抒情，十分傳神：“一九七六年十月以后，我參加了《魯迅全集》書(shū)信部分的注釋工作，到藏書(shū)樓查閱上個(gè)世紀(jì)三十年代的報(bào)刊就成了我每周必做的功課。那時(shí)進(jìn)藏書(shū)樓可不是鬧著玩的，是必須要有單位介紹信的。注釋《魯迅全集》雖還不是金字招牌，倒也暢通無(wú)阻。底層的閱覽室古色古香，長(zhǎng)形的深褐色閱覽桌別的圖書(shū)館很少見(jiàn)到，燈光柔和，氣氛安靜，往往安靜得只能聽(tīng)見(jiàn)讀者翻閱舊報(bào)紙紙頁(yè)的窸窸聲，舊報(bào)刊的紙張發(fā)黃發(fā)脆，翻閱之后往往留下一小叢紙屑。我每天早上八時(shí)半進(jìn)藏書(shū)樓，埋頭苦讀、摘抄，到下午四時(shí)半走出藏書(shū)樓時(shí)，已是夕陽(yáng)西下時(shí)分了，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的精彩畫(huà)卷就這樣慢慢地在我眼前展開(kāi)、鮮活。”

二

印象中，子善兄大約是20 世紀(jì)80年代中期，也即郁達(dá)夫研究初步告一段落之后開(kāi)始著力研究周作人的，由于有魯迅和郁達(dá)夫研究的深厚底蘊(yùn)，再加上不辭辛勞，肯下苦功，且長(zhǎng)期堅(jiān)持不懈，故成果豐碩，尤其是集外文整理，具有較大規(guī)模。影響比較大的有《知堂雜詩(shī)抄》（岳麓書(shū)社1987年版）、《知堂集外文：亦報(bào)隨筆》（岳麓書(shū)社1988年版）、《知堂集外文：四九年以后》《周作人集外文》（上下，與張鐵榮合編，海南國(guó)際新聞出版公司1995年版）、《閑話(huà)周作人》（浙江文藝出版社1996年版）、《雙子星座：管窺魯迅與周作人》（中華書(shū)局2016年版）、《周作人集外文（1904-1945）》（三卷本，與趙國(guó)忠合編，上海人民出版社“世紀(jì)文景”2020年版）等。周作人筆勤，沒(méi)有收入集子的文章既多又雜，欲編他的集外文集，工作量之大完全可以想象。子善兄心細(xì)腿勤，不厭其煩，一有線(xiàn)索，立刻追蹤，其持之以恒的敬業(yè)精神令人欽佩：有時(shí)身體發(fā)著高燒，還在思慮文獻(xiàn)搜集與整理之事；有時(shí)一封信剛剛發(fā)出，又想起尚有他事未及交代，馬上又寫(xiě)信叮囑。下面幾封信函，正好能印證他當(dāng)年的辛勞和勤奮：

張偉兄：

我今天感冒發(fā)燒，高達(dá)39 度，下周恐怕去不了藏書(shū)樓。福康兄昨天下午來(lái)，我已請(qǐng)他去找您。

寄上介紹信一份，煩代查下列刊物：

《新生活》1920年2月8日第25 期；1920年2月15日 第26 期；1925年3月14日 第29 期；1921年2月20日 第45 期

《工學(xué)》1920年3月28日 1 卷5 號(hào)

《批評(píng)》1920年12月26日 第5 號(hào)（新村號(hào)）

《燕大周刊》1925年10月5日 第85 期

貴館如藏有這些刊物，上面如刊有署名周作人、作人、仲密的詩(shī)、文，請(qǐng)全部代為復(fù)印。如貴館沒(méi)有這些刊物，也煩函示，以便另外設(shè)法。

我的《郁達(dá)夫研究資料》（花城版）已出，以后當(dāng)贈(zèng)兄一套求正。

弟 子善（1986年）

7月20日

張偉兄：

這幾天較涼快，正要去藏書(shū)樓，一為查刊，二為與兄?jǐn)?，并商議辭典合編事。但突接湖南鐘叔河信，謂已為我爭(zhēng)取到《知堂集外文：四九年以前》出版機(jī)會(huì)，但必須馬上交稿（八月底以前一定寄出）。這部書(shū)稿因工作量甚大，又因出版單位未最后落實(shí)，所以我搞搞停停，尚缺若干文章，現(xiàn)在要突然間交稿，倒有點(diǎn)措手不及。從本周一開(kāi)始，找了研究生幫忙，2 個(gè)人日夜苦干，加以系統(tǒng)整理，弄得筋疲力盡?，F(xiàn)發(fā)現(xiàn)缺的還不少，所以只能再來(lái)打擾吾兄，懇請(qǐng)兄撥冗代為在藏書(shū)樓查找?！?/span>

因我這幾天還得抓緊整理，一時(shí)抽不出身去藏書(shū)樓，只能先寫(xiě)信寄上篇目（具體篇目略——引者注）。拜托了，感激不盡！

又，《京報(bào)副刊》上《婦女周刊》《國(guó)語(yǔ)周刊》諸篇，也許另有專(zhuān)門(mén)的《婦女周刊》《國(guó)語(yǔ)周刊》合訂本？

此事甚急，兄如能接信后盡快進(jìn)行，更求之不得。再次深謝！

匆請(qǐng)

文安！

弟 子善 上

（1992年）8月22日

張偉兄：

前信諒已達(dá)覽。

還有兩件事，我還要看2 種報(bào)紙，一種《中華日?qǐng)?bào)》，好在已有縮微膠卷；另一種《新中國(guó)報(bào)》，已有膠卷否？如沒(méi)有，有沒(méi)有辦法可想？我想看的是1941年1-6月，盼設(shè)法爭(zhēng)取。我已知這些時(shí)間內(nèi)有周作人下列諸文：

《舊書(shū)回想記》1941年2月28日、3月1日、2日、4日、7日、21日、22日（？）

《錢(qián)譯〈萬(wàn)葉集〉跋》1941年4月3日

《湯島圣堂參拜志感》1941年5月27日（？）

《昨日》1941年5月31日

《江都二色》1941年6月22日、24日

我大概在8月26、27日到藏書(shū)樓去，去前晚上與你通電話(huà)。拜托，致謝！祝

研安！

子善（1992年）8月24日

張偉兄：

近好！

有一個(gè)資料要麻煩你核實(shí)一下：

1945年北京出版了兩期 《逸文》，煩請(qǐng)查一下，這兩期《逸文》中，哪一期的“文史鱗爪”欄中有一條報(bào)道“周作人近著散文集《如夢(mèng)記》在印刷中，不日出版”。兩期中有一期“文史鱗爪”欄中有這篇報(bào)道，煩請(qǐng)核實(shí)一下，到底在哪一期，拜托了！我下周與兄通電話(huà)。

藏書(shū)樓何時(shí)搬遷？聽(tīng)說(shuō)馬上要閉館了？

給兄的書(shū)下次面呈。

匆祝

文安！

弟 子善（1986年）

三

子善兄四十余年來(lái)潛心現(xiàn)代文學(xué)教研領(lǐng)域，套用一句時(shí)尚話(huà)來(lái)說(shuō)，可謂不改初心，其志不悔；但他的研究又不僅僅只是局限于某一流派某一人，而是興趣廣泛，包括發(fā)掘、輯佚、?？?、目錄、索引、版本、手稿、筆名、日記、書(shū)信、毛邊本、簽名本等眾多門(mén)類(lèi)，涉及的作家所在多多，粗粗?jǐn)?shù)來(lái)，人頭大概可以列成一個(gè)排。我非行內(nèi)人，沒(méi)有資格評(píng)價(jià)他的研究成果，只能翻出幾封信來(lái)略作解讀。下面這封信是子善兄從北京寄出的，當(dāng)時(shí)他正在北圖查資料，信中內(nèi)容涉及葉靈鳳和他的藏書(shū)票。葉靈鳳是子善兄素感興趣的作家，他為葉氏編過(guò)不少書(shū)，有小說(shuō)也有散文，如《葉靈鳳小說(shuō)全編》（上下，學(xué)林出版社1997年版）、《葉靈鳳隨筆合集》（三卷本，文匯出版社1998年版）等；而藏書(shū)票更是子善兄的大愛(ài)，其藏書(shū)票收藏和研究在海內(nèi)外都是頗有名氣的。葉靈鳳是現(xiàn)代中國(guó)研究藏書(shū)票的第一人，他的那篇發(fā)表在《現(xiàn)代》4 卷2 期（1933年12月）上的《藏書(shū)票之話(huà)》，被公認(rèn)為是這一領(lǐng)域的先驅(qū)之作，圈內(nèi)人幾乎無(wú)人不曉，而他次年5月在《萬(wàn)象》畫(huà)報(bào)上發(fā)表的《現(xiàn)代日本藏書(shū)票》一文，當(dāng)時(shí)知道的人則并不多。子善兄在北京獲得此文信息，急于查驗(yàn)，便寫(xiě)信向我求救?！度f(wàn)象》創(chuàng)刊于1934年5月，大16 開(kāi)本，是當(dāng)時(shí)印制最豪華的畫(huà)報(bào)型雜志，由張光宇、葉靈鳳等人編輯，老板是邵洵美。此刊由于追求完美，導(dǎo)致成本太高，無(wú)法維持，只出了3 期即宣告結(jié)束，并承認(rèn)過(guò)高估計(jì)了讀者的“欣賞興趣”和“購(gòu)買(mǎi)力”。葉靈鳳的《現(xiàn)代日本藏書(shū)票》即發(fā)表在《萬(wàn)象》畫(huà)報(bào)第1 期，文內(nèi)附藏書(shū)票6 枚，另有整頁(yè)雙面藏書(shū)票圖，計(jì)彩色藏書(shū)票7 枚、黑白藏書(shū)票8 枚，在當(dāng)時(shí)非常難得，可謂令人耳目一新。

張偉兄：

你好！我在北京給你寫(xiě)信。

我在北圖查資料，有一種上海出的《萬(wàn)象》畫(huà)報(bào)（上海時(shí)代圖書(shū)公司版，1934年5月創(chuàng)刊，僅出二期或三期），北圖所藏系孤本，送去拍照了，無(wú)法可想。我急于要看其中葉靈鳳寫(xiě)的一篇談藏書(shū)票也談藏書(shū)印的文章（具體刊哪一期不清楚，但一共只出了二三期，一查便知），因此只能寫(xiě)信麻煩吾兄，煩請(qǐng)盡快抽空查找復(fù)印一份（包括葉靈鳳此文的插圖，好幾枚日本藏書(shū)票圖），寄到我家中，以便我一周后回家即可見(jiàn)到。復(fù)印費(fèi)用（包括郵費(fèi)）待我回滬后與上次所欠一并奉還（發(fā)票戶(hù)名仍可開(kāi)華師大）。拜托了，致謝！

……

又，請(qǐng)?jiān)趶?fù)印件上注明此文刊于1934年？月萬(wàn)象畫(huà)報(bào)？期。

弟 子善（1990年）8月10日于北京旅次

張愛(ài)玲可能是子善兄下力最多的作家之一，他既寫(xiě)又編，相關(guān)的出版成果非常豐碩，子善兄也因此成為目前國(guó)內(nèi)外影響最大的張學(xué)專(zhuān)家之一。下面兩封信和張愛(ài)玲有關(guān)，卻無(wú)關(guān)她影響最大的小說(shuō)，而是相對(duì)略微冷門(mén)的電影和話(huà)劇。

1946年8月，由吳性栽投資的文華影業(yè)公司在上海成立，因柯靈的介紹，?；∮谶@年年底上門(mén)去請(qǐng)張愛(ài)玲為“文華”趕寫(xiě)劇本救急。當(dāng)時(shí)，張愛(ài)玲正處于感情和事業(yè)兩方面都很不順的時(shí)期，和胡蘭成的交往別扭地畫(huà)上了句號(hào)，自己的作品又受連累而無(wú)處可發(fā)，此時(shí)“文華”的邀請(qǐng)和桑弧的上門(mén)，都令她感到溫暖。張愛(ài)玲很爽快地答應(yīng)了為“文華”趕寫(xiě)劇本的邀請(qǐng)。僅僅過(guò)了半個(gè)月，“文華”即收到了張愛(ài)玲交來(lái)的劇本《不了情》。1947年2月6日，《不了情》開(kāi)拍，由?；?dǎo)演，這也是張愛(ài)玲首次和?；『献?。4月，影片即在“滬光”和“卡爾登”這兩家國(guó)片的頭輪影院正式公映?！恫涣饲椤芬慌诖蝽?，上座奇佳，報(bào)上有“勝利以后國(guó)產(chǎn)電影最最適合觀眾理想之巨片”的美譽(yù)?！恫涣饲椤返拇螳@成功，讓“文華”高層對(duì)“張桑檔”的合作充滿(mǎn)期望，而張、桑兩位也心有靈犀，配合有加。張愛(ài)玲在最短時(shí)間內(nèi)拿出了《太太萬(wàn)歲》的創(chuàng)意，并很快寫(xiě)出了完整劇本。影片于1947年8月4日開(kāi)拍，仍由桑弧導(dǎo)演。12月14日，《太太萬(wàn)歲》在皇后、金城、金都、國(guó)際四大影院正式公映，場(chǎng)場(chǎng)爆滿(mǎn)，引起轟動(dòng)，該片也因此成為1947年票房?jī)r(jià)值最高的幾部影片之一，其風(fēng)頭甚至蓋過(guò)了當(dāng)年引入國(guó)內(nèi)的好萊塢大片《出水芙蓉》。子善兄研究張愛(ài)玲，當(dāng)然追求全方位介入，不但小說(shuō)和散文，電影和話(huà)劇也自然被納入他的視野。我對(duì)電影史略有研究，也有一些收藏，平時(shí)我們交談，張愛(ài)玲和影劇也是話(huà)題之一。這里，子善兄可能有所誤記，《太太萬(wàn)歲》的電影說(shuō)明書(shū)是我的藏品，而且，說(shuō)明書(shū)上也并無(wú)桑弧寫(xiě)《太太萬(wàn)歲》的文章，事實(shí)上,?；∫院笠矝](méi)有寫(xiě)過(guò)類(lèi)似的文章。當(dāng)然，子善兄有此印象也有原因，《太太萬(wàn)歲》說(shuō)明書(shū)上雖然沒(méi)有?；〉奈恼拢瑓s有一篇《談導(dǎo)演?；　返膱?bào)道，誤會(huì)應(yīng)該由此而來(lái)。

話(huà)劇《傾城之戀》是根據(jù)張愛(ài)玲的同名小說(shuō)改編的，也是她唯一的一部話(huà)劇作品，由大中劇藝公司主持，朱端鈞導(dǎo)演，丁芝、舒適等主演，于1944年12月16日起在上海新光大戲院上演。消息傳出，各種評(píng)論充斥報(bào)刊，用公司老板周劍云的話(huà)說(shuō)就是：“捧場(chǎng)的文章已經(jīng)多得美不勝收。”子善兄托我查找并復(fù)印的朱林的劇評(píng)，應(yīng)該就是這眾多評(píng)論之一。張愛(ài)玲自己對(duì)這部戲還是比較看重的，專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一篇《關(guān)于〈傾城之戀〉的老實(shí)話(huà)》，表示：“編成戲，因?yàn)槭俏业谝淮蔚膰L試，極力求其平穩(wěn)，總希望它順當(dāng)?shù)匮莩?，能夠接近許多人?！保秲A城之戀》演出特刊）據(jù)說(shuō)，張愛(ài)玲還曾陪同當(dāng)時(shí)訪(fǎng)華的日本作家阿部知二觀看過(guò)這部話(huà)劇，從中也能看出她對(duì)這部戲的重視。話(huà)劇《傾城之戀》特刊上刊出了好幾位名家的評(píng)論，其中有一篇署名“應(yīng)賁”的《傾城篇》，劇界長(zhǎng)期不知這位“應(yīng)賁”是誰(shuí)，子善兄專(zhuān)門(mén)撰文考證：“應(yīng)賁”者，著名劇作家、評(píng)論家李健吾也。至此，謎團(tuán)始解。值得一提的是，后來(lái)，子善兄把電影《太太萬(wàn)歲》的說(shuō)明書(shū)和話(huà)劇《傾城之戀》的演出特刊都搜集全了，甚至連《太太萬(wàn)歲》的試映觀看票券也一并收入囊中。這并不容易，花錢(qián)也不少，由此也可看出他“迷張”之深。

張偉兄：

新春好！

……

有二件事相煩：

1.記得你說(shuō)過(guò)藏書(shū)樓有張愛(ài)玲電影《太太萬(wàn)歲》的說(shuō)明書(shū)，說(shuō)明書(shū)上的張愛(ài)玲《太太萬(wàn)歲題記》我已見(jiàn)到，但另一篇?；?xiě)的我未見(jiàn)過(guò)，能否找出借我一閱（我到藏書(shū)樓閱覽即可，能給我一份復(fù)印件當(dāng)然更好）？費(fèi)用當(dāng)然照付，能快一些也更好。

2……

祝

文安！

子善（1990年）2月11日

張偉兄：

日前到藏書(shū)樓，太匆忙，還有一份資料回家后才想起沒(méi)查，因較急，這幾天又脫不開(kāi)身，只好再來(lái)麻煩兄。

1944年12月17日—26日的上?！缎轮袊?guó)報(bào)》的副刊上發(fā)表過(guò)一篇署名朱林的影評(píng)，評(píng)論張愛(ài)玲話(huà)劇《傾城之戀》。我去年在藏書(shū)樓查《新中國(guó)報(bào)》原版時(shí)見(jiàn)過(guò)此文，但因也很匆忙，未及記下確切篇名和日期。現(xiàn)因急用，只能煩兄代為費(fèi)心一查，反正就在那十天內(nèi)，必有朱林此文。查明后請(qǐng)復(fù)印此文，立即寄我（收據(jù)一并寫(xiě)來(lái)，開(kāi)“華東師大”），并請(qǐng)注明具體日期。越快越好。拜托，拜托，翹首以待。匆致

衷心感謝！

子善（1993年）10月22日

復(fù)印件直接寄我家中。

四

我和子善兄相識(shí)有四十多年了，時(shí)常見(jiàn)面，彼此相助，有事開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，甚至無(wú)須寒暄客套，在旁人眼里似乎也很難說(shuō)關(guān)系密切，但在我們看來(lái)，這就是男人之間的情誼，真正的老朋友不就應(yīng)該這樣嗎？清代文學(xué)家厲鄂有一名句：“相見(jiàn)亦無(wú)事，別后常憶君?！睂?xiě)得真好。我相信，每個(gè)男人身邊也許都有這么幾個(gè)朋友，平時(shí)經(jīng)常見(jiàn)面，有事相托，無(wú)事聊天，也沒(méi)什么了不起的理由一定要碰面，只是時(shí)間長(zhǎng)了，自然想念，既然有合適的機(jī)會(huì)，有熟悉的朋友相約，當(dāng)然正中心懷。我和子善之間，平時(shí)不管是見(jiàn)面聊天還是通信往來(lái)，其實(shí)都是些微小事，有時(shí)問(wèn)你要一本書(shū)，有時(shí)托他辦一件事，也許有事想征求你的意見(jiàn)，也可能表示對(duì)他某事的支持。這種友情淡而彌香，更顯堅(jiān)固和珍貴。下面幾封信的片段，正好可以用來(lái)佐證這種彌漫于日常生活里的可貴友誼：

張偉兄：

今天中午與你分手后去醫(yī)院，回家途中到河南路科技書(shū)店二樓，正巧有夏衍《懶尋舊夢(mèng)錄》出售，只剩最后一本了，即為你購(gòu)下，下次見(jiàn)面時(shí)給你。

子善（1986年）4月17日晚

張偉兄：

今聞藏書(shū)樓在大修，暫停借閱，需多少時(shí)間？念念。因我下一階段可能稍空，要去查點(diǎn)資料，何時(shí)開(kāi)放，盼示知。

《近代文學(xué)大系-翻譯卷》上下聞已出版，有可能惠贈(zèng)否？先此致謝！如行，也盼便中函示，約個(gè)時(shí)間走領(lǐng)也。

匆祝

文安！

子善（1991年）10月13日

張偉兄：

本周五（4月10日）下午要去龍華開(kāi)一個(gè)追悼會(huì)，因此擬在這天上午8:30 到藏書(shū)樓與兄見(jiàn)面、暢敘，送兄的幾本書(shū)屆時(shí)會(huì)帶上，而兄的《繆崇群散文選集》等也極愿拜讀。余言面敘。匆祝

全家好！

弟 子善 上（1992年）4月7日晚

張偉兄：

信悉。先前的收據(jù)也收到的。

……

夏衍展覽，老兄應(yīng)全力以赴，不管怎么樣，這是一件很有意義的事……確有人對(duì)夏不滿(mǎn)，可嘆之極。但愿此事能成功，也能讓夏公高興些。

……

子善（1990年）3月8日

張偉兄：

家中轉(zhuǎn)來(lái)大札和復(fù)印件，至感，至感！

得知研討會(huì)和藏書(shū)票展都圓滿(mǎn)成功，令人高興。吳興文兄最終未能來(lái)，則令人遺憾。

現(xiàn)寄上在這里找到的日本出版關(guān)于上海的書(shū)目（十九世紀(jì)中葉至1995年，很全），供吾兄參考。早年的書(shū)當(dāng)然無(wú)法尋覓，九十年代以來(lái)出版的書(shū)也許大部分都能買(mǎi)到，只是我從未經(jīng)手過(guò)為單位在國(guó)外購(gòu)書(shū)，日本的書(shū)店很奇怪，沒(méi)有發(fā)票，都是電腦簡(jiǎn)易收據(jù)，恐無(wú)法報(bào)銷(xiāo)。也許吾兄可根據(jù)這份書(shū)目通過(guò)貴館采購(gòu)部向圖書(shū)進(jìn)出口公司訂購(gòu)？1996年和今年新出的書(shū)的目錄，稍后待友人提供后再奉上。

我所在的東京都立大學(xué)人文學(xué)部有位目之內(nèi)誠(chéng)先生，是專(zhuān)門(mén)研究上海史，特別是日本人與上海的關(guān)系的，這份書(shū)目就是我向他借來(lái)復(fù)印的。他目前正在寫(xiě)一本關(guān)于上海的書(shū)，明年出版，我已請(qǐng)他出書(shū)后贈(zèng)送貴館。他今后如到上海，我會(huì)帶他去拜訪(fǎng)吾兄，互相建立關(guān)系，互通有無(wú)。

……

關(guān)于“文人藏書(shū)票展”（是不是這個(gè)名稱(chēng)？），煩函示確切展名、展覽時(shí)間、展覽內(nèi)容（代表性的藏書(shū)票請(qǐng)舉幾個(gè)例子并復(fù)印一二種給我），有哪些有名的藏書(shū)票作者和哪些有名的票主參展、觀眾大致人數(shù)等等，如有報(bào)刊報(bào)道，復(fù)印給我最好。上次，上圖新館成立出過(guò)一本藏書(shū)票集，也煩一并示知該書(shū)確切書(shū)名（我的這本因已送給吳興文兄，無(wú)法查了）。拜托，多謝。

草草到此，恭候賜復(fù)（地址見(jiàn)信封反面）。

匆祝

新年康樂(lè)，筆??！

弟 子善（1997年）12月23日

這里有必要對(duì)上述關(guān)于夏衍展覽的那封信補(bǔ)充幾句。1990年，上海圖書(shū)館和上海作協(xié)擬聯(lián)合舉辦《夏衍文學(xué)創(chuàng)作生涯六十年展覽》，具體文案由我執(zhí)筆。在籌備階段，的確有暫緩進(jìn)行的聲音，到底原因?yàn)楹?，又始終沒(méi)有一個(gè)明確說(shuō)法，讓人云里霧里，難以琢磨。好在最后籌備還是如常進(jìn)行，展覽并于當(dāng)年10月15日在上圖正式開(kāi)幕，于伶、柯靈等文化界知名人士都出席了開(kāi)幕式。展覽以后還移往夏公的家鄉(xiāng)續(xù)展，地點(diǎn)是浙江博物館。記得在杭州還召開(kāi)了一次相關(guān)研討會(huì)。一切都還算圓滿(mǎn)，據(jù)聞夏公也頗為滿(mǎn)意，他還在我們特為展覽準(zhǔn)備的首日封上簽了名贈(zèng)送給我。子善兄的這封信，正是在聽(tīng)聞相關(guān)雜音之際特地伸出援手，對(duì)我表示支持，情誼可感。

最后那封信也值得一說(shuō)。1997年，子善兄應(yīng)邀赴日本開(kāi)會(huì)講學(xué)，住在東京都立大學(xué)。他在日本最念念不忘的其實(shí)還是看書(shū)、買(mǎi)書(shū)，期間，他和我通過(guò)好幾封信，大都是在日本尋覓到一些研究線(xiàn)索后，讓我?guī)退趪?guó)內(nèi)核實(shí)。那時(shí)，上海圖書(shū)館剛剛從原跑馬廳舊址遷入位于淮海中路的新館，我受命籌辦上海地方文獻(xiàn)閱覽室。我的想法是，上圖不但要開(kāi)閱覽室，而且要培養(yǎng)自己的研究人員，既要充分利用豐富的館藏，也應(yīng)及時(shí)汲取國(guó)內(nèi)外最新的研究成果，以便能更好更主動(dòng)地為讀者服務(wù)，為此，我還在新成立的上海地方文獻(xiàn)閱覽室里舉辦了好幾次小型專(zhuān)題文獻(xiàn)展，很受歡迎。信中所提到的“日本出版關(guān)于上海的書(shū)目”，就是我拜托子善兄搜集的，他還為我聯(lián)系了日本的上海史研究專(zhuān)家目之內(nèi)誠(chéng)先生，信中提到的那本關(guān)于上海的專(zhuān)著，目之內(nèi)誠(chéng)先生以后也專(zhuān)門(mén)贈(zèng)送給了上圖。子善兄信中所說(shuō)“文人藏書(shū)票展”，是我這年10月在上圖舉辦的一次藏書(shū)票小型專(zhuān)題展覽，全稱(chēng)是“中國(guó)文人藏書(shū)票專(zhuān)題展”，我還特地請(qǐng)顧廷龍先生為展覽題寫(xiě)了展名。我在藏書(shū)樓期間就開(kāi)展了對(duì)中國(guó)早期藏書(shū)票的研究，入駐新館后，我仍想延續(xù)這方面的研究，并注入新的內(nèi)容，為此專(zhuān)門(mén)邀請(qǐng)了楊可揚(yáng)、張嵩祖、徐龍寶、林世榮、梁棟等版畫(huà)家為一些著名作家量身定做藏書(shū)票，每枚支付20 元的報(bào)酬。這就是“中國(guó)文人藏書(shū)票專(zhuān)題展”的由來(lái)。子善兄對(duì)藏書(shū)票既有研究又有收藏，可能在日本通過(guò)媒體知道有這么一個(gè)展覽，自然大感興趣，故來(lái)信向我這個(gè)“始作俑者”探尋其中詳情。

五

子善兄對(duì)我的幫助自然很多，但其中在20 世紀(jì)80年代末全力助我期刊題跋一事，是我最難以忘卻的。我那時(shí)在徐家匯藏書(shū)樓工作了近十年，對(duì)館藏規(guī)模和特色已經(jīng)比較熟悉，也認(rèn)識(shí)了不少前輩名家。在接觸中我經(jīng)常向他們請(qǐng)教當(dāng)年文壇的活動(dòng)，其中自然會(huì)涉及他們自己當(dāng)時(shí)所編的各種報(bào)刊。在回家整理筆記時(shí)，我很自然地浮起一個(gè)念頭：如果能請(qǐng)這些前輩在自己所編刊物上記下當(dāng)時(shí)的情況和背后的故事該有多好！上圖的這些刊物本身就很珍貴稀有，有了這些前輩名家的題跋，既具有了文獻(xiàn)意義，又增加了文物價(jià)值，而且名副其實(shí)地使之成了孤本，絕對(duì)是一舉三得的大好事。經(jīng)過(guò)仔細(xì)思考，我非常鄭重地向上圖分管副館長(zhǎng)聶佩華遞交了請(qǐng)示報(bào)告。我知道這件事的難度，因?yàn)樯蠄D歷來(lái)有一項(xiàng)規(guī)定，為保證館藏文獻(xiàn)的安全，凡是1949年前出版的書(shū)報(bào)刊無(wú)特殊原因一律不得攜出館外。鑒于此，在報(bào)告中我特地就此事的意義做了詳細(xì)解釋?zhuān)f(shuō)明上圖將能從中得到益處，提升上圖在全國(guó)圖書(shū)館界的地位；并保證一般情況下將由我親自上門(mén)請(qǐng)這些前輩在上圖收藏的報(bào)刊上題跋，原則上當(dāng)天拿回。如有特殊情況需要在老人家中放置幾天的，則約定時(shí)間再去取回。由于我對(duì)館藏比較熟悉，當(dāng)時(shí)已經(jīng)發(fā)表了《期刊版本研究》等論文，也協(xié)助館長(zhǎng)、主任接待了好幾批上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，受到過(guò)好評(píng)，因此館領(lǐng)導(dǎo)比較重視我的意見(jiàn)。聶佩華副館長(zhǎng)找我談了好幾次，并特地詢(xún)問(wèn)準(zhǔn)備請(qǐng)哪些前輩題跋，他們分別居住在哪里等具體問(wèn)題，然后很爽快地批準(zhǔn)了我的報(bào)告，只是一再叮囑我必須確保文獻(xiàn)的安全。

獲得領(lǐng)導(dǎo)同意后，我第一時(shí)間就和子善兄通報(bào)了這一喜訊，并且，首次實(shí)施這一計(jì)劃也是由子善兄陪同我進(jìn)行的。那是1988年5月28日，我和子善兄乘坐火車(chē)赴海寧硤石拜訪(fǎng)章克標(biāo)先生。在一套兩居室的小屋里，我們和章先生聊了大約有兩小時(shí)，范圍主要限于有關(guān)獅吼社及其主要人物的活動(dòng)。獅吼社成立于1924年的日本東京，由滕固等發(fā)起，主要人物當(dāng)時(shí)尚健在的僅存章克標(biāo)一人，其時(shí)也已88 足歲了。這讓我們的拜訪(fǎng)具有特殊意義。我?guī)チ恕缎录o(jì)元》《金屋月刊》兩種刊物，這些雜志對(duì)喚起老先生的記憶肯定具有一定作用，如關(guān)于邵洵美的筆名“朋史”和他自己的筆名“A.B”的認(rèn)定就是一例。當(dāng)日晚，我們又去其處拜訪(fǎng)，繼續(xù)請(qǐng)教，臨走時(shí)留下兩種刊物，請(qǐng)其在刊物上題跋，并約好次日晨七時(shí)在附近西山公園茶室再見(jiàn)，風(fēng)雨無(wú)阻。29日一早，章克標(biāo)先生由其妻陪同至西山，除交還兩種題好跋的期刊外，并陪我們登上西山，繞至后山拜謁詩(shī)哲徐志摩墓。一抔冷土，杳無(wú)人跡，令人感慨。上午八時(shí)許，我們和章先生握手告別，乘九時(shí)十四分的火車(chē)返滬。

首戰(zhàn)告捷，讓我對(duì)這一計(jì)劃的繼續(xù)實(shí)施充滿(mǎn)信心，而子善兄也一如既往地對(duì)我予以幫助，特別是在聯(lián)系華東師大前輩方面。下面這封信就是他當(dāng)時(shí)回復(fù)我的：

張偉兄：

信悉，我昨天也給你一信，收到否？

周、兩王、許、錢(qián)、程諸位當(dāng)然都可介紹或引見(jiàn)，但程不在學(xué)校住，周每天去上海古籍社上班（程俊英住所離上海古籍社不遠(yuǎn)），因此我想下周三（6月29日）上午到藏書(shū)樓看書(shū)，下午我們一起去看周和程，如何？?jī)赏跆幙锟山晃肄D(zhuǎn)其兒子、女兒，許、錢(qián)處什么時(shí)候去見(jiàn)面再約。廬隱選集見(jiàn)面時(shí)給你。

子善（1988年）6月21日

信中周指周黎庵，當(dāng)時(shí)在上海古籍出版社工作，子善父親和周是好友，當(dāng)然一說(shuō)即蒙應(yīng)允。1988年6月27日，子善兄陪我一起至古籍社，請(qǐng)周先生在《古今》《魯迅風(fēng)》等刊物上題跋。周先生為人開(kāi)朗，腹笥極寬，侃侃而談，涉及眾多密辛。如他談到，黃裳在《古今》上發(fā)文不少，“楮冠”等均是他的筆名。當(dāng)時(shí)黃在上海交通大學(xué)讀電機(jī)系，父母剛亡，急需周轉(zhuǎn)，故以文換錢(qián)；后來(lái)他赴重慶的路費(fèi)也是自己贊助的。但這些事情黃裳卻從不提起，言下不勝感慨。我請(qǐng)他將此類(lèi)事也斟酌寫(xiě)進(jìn)題跋，卻遭到周先生婉拒，說(shuō)涉及具體人事不方便。既然如此，我們也只好表示遺憾。告辭時(shí)，周先生拿過(guò)我遞上的刊物，略一思索，即一揮而就。

信中兩王，指王西彥和王辛笛。西彥先生的哲嗣曉明兄和辛笛先生的女兒王圣思老師都是子善兄在華東師大的同事，有此關(guān)系，題跋一事自然不成問(wèn)題，以后進(jìn)行也確實(shí)很順利。許指許杰，是華東師大中文系的老主任，20 世紀(jì)20年代即在文壇嶄露頭角，也編過(guò)很多刊物，我請(qǐng)他題跋的兩種刊物很特別，分別是《華僑努力周報(bào)》和《飚風(fēng)》，外間極為少見(jiàn)，前一種甚至有可能是孤本。詳情另文敘述。錢(qián)指錢(qián)今昔，也是一位老資格的作家，我們?nèi)グ菰L(fǎng)那天正巧他參加研究生畢業(yè)論文答辯，題跋是以后完成的，其中內(nèi)容很珍貴，有的甚至在《上海孤島文學(xué)回憶錄》中都沒(méi)有提及。

收到子善兄6月21日信后，我和他約好于7月5日一起去華師大拜訪(fǎng)上述前輩。7月5日那天氣象臺(tái)預(yù)告的最高溫度是37 度，這大概是上海的極限高溫了。但因已約定，故我六點(diǎn)三刻即出門(mén)，八點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)在44 路楊柳青路終點(diǎn)站和子善兄碰頭。我們兩個(gè)都是滿(mǎn)頭大汗，相逢彼此一笑，話(huà)不多說(shuō)，即開(kāi)始當(dāng)天的旅程。這天要拜訪(fǎng)的老人，按預(yù)定計(jì)劃的有：許杰、潘孓農(nóng)、程俊英和錢(qián)今昔四位。程俊英是“五四”時(shí)期的女學(xué)生，當(dāng)時(shí)很活躍，和廬隱等是同學(xué)，彼此關(guān)系密切，找她是為了核實(shí)廬隱的一篇佚文，其時(shí)她已搬到市區(qū)居住，故撲了一個(gè)空；錢(qián)今昔有事不在家；許杰先生穿了一件老頭衫，搖著蒲扇，待人和藹，平易近人。我當(dāng)時(shí)是第一次親見(jiàn)本人，印象非常深刻。許先生看了我?guī)サ膬煞N刊物，既驚訝又高興，說(shuō)沒(méi)想到晚年還能看到它們，表示要留下刊物細(xì)看。因上述原因，那天拿到題跋的只有潘孓農(nóng)一位。潘當(dāng)時(shí)年已88 歲，但身體極好，一點(diǎn)看不出高齡衰老之態(tài)。他非常健談，這一點(diǎn)似乎和章克標(biāo)相類(lèi)似。這大概是像他們這樣境遇的人具有的特點(diǎn)：找他們的人不多，很寂寞，但他們?cè)缙诘慕?jīng)歷又使他們不甘這樣遭受冷遇，因此很想說(shuō)話(huà)，碰到有人來(lái)拜訪(fǎng)，即非常興奮，侃侃而談，使壓抑的心理能得到宣泄。

請(qǐng)前輩為上圖收藏期刊題跋一事，是20 世紀(jì)80年代末至90年代初我的一項(xiàng)重要工作。對(duì)此我非常重視，事前事后做了很多功課；拿出去的刊物，也盡量追求這樣幾點(diǎn)：1.最好是上圖特藏，存世稀少，如是孤本最佳。2.在作家生涯中意義獨(dú)特，一般人很少注意，對(duì)作家研究甚至整個(gè)文壇研究具有意義。3.請(qǐng)前輩題跋時(shí)盡量略作提示，以解答一些疑難問(wèn)題為佳。4.題跋請(qǐng)直接寫(xiě)在刊物上，兩者合二為一，使之同時(shí)具有文獻(xiàn)和文物價(jià)值。通過(guò)幾年努力，請(qǐng)前輩題跋的刊物達(dá)到了近百種，現(xiàn)在已經(jīng)成為上圖的一項(xiàng)重要專(zhuān)藏。我自己也就此寫(xiě)了好幾篇相關(guān)文章，并準(zhǔn)備專(zhuān)門(mén)寫(xiě)一本書(shū)。而這一切，子善兄都在其中起到了旁人難以替代的作用，這是我們友誼的體現(xiàn)，也是我一直銘記在心的。

杜甫說(shuō)“人生七十古來(lái)稀”，在今天，七十只是另一種生活形態(tài)的開(kāi)始。2019年3月，華東師大中文系為子善兄舉辦了榮休儀式，并召開(kāi)其學(xué)術(shù)思想及相關(guān)議題的研討會(huì)。其實(shí)，對(duì)子善兄來(lái)說(shuō)，這也只是形式上卸下了教職，其他開(kāi)會(huì)、講座、寫(xiě)作等一如既往，甚至可能更為忙碌。他天生體瘦，身材頎長(zhǎng)，走路頻率極快，就像馬路上刮過(guò)一陣風(fēng)，我和他同行，跟不上步伐的一定是我。如今，我也從上圖退休，我們之間，通信雖已如鳳毛麟角，微信交流還是保持暢通，彼此交往則更加密切，同在一城，一周甚至見(jiàn)面幾次的事也時(shí)有發(fā)生。這也說(shuō)明了我們理念的相同，共感興趣的事情也高度疊加。

去年，也即2021年，雖然仍處疫情中，但子善兄舉辦了生平第一次書(shū)法個(gè)展：雅言薈萃——陳子善教授手錄新文學(xué)經(jīng)典墨跡展。這事由我提議，著名收藏家王金聲兄具體操辦，于9月12日在南京東路朵云軒開(kāi)幕。我想，子善兄的這個(gè)墨跡展，一個(gè)是彌補(bǔ)我們這一輩人很少摸毛筆的遺憾，一個(gè)就是他是在向自己崇仰的文學(xué)前輩致敬。他說(shuō)得很明確：我寫(xiě)的都是自己喜歡的作家的作品。這是向他從事了近半個(gè)世紀(jì)的現(xiàn)代文學(xué)的研究和教學(xué)事業(yè)的一個(gè)紀(jì)念和回顧；再有一個(gè)，我想應(yīng)該就是他對(duì)今天漢字書(shū)寫(xiě)日漸退出我們生活的一種反思——在日常越來(lái)越多地依賴(lài)電腦的同時(shí)，也絕不能忘本，還要堅(jiān)持書(shū)寫(xiě)。這是讀書(shū)人的墨跡，而非書(shū)法家的墨寶，更多的是顯示作為讀書(shū)人的工作范圍和日常趣味，留下他自身精神探索的印記。

還有一件事值得一記。同樣也是在2021年，子善兄和我共同主編的《海派》叢刊正式發(fā)行了，這是上海歷史上第一本以“海派”命名的叢刊，也是我和子善兄一起主編的第一次，寄托了我們的共同理想。就在我敲下上述文字之時(shí)，由于新冠疫情……但畢竟時(shí)代在進(jìn)步，幸虧有網(wǎng)絡(luò)，我們的聯(lián)系仍舊保持暢通，我們?nèi)阅芑ハ嘤懻摚踔聊芎统霭嫔缲?zé)編連線(xiàn)，三方共同商討。事情就是這樣奇妙，雖然我們相隔三處，無(wú)法見(jiàn)面，但依賴(lài)網(wǎng)絡(luò)，一本叢刊依然準(zhǔn)時(shí)定稿，進(jìn)入排版和美術(shù)設(shè)計(jì)階段，即將發(fā)排。再過(guò)幾十天，《海派》第二輯就將和大家見(jiàn)面了。我們?nèi)栽谂?，生活仍然充滿(mǎn)希望。

2022年4月20日于滬南上?；▓@

（作者簡(jiǎn)介：張偉，上海圖書(shū)館研究館員。從事近代文獻(xiàn)整理與研究逾30年。著有《中國(guó)木版年畫(huà)集成——上海小校場(chǎng)卷》《晚清都市的風(fēng)情畫(huà)卷——上海小校場(chǎng)年畫(huà)從崛起到式微》等；并主編《民國(guó)時(shí)期電影雜志匯編》（167卷）、《上海圖書(shū)館藏赴聞集成》（90卷）等。）