從一介草莽，到一代名將，再到封神拜圣成為千古帝君，關(guān)羽造就了中華文化史上獨(dú)一無二的奇觀。行走中華大地，乃至于在海外他鄉(xiāng)，隨處可見關(guān)帝廟，關(guān)公信仰在民間非常廣泛。關(guān)羽是如何從一個(gè)人成為一尊神？

歷史上關(guān)羽的事跡，主要見于《三國(guó)志·卷三十六·關(guān)張馬黃趙傳》，但記載甚略，僅953字，加上裴松之注引也不過千余字。傳記簡(jiǎn)略敘述了關(guān)羽的生平：關(guān)羽字云長(zhǎng)，本字長(zhǎng)生，出生于河?xùn)|解縣（今山西運(yùn)城），逃亡至涿郡，追隨劉備南征北戰(zhàn)，統(tǒng)領(lǐng)部曲。在此期間，關(guān)羽曾于建安五年（200年）兵敗暫歸曹操，為曹操斬袁紹將顏良，而后復(fù)歸劉備。劉備入益州后，關(guān)羽以襄陽(yáng)太守、蕩寇將軍總督荊州事。建安二十四年（219年），劉備稱漢中王，拜關(guān)羽為前將軍，假節(jié)鉞。同年，關(guān)羽發(fā)起襄樊之戰(zhàn)，擒于禁，斬龐德，威震華夏，但不久被呂蒙襲取江陵、公安，軍遂潰散，退保麥城。十二月，關(guān)羽為孫權(quán)斬于臨沮，蜀漢追謚曰壯繆侯。

關(guān)羽在正史中以武勇聞名，時(shí)人多稱贊其“勇冠三軍”“萬(wàn)人敵”“熊虎之將”，但陳壽也直言不諱地批評(píng)關(guān)羽“善待卒伍而驕于士大夫”“剛而自矜”，認(rèn)為這些性格缺陷導(dǎo)致了他的敗亡。裴注還引用了《蜀記》中關(guān)羽乞娶秦宜祿之妻的故事，可見南北朝時(shí)，關(guān)羽的形象并非完美。

唐德宗時(shí)，詔令選六十四位名將配享武成王廟，其中三國(guó)武將有八位，除關(guān)羽外，蜀之張飛、魏之張遼、吳之周瑜、呂蒙均在其列。此時(shí)關(guān)羽形象仍未突破名將范疇。但在民間，關(guān)羽信仰已經(jīng)開始形成，當(dāng)陽(yáng)玉泉寺奉關(guān)羽為伽藍(lán)神祭祀，這是關(guān)羽形象神化以及與佛教融和的開始，但影響力較為有限。北宋初年，關(guān)羽還曾因“仇國(guó)所擒”的經(jīng)歷，一度被宋太祖從武廟中撤出。

關(guān)羽地位真正提升是在宋徽宗年間。北宋末年，國(guó)家積弱，邊患日重，宋徽宗需要利用民間對(duì)于英雄的尊崇來弘揚(yáng)忠義，鼓舞士氣，維護(hù)其統(tǒng)治。因而，宋徽宗在位二十五年間，陸續(xù)加封關(guān)羽為“忠惠公”“昭烈武安王”“義勇武安王”。由于宋徽宗崇信道教，他還封關(guān)羽為“崇寧至道真君”，讓關(guān)羽躋身道教仙班。及至南宋，因?yàn)槌⑵步希ケ狈焦释?，與三國(guó)蜀漢處境相似，蜀漢正統(tǒng)論成為主流，朱熹《資治通鑒綱要》敘述三國(guó)史事改以蜀漢年號(hào)紀(jì)年。作為蜀漢武將的關(guān)羽自然受到格外厚待，宋孝宗時(shí)關(guān)羽已為“壯繆義勇武安英濟(jì)王”。

現(xiàn)存最早的關(guān)羽畫像是一幅西夏的木刻版畫《義勇武安王位圖》，20世紀(jì)初被俄國(guó)人科茲洛夫從我國(guó)黑水城遺址盜掘掠走，現(xiàn)藏于俄羅斯艾爾米塔什博物館（冬宮博物館）。畫像中關(guān)羽丹鳳眼、臥蠶眉、美須髯，與如今流傳的關(guān)羽形象無異。早在北宋末年，關(guān)羽這一經(jīng)典的造型就已經(jīng)形成。

到了元代，蒙古統(tǒng)治者對(duì)儒釋道三教均表尊崇，關(guān)羽崇拜與三教的結(jié)合也進(jìn)一步加深。元世祖忽必烈正式敕封關(guān)羽為伽藍(lán)，宮中做佛事也要抬出關(guān)羽像。元廷漢臣張柔，開府于順天，特意將關(guān)羽的武安王廟從三義廟中獨(dú)立出來，單獨(dú)建廟，并刻碑立銘，以示尊崇。元雜劇中也出現(xiàn)了大量贊美關(guān)羽的劇目，如《關(guān)大王獨(dú)赴單刀會(huì)》《關(guān)云長(zhǎng)千里獨(dú)行》等，它們成為后來《三國(guó)演義》的素材來源。

關(guān)羽的形象越來越完美地符合了官方與民間的共同期待，關(guān)羽身上的“忠義”品格讓統(tǒng)治者甚為欣賞，帝王們無不希望自己的臣子們以關(guān)羽為楷模，“身在曹營(yíng)心在漢”，殺身成仁以全其忠。與此同時(shí)，底層民眾寄希望于關(guān)羽這樣的神勇之人再世，驅(qū)邪避兇，護(hù)佑一方安寧。以至于在北宋時(shí)，關(guān)羽的老家解州流傳著關(guān)羽大戰(zhàn)蚩尤這種時(shí)空錯(cuò)亂的荒誕故事。

官方與民間的合力，讓關(guān)羽在明清兩朝被推上神壇。明太祖朱元璋罷黜武廟，但于雞鳴山建廟，獨(dú)將關(guān)羽列入國(guó)家祀典，每歲歲暮及四孟遣官祭祀。明成祖遷都北京后，又在北京建關(guān)廟。嘉靖時(shí)，關(guān)羽已由“關(guān)王”升格為“關(guān)帝”，萬(wàn)歷又加封關(guān)羽為“三界伏魔大帝”。從此，關(guān)羽神像開始身著帝王袞冕，享受皇家祭祀，其地位與“圣人”孔子已經(jīng)不相上下。羅貫中《三國(guó)演義》的廣泛流傳，讓“尊劉抑曹”的觀念深入人心，書中對(duì)關(guān)羽大加美化，也對(duì)關(guān)羽崇拜在民間的傳播產(chǎn)生了推動(dòng)作用。

滿清統(tǒng)治者對(duì)關(guān)羽的推崇較漢人可謂有增無減。努爾哈赤曾借《三國(guó)演義》中“桃園結(jié)義”的情節(jié)籠絡(luò)結(jié)交蒙古諸部?；侍珮O時(shí)許多將領(lǐng)甚至以《三國(guó)演義》為兵書指導(dǎo)與明軍作戰(zhàn)，對(duì)關(guān)羽極為崇拜?！皾M族八大姓”之一的瓜爾佳氏中有不少人因?yàn)槌缇搓P(guān)羽，取“瓜”與“關(guān)”的諧音，改漢姓為“關(guān)”。入關(guān)后，清朝先后有八代皇帝對(duì)關(guān)羽層層加封，最后封號(hào)竟長(zhǎng)達(dá)二十六個(gè)字：“忠義神武靈佑仁勇威顯護(hù)國(guó)保民精誠(chéng)綏靖翊贊宣德關(guān)圣大帝”。關(guān)帝廟成為武廟，與孔子的文廟對(duì)應(yīng)。關(guān)羽埋首之處則成為關(guān)林，與孔林比肩。據(jù)學(xué)者統(tǒng)計(jì)，清朝中期，全國(guó)約有關(guān)帝廟30余萬(wàn)座，僅北京就有116座，其數(shù)量居各種廟宇之首。

晉商的崛起為關(guān)羽崇拜又添了一把火。關(guān)羽家鄉(xiāng)山西運(yùn)城是中國(guó)最大的產(chǎn)鹽區(qū)之一，鹽政自古由政府壟斷專營(yíng)。北宋慶歷年間，范祥創(chuàng)行“鹽鈔法”，允許商人進(jìn)行食鹽買賣，得地利之便的山西商人大獲其利。晉商在明清時(shí)達(dá)到鼎盛，富甲天下。晉商在走貨之時(shí)，路途中時(shí)常面臨天災(zāi)與盜寇的風(fēng)險(xiǎn)，往往會(huì)祭拜“老鄉(xiāng)”關(guān)羽，祈求他的神靈保護(hù)周全。而關(guān)羽的忠義精神，又與晉商所倡導(dǎo)做生意守信重義的理念契合，久而久之，關(guān)羽在民間又有了財(cái)神的形象。以至于今日，許多商戶仍將關(guān)公像立于進(jìn)門之處，以為生意興隆之兆。

隨著明清以來中國(guó)人向海外遷徙僑居，關(guān)帝廟與關(guān)羽崇拜被帶到了世界各地，關(guān)羽也成為在海外知名度最高的中國(guó)歷史人物。明萬(wàn)歷年間，明軍出兵援助朝鮮抗擊倭寇，明朝官兵認(rèn)為抗倭勝利是由關(guān)羽“顯靈”而來，因此在漢城相繼修建了南關(guān)帝廟、東關(guān)帝廟（即今首爾東廟），萬(wàn)歷皇帝曾為東廟親書匾額，朝鮮國(guó)王親臨祭拜。萬(wàn)歷末年，中國(guó)東南沿海的商人、船主、士大夫等流寓日本長(zhǎng)崎等地，將關(guān)羽崇拜傳入日本，至今日本神戶、橫濱、長(zhǎng)崎、函館等地仍有關(guān)帝廟。而在美國(guó)紐約、舊金山，馬來西亞檳城，泰國(guó)曼谷，澳大利亞悉尼等地，關(guān)帝廟已成為海外華人華僑寄托故土情結(jié)的重要場(chǎng)所。

2019年10月，筆者赴日本福岡參觀“三國(guó)志”大展，展廳進(jìn)門“迎賓”的文物，就是一座來自新鄉(xiāng)市博物館的青銅關(guān)羽坐像，視覺沖擊力極強(qiáng)。次日乘機(jī)回國(guó)，在福岡機(jī)場(chǎng)的休息大廳，又看到了一尊身披金甲的關(guān)羽立像。某種程度上，關(guān)羽已經(jīng)成為中華文化與中國(guó)人精神的代言人。