“洞庭湖是我心中的大湖。大湖養(yǎng)育了我，塑造了我，也滋養(yǎng)了我的精神，我的文學(xué)。它是我永不枯竭的創(chuàng)作源頭，是生命中最具力量、最富情感、最有意義的福地。當(dāng)我寫(xiě)作之后，發(fā)現(xiàn)我其實(shí)是在處理這片河汊眾多、江湖川流的土地上生長(zhǎng)出來(lái)的地方性格、地方經(jīng)驗(yàn)和地方故事。當(dāng)我越了解它的過(guò)去和現(xiàn)在，我就會(huì)越關(guān)注它的未來(lái)。我的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)也是創(chuàng)作追求，就是書(shū)寫(xiě)一部記錄當(dāng)下、獻(xiàn)給未來(lái)的‘洞庭湖志’。”

這是11月2日，沈念在被問(wèn)到《大湖消息》創(chuàng)作動(dòng)機(jī)時(shí)的回答，出于對(duì)洞庭湖的敬畏，面對(duì)鏡頭的他略顯嚴(yán)肅，語(yǔ)速緩慢而堅(jiān)定。

沈念曾長(zhǎng)時(shí)間生活在洞庭湖邊?，F(xiàn)在雖住在長(zhǎng)沙，仍時(shí)時(shí)關(guān)注洞庭湖的大小消息。洞庭湖仍是他寫(xiě)作的主要對(duì)象。

從古到今，中國(guó)的文學(xué)從未斷過(guò)對(duì)洞庭湖的書(shū)寫(xiě)，浩浩湯湯的洞庭湖也成就了很多名篇。華文世界，很多人可能終其一生并未到過(guò)洞庭湖，有關(guān)洞庭湖的詩(shī)句卻幾乎都能隨口誦出一二。但鮮有作家像沈念這樣深入過(guò)洞庭湖，且是多次深入。

如沈念所說(shuō)，《大湖消息》是一部關(guān)于洞庭湖的田野志，“記錄的是田野經(jīng)驗(yàn)，抒懷的是生命史，通向的是人心”，凝聚了他對(duì)故鄉(xiāng)的深情與眷戀，憂思與憧憬。這部作品的上篇寫(xiě)湖區(qū)動(dòng)植物的變遷史，下篇寫(xiě)湖區(qū)人的命運(yùn)史。

在《大湖消息》的上篇“所有水的到訪”中，沈念首先把讀者帶入的，便是東洞庭湖空曠無(wú)人的“心腹”之地七星湖，帶入的時(shí)間則是2015年元旦過(guò)后的第三天。

“那個(gè)早晨有些異常。霜凍尚未化開(kāi)的曠野寂寥無(wú)聲，風(fēng)鋒利得像冰碴，從房屋、樹(shù)籬、林子里跑出來(lái)?！边@是全書(shū)、也是同名篇章《大湖消息》的開(kāi)篇，這個(gè)氣氛營(yíng)造得讓人“不寒而栗”的開(kāi)篇，很容易讓熟讀洞庭湖名篇的讀者眼前一亮：這是個(gè)不一樣的洞庭湖。

接著，一只沒(méi)看清模樣的飛鳥(niǎo)飛了過(guò)來(lái)，它沿著村莊的邊界飛過(guò)長(zhǎng)堤，隱約留下幾聲尖細(xì)的呼叫后，向南飛去?！凹饧?xì)的呼叫”似透露出某種不祥，果然，再接下來(lái)，沈念和調(diào)查越冬水鳥(niǎo)的小分隊(duì)遇到了一個(gè)毒鳥(niǎo)人。

這個(gè)毒鳥(niǎo)人，是無(wú)數(shù)個(gè)傷害過(guò)洞庭湖的人中間的一個(gè)。沈念并未寫(xiě)他有多惡。是的，這個(gè)被抓的毒鳥(niǎo)人，傷害過(guò)洞庭湖。但，他的對(duì)立面，那個(gè)保護(hù)鳥(niǎo)、保護(hù)洞庭湖的志愿者老鹿，在生存都存在困難的年代是打鳥(niǎo)隊(duì)的干將，他的記錄是一銃獵殺一百八十七只白鶴，這些白鶴變成了村民的口糧和打鳥(niǎo)干將的工分。這是比魔幻更魔幻的現(xiàn)實(shí)，沈念的冷靜以對(duì)，更能讓人把思考引向更深處。

那個(gè)叫老鹿的打鳥(niǎo)干將往護(hù)鳥(niǎo)志愿者轉(zhuǎn)變，是某次他偶遇了一只受傷的白鶴。他原本要端槍打的，但他注意到了白鶴眼神里的恐懼和絕望，“突然勾起一種痛徹心扉的震顫”，他不僅放下了槍，還把這只白鶴抱回了家，給它包扎了傷口。第二年秋天，這只春天離開(kāi)的白鶴又飛了回來(lái)。

“只要人停止殺戮動(dòng)物，給它們自由安定的空間，它們很快會(huì)忘記曾經(jīng)發(fā)生在自己身上的血腥經(jīng)歷，而與人重歸和睦?！比伺c自然的相處問(wèn)題，老鹿曾思考多年，這是白鶴的歸去來(lái)給予他的答案。這個(gè)答案與其說(shuō)是老鹿的，不如說(shuō)也是沈念自己的。

下篇“唯水可以講述”，講述的主要是大湖里人與人的相處。因?yàn)樯婧蜌v史的原因，人一點(diǎn)一點(diǎn)往大湖聚，一點(diǎn)一點(diǎn)地又離開(kāi)，一點(diǎn)一點(diǎn)地在那生存、死掉。這個(gè)過(guò)程，就演繹出了很多故事。

“紅旗湖的人有個(gè)習(xí)慣，講述他人的故事來(lái)證明自己的人生。洪水猛獸之地，隨便截一小塊人生，丟在荒洲野灘，湖里岸上，就會(huì)長(zhǎng)成一段令人唏噓的命運(yùn)?！鄙蚰钤凇逗蠈挕分袑?xiě)到的這一段，是他之所以寫(xiě)下這些湖區(qū)故事的最好詮釋。

“我感覺(jué)湖區(qū)的人不會(huì)想著怎么去積累財(cái)富，他們特別講究隨著水流走，衣食方面無(wú)憂就過(guò)得很愜意，就喝酒，不會(huì)去蓋房子，大手大腳把錢吃完喝完，這和過(guò)去無(wú)法建房、經(jīng)常有水災(zāi)有關(guān)?！鄙蚰钭⒁獾剑^(guò)去在湖區(qū)，水的流動(dòng)讓水邊人的無(wú)常變?yōu)橛谐?，而現(xiàn)在，隨著漁民上岸，他們的性格和處世態(tài)度也在慢慢發(fā)生變化。

“作家是時(shí)間里的人，也是改變時(shí)間的人。作家在這個(gè)時(shí)代里生活，也是在創(chuàng)造新的時(shí)代與生活的文學(xué)記憶。理解并處理好文學(xué)與個(gè)人、生活、時(shí)代的關(guān)系，就是要寫(xiě)出歲月不居中的真善美，寫(xiě)出值得欽佩的道德勇氣，寫(xiě)出可以信任的希望和靈魂?！痹诒粏?wèn)到文學(xué)與個(gè)人、文學(xué)生活、文學(xué)與時(shí)代的關(guān)系時(shí)，沈念如是回答，在《大湖消息》中，他也是這么做的。