上世紀(jì)八十年代初，黃裳、茹志娟、吳強(qiáng)、王安憶（后排自右至左）與巴金合影

2021年10月18日，我在徐匯區(qū)旅游公共服務(wù)中心展出的《薪傳：魯迅與巴金圖片展》上，看到自己拍的巴老在魯迅先生墓前敬獻(xiàn)的花籃的圖片，不禁想起二十多年前黃裳先生為拙作《世紀(jì)巴金》作后記的情景……

2000年初夏，上海人民美術(shù)出版社為賀巴老九十六歲華誕，準(zhǔn)備出一本名為“世紀(jì)巴金”的書(shū)。一天，我來(lái)到陜南邨黃裳寓所邀請(qǐng)他為書(shū)作后記。黃裳見(jiàn)是介紹巴老生平的攝影集，當(dāng)即答應(yīng)了。也許是看到畫(huà)冊(cè)“魯迅是吾師”一章中有巴老、黃源與他結(jié)伴同行訪問(wèn)魯迅故鄉(xiāng)等的配圖，他便以此作背景，寫(xiě)下了《琥珀色的紹興酒》這篇后記，以數(shù)百字篇幅記敘了他在紹興的所見(jiàn)所聞。后記把參觀魯迅先生故居百草園，及接受故居紀(jì)念館贈(zèng)送魯迅先生慣用的“金不換”毛筆等難忘場(chǎng)景和細(xì)節(jié)悉數(shù)收入文內(nèi)。那天，三老還為紀(jì)念館題詞留念，巴老題懷念魯迅的詞；黃源是憶先生的，各有所長(zhǎng)。黃裳題的是：“魯迅先生永遠(yuǎn)是我學(xué)習(xí)的楷模，愿追隨先生的腳跡前進(jìn)，這是我畢生的志趣。1983年10月9日?！?/p>

然后，他們來(lái)到故居對(duì)面，過(guò)了屋前的那座石板小橋，走進(jìn)“三味書(shū)屋”。在魯迅兒時(shí)讀書(shū)的座位，巴老側(cè)身擠進(jìn)狹小的書(shū)桌，坐在先生當(dāng)年的椅子上開(kāi)心地笑了。

午飯時(shí)主人取出了存放幾十年的紹興陳酒，只有一小瓶，座中每人都分到一小杯，那確是難得的陳釀，已經(jīng)成了琥珀顏色的了。

黃裳借物抒情，在平直的敘述中表達(dá)了幾位魯迅追隨者的敬仰之情。小林讀后說(shuō)，黃裳的這篇后記寫(xiě)得好。

沒(méi)隔多久，《世紀(jì)巴金》出版了，出版社拿出三十本書(shū)，請(qǐng)為書(shū)作序和跋的作者簽名蓋章進(jìn)行義拍，拍得款捐給“希望工程”。那天，我們把書(shū)運(yùn)抵黃裳寓所，我看著黃裳坐在沙發(fā)上邊簽邊翻看著書(shū)中一幅幅熟悉的圖片，便與他東拉西扯地攀談。當(dāng)我問(wèn)及巴老替他找回失散多年的書(shū)時(shí)，黃裳見(jiàn)我似知非知，便告訴我——

一次，黃裳約上黃宗江和姜德明上巴金寓所喝茶聊天。彼此談得正酣時(shí)，巴老上二樓找出三本藏書(shū)送黃裳，說(shuō)是二十多年前托人從舊書(shū)店買(mǎi)的，現(xiàn)在沒(méi)用了。黃裳見(jiàn)其中一本《藥味集》扉頁(yè)上有周作人親筆為他題的字。還有一首“題詩(shī)”仍?shī)A在書(shū)頁(yè)中。黃裳和我說(shuō)到書(shū)上的簽名及詩(shī)的來(lái)歷。1946年，時(shí)為文匯報(bào)記者的黃裳，到南京的老虎橋監(jiān)獄采訪被羈押的漢奸文人周作人。訪談結(jié)束，黃裳拿出《藥味集》讓他簽名，周作人不僅簽了，還另給黃裳作小詩(shī)一首。黃裳還記得，此書(shū)是在他被打成“右派”后從家里“流”出去的，卻在不經(jīng)意間重回到自己的手中。

1997年11月20日，我走進(jìn)巴老病房，聽(tīng)見(jiàn)巴老正在動(dòng)員黃裳捐書(shū)。他對(duì)黃裳說(shuō)，你可捐些書(shū)給上海圖書(shū)館。黃裳說(shuō)，準(zhǔn)備捐給中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館。巴老立即說(shuō)，那不一樣，你的古籍版本書(shū)適合給上海圖書(shū)館……

正在討論時(shí)，柯靈夫婦開(kāi)門(mén)走了進(jìn)來(lái)?？蚂`還是那熟悉的笑臉，進(jìn)門(mén)與大家招手并點(diǎn)頭示意，我見(jiàn)他還特意轉(zhuǎn)向黃裳點(diǎn)了點(diǎn)頭，黃裳與其相視抿嘴一笑?？蚂`夫婦便在巴老的另側(cè)落座。此時(shí)病房里的氣氛明顯沒(méi)有先前那么輕松隨意了，大家不知話(huà)從何說(shuō)起。過(guò)了片刻，還是巴老先開(kāi)了口，問(wèn)柯靈近來(lái)在忙點(diǎn)啥?？蚂`說(shuō)正在寫(xiě)浙江文學(xué)志和準(zhǔn)備赴京參加民主黨派會(huì)議。接下來(lái)，他們都似王顧左右而言他，不知所云。在場(chǎng)的心里都清楚發(fā)生在三年前的那場(chǎng)筆仗，使柯靈與黃裳已有多時(shí)未相見(jiàn)了。如按往常，我早就給他們合上影了，這次卻始終沒(méi)敢舉起手中的相機(jī)，生怕造次。

原來(lái)，1994年適逢梅蘭芳誕辰一百周年紀(jì)念。柯靈在《讀書(shū)》（第六期）上發(fā)表了《想起梅蘭芳》的文章，對(duì)黃裳寫(xiě)于1947年的《餞梅蘭芳》提出了不同看法。隨后黃裳在《文匯讀書(shū)周報(bào)》（1994年7月）回應(yīng)以《關(guān)于〈餞梅蘭芳〉》一文。在以后的一個(gè)多月里，雙方在報(bào)刊上打起了“筆仗”。你來(lái)我往，各不相讓。相比之下，柯靈的文章犀利，而黃裳則從容不迫，在我眼里都是論辯的好文章，屬正常學(xué)術(shù)范圍內(nèi)的爭(zhēng)論。三年后，兩位名聞遐邇的散文大家，又同為文匯報(bào)的資深報(bào)人，在探望巴老時(shí)巧遇，能心平氣和地坐在一起，相逢一笑，實(shí)屬不易。這當(dāng)然離不開(kāi)巴老的橋梁作用。難怪他們告辭離去后，巴老坐在輪椅上“偷著樂(lè)”，小林見(jiàn)他這么開(kāi)心就問(wèn)道：“爸爸你在笑什么？”他說(shuō)：“我剛才差點(diǎn)笑出聲來(lái)?！焙髞?lái)，有友人為我未拍下一幅巴老與黃裳、柯靈的合影而惋惜，現(xiàn)在想想當(dāng)初我的顧慮確是多余的。

2002年9月27日，我隨巴老的胞弟李濟(jì)生、侄子李致、女兒李小林、侄女李國(guó)糅到浙江嘉興踏訪李氏祖籍地，到訪“仰甘亭”、塘匯鎮(zhèn)西的李家祠堂舊址，在返回的路上順道來(lái)到南湖湖心島上的煙雨樓小憩。小林是重返舊地，她給我們說(shuō)起四十多年前她與弟弟小棠隨父母到嘉興游玩的情景。1955年，黃裳與嘉興衛(wèi)校讀書(shū)的朱光耀姑娘正處于熱戀期。一天，他約巴金、蕭珊夫婦帶著兒女赴嘉興，泛舟南湖后上煙雨樓喝茶，黃裳有意讓未婚妻來(lái)與大家見(jiàn)見(jiàn)面、“亮亮相”。巧的是，我來(lái)嘉興前在《文匯報(bào)》“筆會(huì)”上剛讀到黃裳對(duì)煙雨樓贊美有加的散文《嘉興去來(lái)》，我不曾想到其中還有這么一段充滿(mǎn)故事的小插曲。

回上海后不久，我在翻閱《巴金全集》的“書(shū)信卷”和《家書(shū)》時(shí)看到這段愛(ài)情故事的“前奏曲”已被巴老記錄在冊(cè)?？姑涝瘯r(shí)，在朝鮮體驗(yàn)生活的巴金讀到妻子蕭珊的來(lái)信，其中說(shuō)：“有一天黃裳陪那位小姐來(lái)我這里坐了很久，第二天就去無(wú)錫，我們?cè)趫?bào)上讀到他們訂婚的消息。”（見(jiàn)《家書(shū)》1953年11月16日的信）巴金看后即提筆寫(xiě)信給黃裳：“蘊(yùn)珍（即蕭珊——作者注）來(lái)信也說(shuō)起你訂婚的事。這是好消息。什么時(shí)候結(jié)婚？我希望能喝一杯喜酒。”（見(jiàn)《巴金全集》第二十四卷370頁(yè)）

黃裳對(duì)在人生道路上得到巴老的扶植是沒(méi)齒不忘的。1942年冬，黃裳拿著巴金的三哥、他的英語(yǔ)老師李堯林的一紙便條，只身入蜀，去找巴金。見(jiàn)面后，他對(duì)巴金的印象是說(shuō)話(huà)不多，待人卻很熱情。巴金把黃裳視同手足，見(jiàn)他舉目無(wú)親，生活困難，便幫助把他的旅行記事散文介紹給《旅行雜志》，使黃裳在重慶得到了第一筆稿費(fèi)。黃裳在軍中任翻譯官時(shí)常調(diào)防，巴金把他曾發(fā)表過(guò)的散文收集到一起，通過(guò)書(shū)信與黃裳商議進(jìn)行編排修改，為他出版了第一本書(shū)《錦帆集》。由此，黃裳走上了文壇。

我在黃裳的懷念文章中看到，有一次單位搞個(gè)人鑒定，黃裳請(qǐng)巴老給他提意見(jiàn)，巴老向他指出“拼命要錢(qián)”是大缺點(diǎn)（見(jiàn)《散文海外版》2006.1期）。黃裳對(duì)巴老的批評(píng)意見(jiàn)心悅誠(chéng)服。他因喜歡買(mǎi)舊書(shū)，感到錢(qián)總是不夠用，于是預(yù)支版稅，計(jì)算稿費(fèi)，編書(shū)也要編輯費(fèi)，用他的話(huà)來(lái)說(shuō)就是無(wú)所不用其極?？梢?jiàn)巴老對(duì)他所提的意見(jiàn)說(shuō)的是真話(huà)。

我與黃裳的接觸是在上世紀(jì)九十年代初，雖然也時(shí)?？吹剿阶鲄f(xié)開(kāi)會(huì)或參加各種活動(dòng)，但多數(shù)還是在他探望巴老時(shí)見(jiàn)到的。我從他們的交往中觀察到巴老對(duì)黃裳的關(guān)愛(ài)是無(wú)微不至的。早些時(shí)，巴老常以書(shū)信或帶話(huà)的方式約黃裳到家里品茗聊天，他珍視這樣的輕松自如的交談。有一次，在杭州養(yǎng)病的巴老托我?guī)珊形骱埦厣虾＃f(shuō)黃裳喜歡喝茶，讓他也嘗嘗新。黃裳夫人逝世，在告別儀式上，黃裳發(fā)現(xiàn)一只挽聯(lián)上署名“老友巴金”的花圈。令黃裳動(dòng)容的是巴老住醫(yī)院也有好幾年了，心里仍惦記著他。

平時(shí)，多日不見(jiàn)，如隔三秋，兩人期盼著相見(jiàn)。真的在一起了，巴老因病無(wú)力氣說(shuō)話(huà)，又碰上黃裳少言寡語(yǔ)，對(duì)話(huà)不多。我看到他們時(shí)常會(huì)有“卡殼”的狀況，坐在那你看看我，我看看你。每當(dāng)此時(shí)，我便想起白居易的詩(shī)句“此時(shí)無(wú)聲勝有聲”……

出幾本書(shū)，送送朋友，是巴老生活中的一大樂(lè)趣。因此，無(wú)論單行本還是大部頭的全集、選集及五卷本的《隨想錄》都會(huì)送給黃裳。有幾次黃裳來(lái)訪，巴老都會(huì)叫我從柜子里幫他拿新書(shū)，當(dāng)場(chǎng)簽名送給黃裳留念。有了書(shū)作話(huà)題，巴老與黃裳的談話(huà)就流暢得多，自然而然像泉水般流淌出來(lái)。

1998年11月16日的那次見(jiàn)面，黃裳進(jìn)門(mén)還沒(méi)坐定，巴老就對(duì)他嘆起了苦經(jīng)，說(shuō)：“我現(xiàn)在動(dòng)不了了，書(shū)店沒(méi)法去了?！秉S裳說(shuō)：“我也已多年沒(méi)去四馬路（即福州路）書(shū)店了?！卑屠闲χf(shuō)：“以前，書(shū)搬來(lái)搬去，我高興搬，現(xiàn)在連書(shū)都拿不起了。”接著，他告訴黃裳說(shuō)，這次出了一套《巴金譯文全集》，這可能是他的最后一部書(shū)了。黃裳聽(tīng)后說(shuō)道：臺(tái)灣出版的那套譯文全集漂亮。小林說(shuō)：“這次把克魯泡特金的作品也收進(jìn)去了……”

黃裳與巴金長(zhǎng)達(dá)六十多年的交往結(jié)下了深厚的友情。我記得，黃裳在一次回望與巴老亦師亦友的交往時(shí)，深有感觸地稱(chēng)他是新生者的保護(hù)者，前進(jìn)道路上的領(lǐng)路人。如是評(píng)說(shuō)，我看是恰如其分的。

2021.12.8

2022.8.20定稿