木瓜，知道你走的消息是在那天凌晨5點(diǎn)多。

早上醒得早，習(xí)慣地翻看手機(jī)，發(fā)現(xiàn)參戰(zhàn)戰(zhàn)友華軍夜半接近零時(shí)發(fā)來(lái)的信息，說(shuō)你于當(dāng)天下午走了。

我知道華軍和你是發(fā)小，從小在一個(gè)部隊(duì)大院里長(zhǎng)大，他的消息應(yīng)該是準(zhǔn)的、快的。

??！這實(shí)在來(lái)得太突然了。我情不自禁地連忙打開(kāi)你的名為“木瓜”的微信，發(fā)現(xiàn)你給我最后一條微信是今年8月中旬，當(dāng)時(shí)你告訴我，我老家一位年已超過(guò)70歲、著作頗豐的作家朋友加入中國(guó)作協(xié)的事兒剛剛獲批，已經(jīng)開(kāi)始公示了。我代表老家那位朋友向你表示感謝。這會(huì)兒明知道你已再也收不到我的信息，可我還是在你的微信上發(fā)過(guò)去幾個(gè)痛哭的表情符號(hào)。

木瓜，你才60歲出頭，去年剛剛退休，本來(lái)說(shuō)好還要在中國(guó)散文學(xué)會(huì)兼職干點(diǎn)事兒的。怎么說(shuō)走就走了呢！

木瓜， 8月份你給我發(fā)那個(gè)信息時(shí)，一定是在醫(yī)院的病床上吧？你為啥不給我說(shuō)一聲呢！記得今年五一前，你和中國(guó)作協(xié)一位副主席和中國(guó)散文學(xué)會(huì)的主要領(lǐng)導(dǎo)，還在我的老鄉(xiāng)加戰(zhàn)友、作家陳廷佑和李西岳陪同下來(lái)我所在干休所參加“喜迎二十大”筆會(huì)，午餐時(shí)我們還一人出了一個(gè)節(jié)目，你興高采烈地給大家跳了一段兒新疆舞。我是第一次也是最后一次看你跳舞，誰(shuí)能想到，那是你留給這個(gè)世界最后的舞姿呢！

不過(guò)，那次小聚，我發(fā)現(xiàn)你的臉色有些黑瘦，一想到你也是與癌癥搏斗了近10年的人，心想憑著你向上向善的樂(lè)觀心態(tài)，應(yīng)該沒(méi)啥大問(wèn)題的。未曾想到這么快我們竟陰陽(yáng)相隔了。

你在中國(guó)作協(xié)創(chuàng)聯(lián)部是負(fù)責(zé)聯(lián)系會(huì)員工作的處長(zhǎng)，那種認(rèn)真負(fù)責(zé)的工作態(tài)度有口皆碑，應(yīng)該說(shuō)我是直接受益者。記得我剛從工作崗位上退下來(lái)的2017年春天，到湖北黃岡旅游觀光，還是忘不了自己的寫(xiě)作愛(ài)好，權(quán)作一次徹底放松的采風(fēng)活動(dòng)。那次我到了革命老區(qū)紅安，感受到那塊為中國(guó)革命勝利作出重要貢獻(xiàn)熱土上的百姓的奮斗精神和博大胸懷。旅行還未結(jié)束就寫(xiě)出一篇長(zhǎng)達(dá)四千字的散文《春日里訪紅安》。恰在這時(shí)你給我打來(lái)電話，說(shuō)中國(guó)作協(xié)和人民日?qǐng)?bào)社為紀(jì)念建軍90周年開(kāi)辟了“軍旗飄飄”文學(xué)作品征文活動(dòng)，問(wèn)我手頭有沒(méi)有這方面稿件。我當(dāng)即將這篇寫(xiě)紅安的散文傳給你，不到一周時(shí)間，《春日里訪紅安》一文就被2017年5月8日《人民日?qǐng)?bào)》大地文藝副刊重點(diǎn)推出。后被收入作家賈興安主編的《2017年度中國(guó)散文作品》上。那年夏天，你還推薦我參加了由中國(guó)作協(xié)組織的“三大戰(zhàn)役舊址”作家采風(fēng)活動(dòng)，先后到天津、沈陽(yáng)和徐州等地，促使我寫(xiě)出了題為《戰(zhàn)地尋根》的紀(jì)實(shí)散文，并被收入作家出版社出版的《遙望那片星群》一書(shū)。

你的高度責(zé)任心還表現(xiàn)在工作勤勤懇懇、兢兢業(yè)業(yè)上，每次作協(xié)組織活動(dòng)，都見(jiàn)你風(fēng)風(fēng)火火、雷厲風(fēng)行、忙忙碌碌的樣子，常常顧不上吃飯、睡覺(jué)。每次文代會(huì)見(jiàn)到來(lái)自全國(guó)各地的作家，你都笑臉相迎，噓寒問(wèn)暖，幫助人們解決這樣那樣的問(wèn)題，使人感受到親人般的溫暖。每當(dāng)有人勸你注意休息時(shí)，你都樂(lè)呵呵地說(shuō)：“沒(méi)事兒，我是當(dāng)兵的出身，有活干覺(jué)得舒服，呆著渾身不自在?！笔堑模阍鴧⒓舆^(guò)1984年的大閱兵，那是你一生的驕傲和榮耀。你最愛(ài)聽(tīng)人們夸你不愧為軍人出身，你最懷念那身酷帥的綠軍裝。也正是這個(gè)原因，你一直把我這個(gè)在北京衛(wèi)戍區(qū)部隊(duì)工作過(guò)的老兵看作是自己的首長(zhǎng)，無(wú)論在職還是退休后，都是一樣的尊重。我交代你辦的事兒，你都非常認(rèn)真對(duì)待，非常周到辦理。想起來(lái)總是讓我感動(dòng)不已。

如同我給華軍回的信息說(shuō)的：木瓜走了，世上少了一位好人。

是的，木瓜，你看到送你走那天一大早，八寶山殯儀館蘭廳前那長(zhǎng)長(zhǎng)的送行隊(duì)伍了嗎？那是我近些年來(lái)見(jiàn)過(guò)的一般干部走后最長(zhǎng)的送行隊(duì)伍。疫情當(dāng)下，人們都是自發(fā)前來(lái)的呵！

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)不少中國(guó)作協(xié)和散文學(xué)會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)和知名作家都來(lái)了。我也看到你的愛(ài)人和在國(guó)外學(xué)習(xí)工作的寶貝女兒了。告別廳里響起你生前愛(ài)聽(tīng)的曲子。廳中央大屏幕上滾動(dòng)播放著你的生活和工作照，絕大多數(shù)都是身著軍裝的照片……

木瓜，你活著時(shí)，我沒(méi)有問(wèn)過(guò)你的微信名為啥叫個(gè)“木瓜”呢？你走后，我專門(mén)查了一下：木瓜，含有豐富的木瓜酶、維生素C、維生素B及鈣、磷等礦物質(zhì)，還含有豐富的胡蘿卜素、蛋白質(zhì)、鈣質(zhì)、檸檬酸，可以促進(jìn)脾胃消化，改善新陳代謝……哦！原來(lái)，木瓜是如此益處多多的一種果實(shí)！把自己的微信名命名為“木瓜”，這里面一定有你的寄托和期冀。

我明白了。木瓜，你來(lái)到這世上，就是一位時(shí)時(shí)處處有益于社會(huì)、有益于他人的好人。

木瓜，你永遠(yuǎn)活在我和熟悉你的人們心里。

2022.11.13于北京知行齋