去黃河源頭的想法是由一陣莫名的戰(zhàn)栗生發(fā)的。那時(shí)候我才24歲，在滇西小縣城寫作，多是寫在筆記本上的分行詩(shī)句和寫在方格稿紙上的短篇小說(shuō)。小縣城在一座不大的盆地上升起。那個(gè)黎明我從夢(mèng)中醒來(lái)，睜開雙眼時(shí)眼眶是潮濕的，隱隱約約記得夢(mèng)里一些霧狀般的場(chǎng)景：一汪水從草地上的石頭中慢慢滲出來(lái)，亮晶晶的，好像來(lái)自賣貨郎帶來(lái)的那只萬(wàn)花筒。

一個(gè)假期，我跟做農(nóng)藝師的母親去鄉(xiāng)間，她是學(xué)蠶桑養(yǎng)殖的。那天午后，我們走在一條彎彎曲曲的鄉(xiāng)間小路上，聽見(jiàn)吆喝聲，借著微風(fēng)飄來(lái)。母親說(shuō)賣貨郎來(lái)了。什么是賣貨郎?。课易哉Z(yǔ)著，母親還沒(méi)回答我的問(wèn)題，轉(zhuǎn)過(guò)彎就看見(jiàn)一個(gè)中年男子頭戴草帽，肩上背著一只繪著各種顏色的木箱子。母親低聲告訴我，他就是賣貨郎，箱子里有許多孩子們喜歡的小東西。你今天很乖，陪我走了很多路，你挑一件東西吧。賣貨郎就將肩上的木箱子放在路邊。一群牛羊剛好過(guò)去了。一只水牛剛剛在不遠(yuǎn)處翹起尾巴，從尾巴上落下來(lái)一大堆糞便——它要消化多少青草才能排出這么大一堆糞便??？這是我幼年時(shí)代的好奇心在追問(wèn)。牛羊群都走遠(yuǎn)了，空氣中蕩來(lái)那堆新鮮糞便的味道，夾有剛消化過(guò)的青草味，很快就被風(fēng)吹走了。風(fēng)真有力啊，它能托起遠(yuǎn)方的聲音，那些聲音時(shí)而像是幾十種樂(lè)器的合奏，時(shí)而又像是獨(dú)奏——其實(shí)，這些場(chǎng)景都是我此刻在回憶中想象出來(lái)的。當(dāng)時(shí)的我，應(yīng)該只有七八歲。

那只箱子成為我記憶猶新的魔幻之旅。我盯著那只箱子里的物件，有手電筒、煤油燈芯、電池、鉗子、別針、信箋紙、方塊的茶葉餅，還有針線、織毛衣的棒針、各種大小不等的紐扣——不僅有給孩子們的東西，也有成年人所需的物件，其中最吸引我的是一只彩色的萬(wàn)花筒。我拿起萬(wàn)花筒靠近眼眶，這個(gè)電筒般圓圓的小物件里，現(xiàn)出不可思議的魔幻世界。我看見(jiàn)里面不斷變幻的水花、晶瑩體、羽狀物，還有藍(lán)色的星辰……在那個(gè)貧瘠的年代，我感受到除了饑餓和油燈光之外，另一種從萬(wàn)花筒變幻出的景象。

夢(mèng)醒后，我仿佛又一次看見(jiàn)了眼眶靠近萬(wàn)花筒時(shí)所見(jiàn)的晶瑩剔透的世界……像是有一種莫名的召喚，就這樣，我和年僅19歲的妹妹乘著綠皮火車前往青海，再搭上了一輛淘金人的大貨車前往瑪多縣境，前往黃河源頭。4月的草原到處是冰凌寒霜，不時(shí)會(huì)看見(jiàn)一頭頭死去的牦牛和白唇鹿的尸骨。它們睡在寒意彌漫的草原上，仿佛這里就是它們的天堂和凈土。放慢腳步，途經(jīng)它們身邊時(shí)，天際線上偶然會(huì)升起一陣青黛色，但轉(zhuǎn)眼之間就消失了，更長(zhǎng)久的灰藍(lán)色中，雨夾裹著雪從天空中飄忽而下。

我們往前走的路上看不到一個(gè)人，甚至連淘金人也看不到。他們?nèi)ツ睦锾越?？世界太遼闊了。眼前這片草甸子上的雨夾雪顆粒順著脖頸滑進(jìn)鎖骨。一種深度的寒冷中突然出現(xiàn)了水的痕跡。那水從夢(mèng)中來(lái)，布滿冰凌的草地上沒(méi)有一根綠色的草，因?yàn)椴菰撩咴诼L(zhǎng)的寒冷期，它還沒(méi)有醒來(lái)。

該醒來(lái)的時(shí)辰，它就會(huì)醒來(lái)的，所以，我們小心翼翼地行走，不敢驚動(dòng)它們的夢(mèng)。

黃河源頭出現(xiàn)了傳說(shuō)中的扎陵湖和鄂陵湖——這應(yīng)該是我夢(mèng)中的場(chǎng)景，也像是我透過(guò)那只萬(wàn)花筒最早看到的幻象。這兩處黃河源湖泊比眼淚更干凈剔透，仿佛帶著遠(yuǎn)道而來(lái)的一輪輪慈航中的光芒。我的身體突然間溫暖起來(lái)。我彎下腰，喝了扎陵湖和鄂陵湖中的源頭之水。一路走著，額前發(fā)絲和身體上落滿了雪花，它們不斷融化后又覆上新的如同云朵般的白色顆粒。我們走了很多積水的草甸子，鞋子進(jìn)了冰粒，踏著融化的冰雪，我們需要時(shí)間去適應(yīng)腳下的寒冷。當(dāng)我們感覺(jué)到黃河源頭是一個(gè)遙不可及的深淵時(shí)，它突然間就降臨了。

通過(guò)夢(mèng)境我們沿著模糊的意象尋找到奇跡。有時(shí)候意象高于思想，高于地平線上隆起和凹陷的距離。當(dāng)一個(gè)意象誕生時(shí)，實(shí)際上你的身體已經(jīng)出發(fā)。尋找源頭讓我看到了那個(gè)夢(mèng)境。多少年過(guò)去了，當(dāng)我來(lái)到梅里雪山下時(shí)，又看到了雪山下的瀾滄江。這條江流同樣發(fā)源于青海玉樹藏族自治州。我沒(méi)能到達(dá)瀾滄江的源頭。當(dāng)瀾滄江越過(guò)無(wú)數(shù)座寒冷的冰川流經(jīng)梅里雪山腳下時(shí)，我剛剛拜謁過(guò)這座神光彌漫的雪山。仰望它的冰山穹頂時(shí)，我感覺(jué)到手里有一把白色的鑰匙，一座被冰雪凝固后的鑰匙。我什么都不想帶走，但我卻帶走了這把冰冷而晶瑩剔透的鑰匙。

多年以后，我寫下這句詩(shī)：偉大的神性都是冰冷的。

緊握住那把鑰匙，感覺(jué)到有什么東西在飛翔，在我身體所面對(duì)的雪山腳下，是另一條江流途經(jīng)之地。我仿佛聽見(jiàn)了羽毛震顫的聲音，這些豐厚而廣博的羽毛震顫聲應(yīng)該來(lái)自灼熱的地流板塊，于是我往下走。從梅里雪山往下走意味神引領(lǐng)我去尋找新的幻覺(jué)和現(xiàn)實(shí)。那些神意彌漫的意象，像是母親給予我的臍帶，在剪刀下斷裂后，讓我擁有了自由的力量，并以此牽引著我往雪白的冰川走，也往陽(yáng)光灼熱的河川走過(guò)去：這是一個(gè)謎，聯(lián)結(jié)著昨日氣象，生之瑰麗源于內(nèi)心的方向。

梅里雪山腳下出現(xiàn)了瀾滄江，現(xiàn)在我可以看見(jiàn)那些在天空中盤旋飛翔的兀鷲了。偉大的海拔使得高處和低谷擁有不同時(shí)差和溫度。在云南，我就像一片羽毛，以一個(gè)人的存在，嘗試著接近各個(gè)區(qū)域的海拔。瀾滄江流經(jīng)梅里雪山腳下的熱谷，從冰川下到熱谷，兀鷲們一直在天空引領(lǐng)你的足跡，仿佛害怕你迷路。確實(shí)，人一旦開始出門行走，人生大部分時(shí)間都迷失在方向中，當(dāng)你面對(duì)好幾條路線時(shí)，沿著哪一條路行走，這個(gè)問(wèn)題成為一個(gè)巨大的障礙，讓你一直在迷途中。

一根羽毛落下來(lái)了，它在熱風(fēng)中即將重又被風(fēng)卷起時(shí)，我跑過(guò)去拾起那根羽毛。這不是兀鷲的羽毛，因?yàn)樗前咨?。我將目光轉(zhuǎn)向天空——當(dāng)我對(duì)困境產(chǎn)生懷疑時(shí)，便會(huì)將目光揚(yáng)起。有時(shí)候，當(dāng)你飽含熱淚時(shí)，仰起頭來(lái)淚水會(huì)被送回眼眶，而不會(huì)流出來(lái)。人生中有許多奇妙的現(xiàn)象。當(dāng)我仰望天空時(shí)，手中拾到的那根白色羽毛，仿佛幻變成了云絮，于是，風(fēng)吹過(guò)我的手心，那根羽毛被風(fēng)載走了，隨風(fēng)去它該去的地方。

眼前就是瀾滄江，江岸是陡峭的巖石——它從源頭而來(lái)。如果我們用腳去丈量一條江流經(jīng)的所有地方，我們要準(zhǔn)備多長(zhǎng)時(shí)間？要謀略多少動(dòng)人心弦的計(jì)劃？要掌握多少動(dòng)植物學(xué)的知識(shí)？要孕育多少穿巖走壁的勇氣？要攜帶多少糧食和墨水、鋼筆？要準(zhǔn)備多少火柴和手電筒？這些層層疊疊的問(wèn)題壁壘，就像我眼前的瀾滄江，數(shù)不盡到底有多少波谷和渦流。一大群山羊來(lái)到了瀾滄江邊，看上去，群羊好像口渴了。走到瀾滄江邊岸去喝水的群羊后面，是一個(gè)牧羊人。我這一生，都在與牧羊人在各種海拔區(qū)域中相遇，這真是一件幸福的事情。

首先，我喜歡牧羊人趕著群羊走出村寨往天邊走去的場(chǎng)景。這是一幅長(zhǎng)卷，如果能畫出來(lái)，那需要多少穿越時(shí)空地理版圖的想象力?。∵€是回到這灼熱的瀾滄江岸邊吧，牧羊人的臉、裸露的手臂——遠(yuǎn)看，就像青銅器塑像；近看，就像我的兄弟。他咧嘴笑著，他的笑是從內(nèi)心深處發(fā)出來(lái)的，哪怕沒(méi)有看見(jiàn)我，他也在笑。是的，我發(fā)現(xiàn)了這個(gè)樸素的具象：他對(duì)著身邊的一群黑山羊在笑，這是他的伙伴、是他村莊畜廄中的生靈；他對(duì)著瀾滄江上游和下游的水在笑，這條江流經(jīng)他的家門口。當(dāng)他回頭看時(shí)，我看到不遠(yuǎn)處村莊上空的炊煙；他對(duì)著高高的梅里雪山在笑，因?yàn)樗且粋€(gè)被神靈護(hù)佑的人，所以，他也是一個(gè)吉祥幸福的牧羊人。

一個(gè)吉祥幸福的牧羊人，正帶著群羊往上游走去。我站在雪山下的瀾滄江岸，目送牧羊人和群羊的背影。我腳踩著水浪，坐在一塊發(fā)燙的巖石上，看見(jiàn)江邊一條條羊腸小路。江水岸有些路通向村寨，有些羊腸小道是當(dāng)年趕馬幫的人走出來(lái)的。百年以前，法國(guó)傳教士也是沿著瀾滄江邊的羊腸小道走過(guò)來(lái)的。我從岸邊很快就走上這些羊腸小道，它們遠(yuǎn)看像線條，繪在畫布上的某一根彎彎曲曲的、沒(méi)有源頭的、從縫衣針中穿越出來(lái)的線條；但走近這條路，才發(fā)現(xiàn)這些路足以容納一隊(duì)馬幫行走，也可以讓鄉(xiāng)村摩托車、手扶拖拉機(jī)通過(guò)——當(dāng)然，這些稱之為羊腸小道的路都是經(jīng)過(guò)人不斷行走，而后不斷拓寬的。

這應(yīng)該是野獸們縱橫在瀾滄江岸邊最早的路。我想象山頂?shù)难┍?，每次想起豹子，就想起豹紋，還有老虎身上的金黃色紋路。這些大自然的猛獸，如果經(jīng)常在瀾滄江岸邊尋找獵物的話，也會(huì)走出一條小路。它們的每一次縱橫，都意味著要將腳印留下，來(lái)來(lái)往往就形成了猛獸之路。世界是浩瀚無(wú)涯的，但每一個(gè)物種又都有它們的領(lǐng)地，所以，大地之上，諸神設(shè)置了一道道群山峽谷，也可以稱為屏障。這些看得見(jiàn)或看不見(jiàn)的屏障，筑起了天然的禁區(qū)。

人類的所有歷史命運(yùn)都是在享受著距離拉開的時(shí)空。如果沒(méi)有距離，也就沒(méi)有眾鳥所飛翔的天空，農(nóng)夫種植的莊稼，河川江流漂移的夢(mèng)想。距離感的存在有聲色俱厲，有蒼穹誅仙，有秘密話語(yǔ)權(quán)。壯闊的距離有盡頭，但如果環(huán)繞成圈，也就是我們的夢(mèng)囈在繞圓圈而已。人或飛禽走獸，都需要距離感，因?yàn)槭澄?、精神和黃金果園都是在拉開的距離中出現(xiàn)的。

所以，我重又走上了這條昔日的羊腸小道。細(xì)看這條小路上的泥土色，它像一道道從古而今傳誦過(guò)來(lái)的咒語(yǔ)，沒(méi)有任何變化。我猜想著好幾個(gè)世紀(jì)之前的這些泥路，當(dāng)眾獸的腳落下去時(shí)，遍地是野生灌木和荊棘。然而，每一次它們的腳落下去時(shí)，都會(huì)踩出一條痕跡，來(lái)來(lái)往往，反反復(fù)復(fù)，灌木和荊棘便遷徙而去，于是，泥土祼露出來(lái)了。常識(shí)告訴我們，所有具有生命現(xiàn)象的動(dòng)物，都需要寄生于塵埃。離開了塵土，連飛翔的天鵝野鶴都無(wú)法生存。長(zhǎng)出翅膀的飛禽們，無(wú)論飛得有多遠(yuǎn)，也會(huì)從云圖中返回大地。我曾目睹一群天鵝從天空中緩緩飛到撫仙湖和納帕海的水邊飲水。在我生活的城市，每年深秋的落葉剛剛結(jié)束了凋亡的儀典后，一群又一群從西伯利亞飛來(lái)的紅嘴鷗，結(jié)束了最為艱辛和漫長(zhǎng)的遷徙，飛往滇池。在翠湖水岸，開始了它們溫暖的冬天生活。

距離造就了天氣的溫度，造就了城與城、鄉(xiāng)土與鄉(xiāng)土的不同口語(yǔ)，造就了不同的菜單和生活方式。當(dāng)我從瀾滄江邊岸走到羊腸小道時(shí)，一輛摩托車從我身邊疾馳而去。騎摩托車的青年，衣飾跟城里人沒(méi)有多少差異——互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代降臨后，所謂的全球化已經(jīng)改變了原先的一切。但作為自然的屬性，文化的地理痕跡，是無(wú)法篡改的。我搜尋到了野獸的痕跡，在羊腸小道的石頭上，有獸印，當(dāng)然，這是我猜想的。在城市動(dòng)物園的鐵柵欄外，我仔細(xì)觀察過(guò)猛獸們的形體。盡管那些堅(jiān)固的鐵柵欄，限制了每一頭野獸的圖騰領(lǐng)域，但我透過(guò)柵欄，仍然能看見(jiàn)它們悲壯的野性。它們的皮毛上有厚厚的斑紋。在它們的腳趾上，我看見(jiàn)了踐踏奔騰四野的往昔時(shí)光。有些小野獸，哪怕就出生在動(dòng)物園，依然懷有回到原始森林的夢(mèng)想。因此，每次去動(dòng)物園，我的心都不平靜，這些被觀賞的飛禽走獸遠(yuǎn)離了它們本該生存的領(lǐng)地，它們是憂傷的。

在羊腸小道上，我看見(jiàn)的是猛獸們前世的印跡。我不知道轉(zhuǎn)世而來(lái)的這些生靈，如今生活在哪一片領(lǐng)地區(qū)域?？床灰?jiàn)的都是前世和未來(lái)，可看見(jiàn)的都是現(xiàn)在。道路隨同時(shí)光不斷拓寬。我邊走邊想象，當(dāng)年那些沿著羊腸小道行走的馬幫，馬背上馱著茶葉、獸皮、香料，越走越遠(yuǎn)；而那些翻過(guò)青藏高原的雪山走到瀾滄邊岸的法國(guó)傳教士，帶著一株株葡萄，從這條道路走到了茨中村的那個(gè)炎熱的下午。

不知不覺(jué)地，我已經(jīng)順著瀾滄江走到了江岸的茨中村。腳下這條彎曲向上的路上面，是平緩的山岡。這條路也是當(dāng)年傳教士上坡的路，山坡上種滿了葡萄樹。我在葡萄結(jié)果和枯竭的不同季節(jié)，都走上了通往茨中村的小路。很多年前，我喜歡上喝葡萄酒，但我當(dāng)時(shí)并不知道云南葡萄酒的起源之地在哪里，直到我第一次來(lái)到茨中村。那時(shí)候，山坡上還沒(méi)有大面積的種植葡萄園。我們當(dāng)時(shí)的目的地是茨中教堂。沿著山坡，兩邊是玉米地，也有蕎麥菜地，海拔雖平緩上升，但因靠近瀾滄江，所以，顯得很炎熱。

茨中教堂出現(xiàn)了，我站在教堂外面觀賞著這座法式建筑，探尋夢(mèng)的源頭。時(shí)間的秘密需要每一個(gè)后來(lái)者，帶著虔誠(chéng)進(jìn)入每個(gè)顯現(xiàn)和隱藏的歷史空間。百年以前，傳教士進(jìn)入這座村莊。教堂的建筑用材多是石頭。一路走來(lái)，我看見(jiàn)了瀾滄江邊岸被江水沖擊的石頭，建教堂的石頭應(yīng)該是從江岸背上來(lái)的，或者是牛車拖上來(lái)的，因?yàn)檫M(jìn)村時(shí)，我看見(jiàn)了牛車。牛車來(lái)到瀾滄江邊拖石頭的場(chǎng)景，像是最為古老的旋律。車廂里有沙石，正是這些細(xì)小的沙石使瀾滄江岸除了有江水激蕩起的驚心波濤外，也有了柔軟的溫度。你可以赤裸著腳，走很長(zhǎng)時(shí)間。腳剛落在沙石上時(shí)，會(huì)有輕微的刺痛感，繼續(xù)往前走，不適應(yīng)的痛感便在無(wú)形中考驗(yàn)?zāi)愕囊饽睢雰簞偝錾鷷r(shí)，也不適應(yīng)子宮外的溫度，所以，年輕的母親們總是抱著嬰兒讓他們?nèi)裉?yáng)。首先要曬脊背和屁股，這兩個(gè)部位最初接受著太陽(yáng)灼熱的撫慰和風(fēng)的吹拂。

牛車和人的脊背載來(lái)了瀾滄江邊岸的石頭。依靠本地的泥瓦匠，傳教士筑起了內(nèi)心的教堂。之后，又將來(lái)自法國(guó)土壤中的葡萄樹移植到了教堂外。于是，我看見(jiàn)了幾棵葡萄樹，它們應(yīng)該也是輪回轉(zhuǎn)世過(guò)來(lái)的。再次去茨中村，當(dāng)我沿山坡往上看時(shí)，驚喜地發(fā)現(xiàn)了漫山遍野的葡萄山莊。每戶村民都將自己的土地種上葡萄，他們學(xué)會(huì)了釀制葡萄酒，還開起了客棧。我們住進(jìn)客棧，法國(guó)傳教士當(dāng)年建造的教堂，每天都響起鐘聲。村里的人從小到大都信奉教義，每天去教堂做彌撒，誦讀《圣經(jīng)》。除此之外，當(dāng)年的傳教士釀制葡萄酒的工藝和秘訣也被傳承下來(lái)。

住在茨中村的客棧，必然來(lái)一杯葡萄酒。茨中人知道喝葡萄酒必須使用高腳玻璃杯，這也是當(dāng)年的傳教士留傳下來(lái)的習(xí)俗。我端著高腳酒杯，坐在山岡上品飲著茨中村的葡萄酒，眺望著山岡下瀾滄江邊岸的那條彎彎曲曲的羊腸小道。酒紅色的夕陽(yáng)西下，我的靈魂在此棲居著。

如果此刻我畫下這番場(chǎng)景：想著那些未見(jiàn)到的蝴蝶，未見(jiàn)到的人，未見(jiàn)到的風(fēng)景，未摘到的紫葡萄，未畫出的瀾滄江，未經(jīng)歷過(guò)的奇幻，未到達(dá)的郵件，未蓋上的郵戳，未寄出的信，來(lái)自未來(lái)的某趟星際列車……就這樣，我從迷霧中走進(jìn)去，也走出來(lái)。

人生在此駐足，也要移步，無(wú)論多美的景觀都需要告別，我們將游離開對(duì)瀾滄江的視線?，F(xiàn)在我們來(lái)到了高黎貢山腳下，這里是著名的南方絲綢古道的途經(jīng)地。離開瀾滄江后，我們?nèi)ジ呃柝暽降穆飞峡匆?jiàn)了怒江壩子，江邊有殷紅的木棉花——我走到撐開整個(gè)身心的一棵巨大的樹下，看見(jiàn)暴雨后滿地的木棉花。我俯身拾起幾朵綻開的木棉花，它的紅幾乎沒(méi)有任何雜質(zhì)，簡(jiǎn)言之，除了它本身飽滿的紅色，任何別的顏色都無(wú)法融入它的世界。我看到了真正的風(fēng)格，紅色本身就是一種強(qiáng)大的風(fēng)格——如果它具有始終如一的色彩和形象，那么它本身就是一種永恒的存在，任何東西都無(wú)法改變它的紅。

仰望它的肢體，靠近它，能感覺(jué)到它的偉岸和孤獨(dú)；觸摸它，能體悟它身體下的根須在怒江邊的土地中生長(zhǎng)；擁抱它，能感受它的身體在微微晃動(dòng)。怒江邊一棵又一棵木棉樹的紅色巨冠啊，在那時(shí)那刻，使我的所有意識(shí)都慢慢地燃燒起來(lái)。就在這時(shí)，我看見(jiàn)一個(gè)人從岸邊的礁石上跳入江水中。這是一個(gè)青年，岸上是他的一堆衣服。一個(gè)村人走過(guò)來(lái)告訴我們，這個(gè)青年從10歲就跟隨父親在怒江中游泳了，從此岸到彼岸，每天堅(jiān)持。他是村里的鄉(xiāng)村教師。我們將目光投向江水，怒江同樣是一條偉大的江流，它越過(guò)峽谷流入這座壩子，江岸邊住著的都是傣族人。青年男子已經(jīng)游到江水最湍急的地方，他的雙臂就像雙槳，在滾滾江水的波濤中劃動(dòng)著，我看見(jiàn)了他茂密的黑發(fā)和青春的臉。他越過(guò)波濤轉(zhuǎn)眼就到了對(duì)岸，但他沒(méi)有上岸，又以一個(gè)轉(zhuǎn)身的泳姿返回來(lái)，這無(wú)疑是一幕驚濤駭浪中的現(xiàn)實(shí)圖景。

我站在水邊看見(jiàn)一只只水鳥，棲在葦草尖上。我很奇怪，那些看上去纖細(xì)的葦草為什么可以承受住水鳥們的身體？后來(lái)我明白了，葦草是柔韌的，因?yàn)槿犴g而具有彈力。水鳥們?cè)谌敳葜刑鴣?lái)跳去時(shí)，青年已經(jīng)從怒江波濤中游回了此岸。他上了岸，看見(jiàn)我們就羞澀地笑了笑。我走上前問(wèn)他，是不是每天都要游到對(duì)岸再游回來(lái)，他點(diǎn)點(diǎn)頭，抱著衣服走了。村人告訴我說(shuō)，前面就是他的學(xué)校，他要去上課了。一個(gè)從10歲就開始跟隨父親穿越怒江的青年，讓游泳成為每天必做的事情。作為一個(gè)寫作者，我知道這個(gè)習(xí)慣是怎樣堅(jiān)持下來(lái)的。

他跟隨父親第一次下水，面對(duì)的是一條寬廣的江流。這條江從古至今一直存在著，就像怒江壩子的紅色木棉花，就像傣族人的竹樓和水稻。他以年僅10歲的、正在發(fā)育中的身體下了水。他的父親是個(gè)普通村民，因?yàn)樽约合矚g橫穿怒江，就把10歲的兒子帶進(jìn)怒江。或許在他父親的本愿中，是想把兒子帶到穿越壩子的江對(duì)岸，把自己堅(jiān)守的習(xí)慣交給兒子?；蛟S比我想的要更簡(jiǎn)單些，他只想讓兒子學(xué)會(huì)游泳，因?yàn)榇謇锶硕紩?huì)到這條江里捕魚，他想教會(huì)兒子一種技能而已。我能想象那個(gè)年僅10歲的男孩第一次下水，跟隨父親穿越怒江時(shí)的感覺(jué)。其實(shí)，怒江壩子的很多人從小就學(xué)會(huì)了在江邊獨(dú)自游泳。他們?cè)谶叞兜臏\水中開始游泳時(shí)，完全是游戲，后來(lái)就學(xué)會(huì)潛水，也能將身體漂浮在水面上了。但父親帶著10歲男孩橫穿江水的地方，是途經(jīng)怒江壩子中水流量最深的地方。

有父親的牽引，10歲的男孩順利橫穿怒江以后，父親就不再帶他游泳了。父親很忙，靠種莊稼生活，男孩要上學(xué)，兩人在怒江中游泳的時(shí)間完全不一樣。男孩在他現(xiàn)在任教的中學(xué)讀完中學(xué)后，又到十幾公里外的師專念完書，他本可以到縣城教書的，然而他選擇了回到怒江邊的中學(xué)母校執(zhí)教。因?yàn)檫@樣，他就可以每天橫穿怒江了。這是個(gè)關(guān)于一個(gè)人和一條江親密關(guān)系的故事。

我凝望江水，眼前的河段應(yīng)該是途經(jīng)怒江壩的江流最洶涌的地方了。我領(lǐng)會(huì)了被激流所撞擊的深不可測(cè)……而正是這個(gè)河段成為那個(gè)青年每天必渡的險(xiǎn)峰巨浪。從10歲那年開始，這個(gè)處于成長(zhǎng)期的男孩就跟怒江產(chǎn)生了最為親密的關(guān)系，自此以后，他每天都要與這條江赴約。

從怒江壩往上走，是漫山遍野的咖啡和香料莊園。一條江滋養(yǎng)了如此豐茂的植物園。我們走在山坡上眺望著江水，那個(gè)橫穿怒江的青年正在鄉(xiāng)村中學(xué)上課。我看見(jiàn)了他的校園中，木棉花正在綻放，我還看見(jiàn)了教室中的黑板，他手里的課本和白粉筆，黑板下是一層層粉筆屑。

人在轉(zhuǎn)身的時(shí)候，看不見(jiàn)自己，但看見(jiàn)了過(guò)去事，已湮滅于浮塵，要用盡力氣，才能再回首。現(xiàn)在事，就像生銹的鎖孔和柵欄，在不停修復(fù)時(shí)，陽(yáng)光下的銹跡同樣很絢麗。未來(lái)事，不可議，它就像一個(gè)人拎著箱子行走，沒(méi)有起點(diǎn)和終點(diǎn)……那些充滿神意的意象，從凌晨到此刻，牽引著我往雪白的冰川走，也帶領(lǐng)我往熱烈的河谷走去：今天是一個(gè)謎，聯(lián)結(jié)昨日氣象，生之瑰麗源于內(nèi)心的方向。

想起來(lái)了，那一天，我們坐在咖啡園中喝水磨咖啡的午間。我顯然還沒(méi)有回過(guò)神來(lái)，從怒江到山坡上的咖啡園，兩種景觀都闖入我的視野。木棉樹上的紅，一生中見(jiàn)過(guò)的那么碩大而肥厚的花冠，在熱浪翻卷的怒江畔，振動(dòng)了我的所有美學(xué)，我不再給予別的色彩以詩(shī)學(xué)的記憶；如果哪一天，我患上了色彩學(xué)遺忘癥，那是因?yàn)榕夏久藁ǖ募t占據(jù)了我所有的感官，從10歲開始每天橫渡怒江的青年，我記住了他上岸時(shí)羞澀的微笑，這個(gè)世界很少有這樣的微笑。是水，流經(jīng)這座壩子的水給予了他羞澀，也是這條江流讓他，固守著父親帶領(lǐng)他從此岸到彼岸的歷程。

咖啡的味道不錯(cuò)，跟我在城市咖啡館喝的完全不一樣。在城市，只是偶爾，我會(huì)去咖啡館。我上午寫作時(shí)就為自己沏一壺茶，我基本是排斥咖啡的，也許因我是個(gè)容易失眠的人，所以，城市的咖啡館離我是遙遠(yuǎn)的。我離茶鄉(xiāng)的味道更近，許多年前我就不斷在云南的野生古茶林中行走。如果上午沒(méi)有一壺茶，我是無(wú)法寫作的。而此刻，我置身在如此多嬌的咖啡園中，先看到了咖啡樹，它像是一叢叢我曾經(jīng)看到過(guò)的灌木林，身軀不高大，卻有一種新的征服力。就是在咖啡的原生地，我喝到了奇異的咖啡，這一刻，我已經(jīng)忘卻了失眠的滋味。它就像一種新的事物，一種被我忽略的風(fēng)景和味道，重又呈現(xiàn)并激蕩著味蕾。喝完一杯咖啡后，我神清氣爽。我們沿著一條小路走出咖啡園，將去高黎貢山下的一座客棧。明天一早，我們將攀越高黎貢山。我暗示自己，今晚就準(zhǔn)備好失眠吧，喝了那么大一杯咖啡，所付出的代價(jià)是值得的。

吃完飯，要去泡溫泉。高黎貢山腳下有很多天然溫泉，且都是露天的。時(shí)間，藏著我們空茫一生中最珍貴的奇異寶石。每一天，天空都變幻無(wú)窮，萬(wàn)千云絮促進(jìn)了我們?cè)谡Z(yǔ)言中的相遇。人性是具有抒情性的多結(jié)構(gòu)的篇章，它像沙粒般從指縫落下，又將帷幕吹開。一片空白和一朵云都在告訴我們，這個(gè)時(shí)代，不需要知道我們從哪里來(lái)、到哪里去。永恒的秘密，被我們收藏在內(nèi)心。我們不在乎天晴還是暴雨，每一刻，只要你雙眼明亮，都是嶄新的相遇。

地?zé)釡厝蝗挥謥?lái)到了身邊，突然間發(fā)現(xiàn)寫作、旅行和漫游，都會(huì)促使我們?cè)跐撘庾R(shí)中努力找回曾經(jīng)丟失的那些東西，包括夢(mèng)的解析和起源。人性的陽(yáng)光普照大地，將灰燼和火焰送到眼前，使我們從東走到西，又從西走到東方的曙光深處。

高黎貢山腳下的溫泉面朝天空。星月之下，男人們?cè)跇浠h的一處溫泉，女人們?cè)诹硪惶帯Ｎ覀兲谷坏赝氏乱氯?，將它們掛在高高的樹籬笆上，綴滿野花飄著暗香的樹籬，形成一道純天然的屏障，將人劃分為男人和女人兩種性別，各自有不同的人體結(jié)構(gòu)。這片區(qū)域有大大小小的溫泉池，附近的村民和旅游者都在享受這些天然的溫泉。有些溫泉已被開發(fā)者們所圈養(yǎng)，文明的進(jìn)程太快。很久以前，高黎貢山腳下的溫泉并不被外地人所了解。所謂文明，就是后來(lái)者以各種人類學(xué)的考證出入地理的版圖，于是，追夢(mèng)者來(lái)了，一個(gè)輪回帶來(lái)又一批新人，將地貌中原始的存在告訴外面的人，是時(shí)間的循環(huán)。當(dāng)一個(gè)輪回結(jié)束后，總有新的輪回又降臨。

我們浸泡在大自然的語(yǔ)言深處。這座被月光輝映的溫泉池是圓形的，就像太陽(yáng)和向日葵一樣飽滿的圓，剛好可以容納幾十個(gè)人的身體。女人天生就喜歡沐浴，因?yàn)榕缘纳眢w更接近水的柔軟，所以，將男人視為泥土、將女人喻為水的歷史早就存在了。溫泉外是隱約可見(jiàn)的樹葉，旁邊男人的溫泉池中不時(shí)發(fā)出聲音，我們將頭靠在水池中天然的石階上，仰頭看星星，這大約是作為地球人最享受的時(shí)刻。這樣的時(shí)刻，曾發(fā)生在鄉(xiāng)村，我跟隨做農(nóng)藝師的母親從小生活在鄉(xiāng)鎮(zhèn)，四野都是莊稼地。

幼年的生活幾乎凝聚了我們一生的回憶。無(wú)論你置身在何處，你的幼年期都培植出了你的本性。因?yàn)椋總€(gè)人的幼年就是身下的水土。你被什么樣的水土滋養(yǎng)，日后，你的身體就會(huì)自帶這樣的水土出發(fā)，去經(jīng)歷你在人世間的命運(yùn)。我看著星辰，幼年我曾坐在草垛上將頭仰起，那些年，星空似乎離我們很近很近。在很近的夜幕降臨后，我們看著星星就睡著了。那天晚上，母親沒(méi)看見(jiàn)我們回家，就四處尋找，在小鎮(zhèn)的巷子深處喊著我們的名字，直到后半夜，我們被一陣涼風(fēng)吹醒后才滑下了草垛回到了家。

在溫泉中看夜幕上閃爍的星群，靈魂頓然間安靜下來(lái)。水的溫度恰好也是身體的溫度——這種和諧融入，似乎此前從來(lái)沒(méi)有感受過(guò)。

這一夜，我的身體完全放松，白天喝的咖啡似乎也沒(méi)有讓我失眠。從露天溫泉走出來(lái)后，我們回到客棧休息。早晨的小鳥們喚醒了我們，于是，走出客棧。只見(jiàn)那么多露水掛在樹枝上，它們會(huì)融合在葉脈中，這就是生命。我們出發(fā)了，高黎貢山的路，是南方絲綢古道的一部分，從山腳往上走，就能尋找到馬蹄印——云南的古道上總有前世留下的馬蹄印，只有看見(jiàn)馬蹄印，你才能知道云南的路是怎么走出來(lái)的。

此刻，我想表達(dá)另一種心緒，除了追憶，我們都有一種無(wú)法離開的現(xiàn)實(shí)。很久以前，我只是一粒土中的胚芽，鵝黃的一點(diǎn)點(diǎn)。在很久以后，我只是空氣中的煙塵，被風(fēng)吹散了。所以，任何事都順天意而行，不急不躁，安于現(xiàn)狀，沿著自己的軌跡，服從于堅(jiān)韌而逝的時(shí)間。

時(shí)間的另一邊是布滿了馬蹄印的高黎貢山?？匆?jiàn)馬蹄印就找到了一條朝上綿延而去的古道，同時(shí)驚喜地發(fā)現(xiàn)了藍(lán)色的鳶尾花。我偏離開古道，走到一大片沒(méi)有林子只有野花綻放的山坡，那么多成片的鳶尾花啊，這就是驚喜嗎？我似乎忘卻了一切。在我身體之外，我們的地球每天都在發(fā)生許多奇跡，同時(shí)也在發(fā)生數(shù)之不盡的災(zāi)難。在藍(lán)色的鳶尾花叢深處，我發(fā)現(xiàn)了一處二戰(zhàn)時(shí)期的戰(zhàn)壕——高黎貢山，這個(gè)被稱為“動(dòng)植物天堂”的深處，曾發(fā)生過(guò)一場(chǎng)血腥之戰(zhàn)。因此，它留下的戰(zhàn)壕成為戰(zhàn)后遺夢(mèng)的一部分。鳶尾花幾乎覆蓋了整座戰(zhàn)壕。我跳到戰(zhàn)壕中。那些年，我經(jīng)常往返于緬北滇西抗戰(zhàn)的主戰(zhàn)場(chǎng)，對(duì)于高黎貢山的拜謁早就從內(nèi)心開始了。此刻，我站在戰(zhàn)壕中，這是中國(guó)遠(yuǎn)征軍當(dāng)年挖筑的戰(zhàn)壕嗎？?jī)?nèi)心的憂傷又一次悄然上升，我知道戰(zhàn)爭(zhēng)意味著什么。高黎貢山之戰(zhàn)是殘酷的，因?yàn)檠a(bǔ)給的艱難，很多戰(zhàn)士死于高海拔的寒冷和饑餓。我竟然在戰(zhàn)壕中拾到一枚彈殼，它被藍(lán)色鳶尾花的枝條纏繞著。我猶豫片刻，說(shuō)實(shí)話，很想帶走它，讓它去我的書房。我寫過(guò)好幾本關(guān)于滇西抗戰(zhàn)的書，還寫過(guò)長(zhǎng)詩(shī)《中國(guó)遠(yuǎn)征軍第一次出緬記》。然而，我的心念放下來(lái)了，最終沒(méi)有帶走那枚彈殼。人世多么喧囂，人心有多少浮塵？每一物每一景每一個(gè)詞都在隱藏或出賣靈魂。

離開了戰(zhàn)壕和開滿藍(lán)色鳶尾花的山坡，我追趕上前面的隊(duì)伍。高黎貢山的杜鵑花正在綻放期，人們?cè)谂臄z大樹杜鵑花，我看到了漫山遍野的花朵。有鳥語(yǔ)從不遠(yuǎn)處傳來(lái)，我置身在花朵和鳥語(yǔ)之間：這世境的周轉(zhuǎn)不息中，總有萬(wàn)千生靈死亡或重生，取代了時(shí)間的永恒。我在鳥語(yǔ)聲中走在這條古道上。那一夜，我們夜宿山頂海拔3800米的南齋公房，雪或霧紛紛爭(zhēng)飛，變幻無(wú)窮。想象中有多少輪回過(guò)去，而新的輪回正在路上。好吧，我將不再遺棄自己骨子里的、屬于靈魂的那個(gè)世態(tài)：從熱血沸騰到冷卻般的冰山峽谷。然后，再重來(lái)，劃燃火柴，點(diǎn)燃油燈和干禾，火光通紅中仿佛有湛藍(lán)、有紫檀木味……仿佛看見(jiàn)一頭雪豹從高海拔地區(qū)走出來(lái)，面對(duì)著黑夜傳說(shuō)，也同時(shí)挑釁著我們的存在；而我們置身于這條古道，燃起了篝火，明天我們將往山下走。聽說(shuō)走完高黎貢山，到山腳下，能看到棲息在油菜花田野上的成群白鷺。明天，永遠(yuǎn)是一個(gè)謎。我們?yōu)榱诉@個(gè)謎的未知性，鉆進(jìn)夜幕，進(jìn)入一個(gè)有雪霧和焰火照耀的夢(mèng)鄉(xiāng)。為了那群山腳下?lián)潋v著翅膀的白鷺，我必須為夢(mèng)付出代價(jià)。

……

（刊發(fā)于《廣州文藝》2022年第11期）

海男：作家，詩(shī)人，畫家。畢業(yè)于魯迅文學(xué)院·北京師范大學(xué)文藝?yán)碚撗芯可唷Ｖ锌缥谋緦懽骷?、長(zhǎng)篇小說(shuō)集、散文集、詩(shī)歌集九十多部。有多部作品已被翻譯成冊(cè)，遠(yuǎn)渡海內(nèi)外。曾獲劉麗安詩(shī)歌獎(jiǎng)、中國(guó)新時(shí)期十大女詩(shī)人殊榮獎(jiǎng)、中國(guó)女性文學(xué)獎(jiǎng)、第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)（詩(shī)歌獎(jiǎng)）等?，F(xiàn)居云南昆明。