徐則臣，作家，現(xiàn)居北京。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《北上》《耶路撒冷》《王城如?！贰兑够疖?chē)》，中短篇小說(shuō)集《跑步穿過(guò)中關(guān)村》《如果大雪封門(mén)》《北京西郊故事集》等。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、老舍文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)好書(shū)獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，2019年憑長(zhǎng)篇小說(shuō)《北上》獲第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

編者說(shuō)

一次吊詭的異國(guó)旅行：錄像里的瑪雅人無(wú)端消失。一段塵封的家族秘史：遭受嫉妒的二叔人間蒸發(fā)。作者用精湛的技藝、綺麗的想象造出一座關(guān)于時(shí)空與記憶的迷宮，輕松完成拉美故事和中國(guó)故事的轉(zhuǎn)換、現(xiàn)實(shí)與玄幻的轉(zhuǎn)換，“瑪雅人面具”下邊露出的是中國(guó)臉。

瑪雅人面具

徐則臣

那段錄像很多朋友都看過(guò)，我沒(méi)有瞎說(shuō)。錄像中，那座傾圮的金字塔廢墟一樣癱在奇琴伊察?？赡苷移饋?lái)有點(diǎn)麻煩，本地人也未必知道，但我相信它在。千真萬(wàn)確。除了金字塔，除了通往金字塔頂端的隱約小路，以及石頭與土堆間的荒亂草木，只有畫(huà)外音般植入的解說(shuō)。

那人當(dāng)時(shí)用的是英語(yǔ)，他說(shuō)每年都會(huì)來(lái)幾次，帶有緣人過(guò)來(lái)看一看。我還問(wèn)了他一句：何為有緣人？他說(shuō)：“比如你?！蔽覒?yīng)該繼續(xù)問(wèn)下去，為什么我是有緣人？但當(dāng)時(shí)正沉浸在決定隨他來(lái)此的虛榮中，此外，不免想到這又是旅游點(diǎn)的套路，便一笑置之。因?yàn)橐巴獯箫L(fēng)浩蕩，那些聲音被風(fēng)稀釋后，在錄像中已經(jīng)無(wú)法分辨他還說(shuō)了哪些內(nèi)容。慚愧，這都怨我沒(méi)把英語(yǔ)整地道。我的確可以憑借那點(diǎn)披頭散發(fā)的英語(yǔ)游遍整個(gè)世界，但如果語(yǔ)速過(guò)快、方言太重，或者干擾一多，我就只能傻眼了。那天我頂著大風(fēng)就傻了。

錄像里有兩句話極突兀地高亢出來(lái)。我找墨西哥的朋友鑒定，說(shuō)，那是瑪雅人的土語(yǔ)，比當(dāng)?shù)厝说姆窖赃€要古老一點(diǎn)，大意是：我看見(jiàn)的在極高的高處，我想象的在很遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。我給轉(zhuǎn)了一下文，即：我所見(jiàn)者高萬(wàn)仞，我所思兮在天涯。什么意思？我也不懂。他為何唐突地抒起這巨大的情，我也不明白。當(dāng)時(shí)我既沒(méi)看懂，也沒(méi)聽(tīng)懂，只見(jiàn)他背靠一塊打磨過(guò)一半的大石頭，突然像主持人那樣張開(kāi)雙臂。擁抱完我看不見(jiàn)的東西之后，他垂下手臂，繼續(xù)引領(lǐng)我沿著那條布滿碎石的荒蕪小路往高處走。我跟在他身后三四米處。這個(gè)距離既可以隨時(shí)調(diào)焦，把廢墟般的金字塔整體和局部自如地呈現(xiàn)出來(lái)，又能保證他一直都被框在鏡頭里。

——只是現(xiàn)在，你再看那段錄像，金字塔和人聲、風(fēng)聲、鳥(niǎo)叫聲都在，人不見(jiàn)了。

人叫胡安。墨西哥叫這名字的有幾十萬(wàn)。單奇琴伊察這一個(gè)地方，我的出版商朋友說(shuō)，也得上千。后來(lái)他又去奇琴伊察，動(dòng)了不小的腦筋，基本上把上千人捋了一遍，還是沒(méi)找到我說(shuō)的這個(gè)胡安。他是個(gè)做面具的，純手工，一刀一刀刻出來(lái)，然后叮叮當(dāng)當(dāng)背到金字塔景區(qū)附近賣(mài)。

那天，出版商朋友陪我看完著名的庫(kù)庫(kù)爾坎金字塔、勇士廟和千柱群，從高大豐肥的熱帶樹(shù)木的陰涼里走出來(lái)，一群叫賣(mài)聲熱浪一般撲面而來(lái)。朋友說(shuō)，墨西哥的面具一定要帶一個(gè)回去。必須的，我是木匠的兒子，見(jiàn)到好木工就起貪心是遺傳。我爸是全鎮(zhèn)最好的木匠，當(dāng)然早過(guò)氣了，也干不動(dòng)了。手工木匠活兒，現(xiàn)在年輕人看不上，結(jié)婚、裝修寧愿要烤漆的板材家具，雖然單薄且寡，但看著光鮮洋氣，能當(dāng)鏡子用，也便宜。我爺爺也是木匠，據(jù)說(shuō)我爺爺他爸也是木匠?？傊?，我出身木匠世家。世家不是隨便說(shuō)的，必須有好木匠。好木匠從來(lái)都不止做家具，必然是做著做著就有了“藝術(shù)”上的野心。

比如我爺爺，家具之外，最拿手的就是臉譜面具。我爺爺是個(gè)好木匠時(shí)，我們那里還很窮，戲班子化妝買(mǎi)不起油彩，就讓我爺爺把張飛、關(guān)羽、包公的臉譜做成面具，往臉上一扣，可以反復(fù)用，又不傷皮膚。全縣大大小小的戲班子、文藝宣傳隊(duì)，大大小小的面具，都出自我爺爺之手。到我爸，藝術(shù)抱負(fù)放在了木雕上，觀音菩薩、壽星、鐘馗、送子娘娘、善財(cái)童子、齊天大圣，你說(shuō)出個(gè)名字，保質(zhì)保量，準(zhǔn)時(shí)到貨。我爸不做面具，沒(méi)市場(chǎng)，但我家里堂屋東山墻上掛著大幾十個(gè)面具，有我爺爺?shù)氖炙?，更多的是五湖四海搜羅來(lái)的。我有義務(wù)為那面墻再添一件展品。

景區(qū)外賣(mài)面具的攤子一個(gè)挨一個(gè)。大同小異，三維立體的面具，臉部突出，面部上端雕刻著各種造型的太陽(yáng)神和蛇神，木頭的材質(zhì)也一樣。都是機(jī)器加工出來(lái)的批量產(chǎn)品。所以看見(jiàn)胡安手工制作的面具，我兩眼為之一亮。造型奇特，對(duì)面部和面具上方的裝飾處理充滿了想象力。除了太陽(yáng)神、蛇神等常見(jiàn)的瑪雅人圖騰，他把日常生活雕到了面具上：有人在漁獵，有人在吃穿。

他穿著瑪雅人的民族服裝，留長(zhǎng)發(fā)，下巴垂下一綹小胡子，盤(pán)腿坐在一堆面具后面的地墊上?？痰镀椒€(wěn)地在木頭表面前進(jìn)，一條條木頭片輕微卷起，刀停下，木條掉落下來(lái)。一條馬尾巴在他腦后搖蕩?？赡苋鄽q，也可能更大，我對(duì)墨西哥人的年齡缺少判斷力。刀起木落。幾個(gè)動(dòng)作過(guò)后，開(kāi)始給面具開(kāi)眼。慢下來(lái)。如果把之前的走刀比作大寫(xiě)意，那現(xiàn)在就是工筆。我驚異處也正在于此。那些規(guī)制統(tǒng)一的面具，眼睛部位就是兩個(gè)核桃形狀的空洞；他刀下的眼睛也是挖出兩個(gè)框框，但你就覺(jué)得那眼睛是有神的，好像框框里面真有兩只會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)和聚焦的眼睛。面具在他手中變換位置，我分明覺(jué)得一雙眼睛從不同角度盯著我看。悚然一驚，天似乎也不那么熱了。陪我來(lái)的出版商是梅里達(dá)人，這地方來(lái)了不下十次。照他說(shuō)的，除了偶爾出現(xiàn)的漂亮性感姑娘，這里已然沒(méi)有什么能再提起他的興致了。他問(wèn)我，買(mǎi)嗎？不買(mǎi)就下一家。我說(shuō)當(dāng)然買(mǎi)。蹲下來(lái)挑了一副太陽(yáng)神和蛇神臉對(duì)著臉、他們的頭像下面有山巒起伏和叢林密布的面具。

那面具空眼眶同樣是聚焦的。我用磕磕巴巴的西班牙語(yǔ)問(wèn)：“多少錢(qián)？”

胡安頭都沒(méi)抬，刀搭在膝頭正做的面具上，右手五指張開(kāi)，在我眼前晃了晃，然后又拿起刀，繼續(xù)雕刻。五百比索折合人民幣不到兩百。挺劃算。我朋友用英語(yǔ)提醒我，有點(diǎn)貴，三百就能拿下。

我回他：“不貴，值?！?/p>

胡安抬起了頭，真正讓我震驚的事來(lái)了。如果不是在墨西哥，如果這不是一個(gè)做面具的瑪雅手藝人，我就要用漢語(yǔ)問(wèn)他老家哪里了。天地良心，他比很多中國(guó)人長(zhǎng)得更像中國(guó)人。黃皮膚，黑頭發(fā)，黑眼睛，脖子比別的瑪雅人都長(zhǎng)，身體也比其他瑪雅人瘦高?？匆?jiàn)他一張中國(guó)臉，我確定應(yīng)該在四十歲左右。

關(guān)于瑪雅人是中國(guó)人的后裔之說(shuō)，略有耳聞，零零散散也看過(guò)一點(diǎn)資料。比如，有學(xué)者說(shuō)，商周時(shí)期，商被周打敗，二十五萬(wàn)商人集體東渡，一部分到了墨西哥高原，由此締造了偉大的瑪雅文明。中國(guó)人和瑪雅人的確外貌相似，文化也十分接近，甚至有科學(xué)家對(duì)古代瑪雅人做了化驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)他們與中國(guó)人在“線形體DNA中含有三十七個(gè)相同基因”。文化角度上也有一說(shuō)：我們的古籍《山海經(jīng)》中，《大荒東經(jīng)》和《海外東經(jīng)》里就非常精確地描繪了美洲地區(qū)的地形地貌和這些地區(qū)特有的動(dòng)物。當(dāng)然，也似乎有足夠的證據(jù)表明，瑪雅人跟中國(guó)人沒(méi)任何關(guān)系。這事兒不歸我管，咱們說(shuō)的是胡安。

胡安抬起頭，用英語(yǔ)對(duì)我說(shuō)：“謝謝。”

“值?！蔽矣终f(shuō)。

梅里達(dá)的朋友白我一眼，攤手聳肩。

“第二副，”胡安說(shuō)，拿起另外一副面具，“三百?！?/p>

比我買(mǎi)的那副面具還大。剛才我真為它猶豫過(guò)，因?yàn)榇螅欧艞壛?。朋友提醒我，買(mǎi)的一堆小零碎，早把兩個(gè)大行李箱塞滿了，總得給隨身攜帶的登機(jī)箱留點(diǎn)空間，還有一周才回北京，誰(shuí)知道會(huì)碰上什么好東西。

“這個(gè)有金字塔，跟他們的都不一樣，”胡安說(shuō)，“平常賣(mài)八百?！?/p>

他沒(méi)把金字塔雕成上下結(jié)構(gòu)，而是塔尖沖正前方，整個(gè)金字塔就像面具額頭上長(zhǎng)出的棱錐形獨(dú)角。面具鼻子凸起，金字塔的角比鼻尖還高。正所謂鼻子不到人前，角先到了。這造型我喜歡。我對(duì)朋友使個(gè)眼色，真動(dòng)心了。朋友又一個(gè)攤手聳肩。

“先生喜歡我們的金字塔？”胡安問(wèn)。

我點(diǎn)頭。

“我就知道您是喜歡瑪雅金字塔的人。”

“何以見(jiàn)得？”

“直覺(jué)?！焙惨恍?。真是太中國(guó)了?！坝幸惶幗鹱炙隙](méi)見(jiàn)過(guò)。”

“哪兒？”這回是我朋友接的話。他自詡整個(gè)墨西哥沒(méi)有哪座金字塔他去過(guò)的次數(shù)少于一個(gè)巴掌。

胡安比畫(huà)了一個(gè)位置。那地方我的出版商顯然也蒙了。為了說(shuō)明白，胡安用西班牙語(yǔ)跟他解釋。我只能干瞪眼，在一邊聽(tīng)鳥(niǎo)語(yǔ)，只看著我的朋友半分鐘點(diǎn)一次頭。終于不點(diǎn)了，他對(duì)我說(shuō)：

“值得去。”

“那好啊，同去同去?！?/p>

“值得你去?！迸笥颜f(shuō)，打了個(gè)哈欠?！拔襾?lái)奇琴伊察比去看我媽還勤，下次吧。車(chē)給你們，我去酒吧喝兩口，瞇一會(huì)兒。回來(lái)別忘了接我就行。”他們倆剛剛用西班牙語(yǔ)已經(jīng)順便談好了行程和價(jià)錢(qián)，由胡安開(kāi)車(chē)帶我去。出版商早起去酒店接我，趕了個(gè)大早，困是肯定的，但酒癮犯了可能才是根本原因。

事情就是這樣。胡安把他的面具打包寄存到旁邊一個(gè)小店里，坐到了我朋友奔馳車(chē)的駕駛座上。打火之前，他向我伸出手說(shuō)：

“我叫胡安。幸會(huì)。”

奇琴伊察不大，南北長(zhǎng)三公里，東西寬兩公里，這個(gè)意為“在伊察的水井口”的城市一馬平川，不存在當(dāng)?shù)厝硕己币?jiàn)的金字塔，所以，我作好了跑遠(yuǎn)路的打算。起碼得跑上一兩個(gè)鐘頭吧。出了城二十分鐘不到，駛過(guò)一條兩邊灌木和樹(shù)林如屏障的沙石路，路越走越細(xì)瘦，在一塊覆滿青苔的方形巨石前，胡安停車(chē)熄火。我跟著他穿過(guò)一片熱帶雨林，完全辨不出方向，就像穿行在某個(gè)史前巨型動(dòng)物燠熱的盲腸里，兩分鐘就蒸出了一身油膩的汗。胡安為我清理灌木和藤蘿，叮囑我走路時(shí)看好頭頂上和腳底下。雨林里遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近傳來(lái)各種奇怪的聲響。五分鐘后，天亮起來(lái)，豁然開(kāi)朗，一座荒蕪散亂的高臺(tái)矗立在一片開(kāi)闊的林中空地上。一八四二年，探險(xiǎn)家約翰·弗洛伊德·斯蒂芬斯和弗雷德里克·卡瑟伍德第一次發(fā)現(xiàn)奇琴伊察的歷史遺跡，驚喜地高聲尖叫，跟他們一樣，我也創(chuàng)世般興奮地喊起來(lái)。

毫無(wú)疑問(wèn)，這個(gè)傾圮的高臺(tái)曾是古代祭祀用的金字塔，灌木、荒草、苔蘚和碎石遮蔽不了它內(nèi)在的秩序。荒蕪和散亂自有其方向，草木與石頭或成片分布，或沿線蔓生，各自遵循隱秘的邏輯。我突然生出一個(gè)強(qiáng)烈的感覺(jué)：它靜靜地佇立在這塊平地上，已經(jīng)等了我很多年。歷史與當(dāng)下，從來(lái)不會(huì)無(wú)端地劈面相逢。我決定把它拍下來(lái)。打開(kāi)手機(jī)的拍攝功能，我讓胡安一邊講解，一邊帶領(lǐng)我沿著我看不見(jiàn)而胡安無(wú)比熟悉的小路，跌跌撞撞地向上攀爬。胡安善解人意，為了讓我聽(tīng)明白，用英語(yǔ)說(shuō)，關(guān)鍵處還不厭其煩地重復(fù)。

天上降下大風(fēng)，四周的雨林和高臺(tái)上的草木開(kāi)始涌動(dòng)。熱帶雨林我極少去過(guò)，長(zhǎng)風(fēng)浩蕩的經(jīng)驗(yàn)完全沒(méi)有，大風(fēng)里拍攝的經(jīng)歷我更缺乏。我大聲地問(wèn)，胡安就大聲地答，我聽(tīng)見(jiàn)了，我以為手機(jī)也聽(tīng)見(jiàn)了，沒(méi)想到鏡頭里留下的，只是有限的沒(méi)被大風(fēng)擠走的含混聲音。你只能辨出那是人聲，如此而已。直到胡安背靠一塊巨石，布道般抒情他之所見(jiàn)與所思。人興奮了發(fā)發(fā)癲，胡言亂語(yǔ)一下純屬正常；說(shuō)什么不重要，別人聽(tīng)懂與否也不重要，所以當(dāng)時(shí)我完全沒(méi)當(dāng)回事，還跟著他一起比畫(huà)了一下，有那一段抖動(dòng)的畫(huà)面為證。

我們?cè)诖笮∈^、泥土和灌木中登臨高臺(tái)之巔。金字塔并不比周?chē)挠炅指叨嗌?，我們僅看見(jiàn)一片熱帶雨林樹(shù)梢組成的浩瀚海洋；大風(fēng)經(jīng)行遼闊的水面，綠色波浪前呼后擁?？床灰?jiàn)遠(yuǎn)處的庫(kù)庫(kù)爾坎金字塔。在一塊石頭的背風(fēng)處，我請(qǐng)胡安抽了兩根我老家產(chǎn)的蘇煙，他吐出一口煙，說(shuō)烤煙型抽著挺舒服。繞著圈又俯拍幾張照片后，我們?cè)贩祷氐降孛妗Ｂ飞衔覇?wèn)胡安，為什么這座金字塔在奇琴伊察也鮮有人知？

“是人就有盲點(diǎn)?！焙舱f(shuō)，“眼睛并非任何時(shí)候都看得見(jiàn)?！?/p>

到了我朋友休息的咖啡館，他正從沉實(shí)的酣睡中醒來(lái)。睡著之前，他喝了三杯龍舌蘭酒，此刻酒意和困意剛剛消散。

……

（節(jié)選，原載《北京文學(xué)》（精彩閱讀）2022年第11期）