《長(zhǎng)江文藝》2022年第11期|傅菲:狐貍之詩(shī)
湖邊是一片森林。森林長(zhǎng)在山坡上,斜緩,疏密有致。高樹(shù)有烏桕、白姜子樹(shù)、五裂槭、杉、栲、楓香、木荷、青櫟。仲夏,樹(shù)葉稠密肥厚,陽(yáng)光西斜,灑在林子里,花白又深綠。湖是一個(gè)野湖,并不大,依著山坳的地勢(shì),似一個(gè)寶藍(lán)色大葫蘆。山泉嘩啦啦地灌入湖中。一條草徑沿著湖環(huán)繞。
“小歡追我呀。小歡,快跑啊?!卑灿T著草綠色自行車,在草徑上飛快地騎著。他戴著麥秸帽,赤裸著上身,站著騎,雙腳牽動(dòng)著踏板,一高一低地聳著身子,白色輻條轉(zhuǎn)動(dòng)出光的波紋。樹(shù)影靜默在湖中,云朵也靜默在湖中。自行車拖拽一條山鼠,山鼠吱吱吱地叫。
一條狐貍追著自行車跑,它脖子的鈴鐺晃著,當(dāng)啷當(dāng)啷,清脆悅耳。它抖著毛絨絨尾巴,嗖嗖嗖地竄過(guò)草叢,斑黃的身影忽隱忽現(xiàn)。安盈往林中騎上去,坡道平緩,慢慢往上斜,斜入一個(gè)峽谷。樹(shù)鷹在林杪間盤旋,“噓,噓,噓”,悠揚(yáng)輕盈地叫著。從它明亮的叫聲中,可以讓人感覺(jué)到風(fēng)正從山頂往下翻滾,帶著尚未消退的溽熱和森林的幽涼。安盈放下自行車,攤臥在一片斑地錦上,他的眼球映出藍(lán)藍(lán)的天。狐貍伸出嘴巴,拱他汗液涔涔的頭。他摸著它的頭,摸著摸著它蹲了下來(lái),閉著眼,趴臥下去。澗瀑在不遠(yuǎn)處的山崖,飛濺下來(lái),騰起一陣陣水霧。
“安盈,吃飯了。”安盈隱隱聽(tīng)到媽媽叫自己,他沒(méi)應(yīng)。他拔一把斑地錦,蓋在臉上。狐貍拱他脖子,“呃呃呃”,叫了幾聲。
扶起自行車,他把狐貍裝在車架上的筒簍里,騎車下了坡,順著峽谷向南,彎過(guò)一個(gè)小山坳,在一棵老楓香樹(shù)下,停了下來(lái)。楓香樹(shù)稠密的樹(shù)葉,抖落一地樹(shù)蔭。樹(shù)下,是一個(gè)泥地夯實(shí)的四角院子,砌了片石的矮墻。矮墻擺了一缽吊蘭、一缽鳳仙花、一缽朝顏。朝顏?lái)樦桓窀停侠@,沒(méi)繞上去的藤蔓,垂了下來(lái),掛在墻面上,幾朵零星的花蔫蔫的,倦于露出笑容。因?yàn)檫@棵老楓香樹(shù),坳喚作楓樹(shù)坳。
狐貍從筒簍里跳出來(lái),逃竄似的翻過(guò)門檻,溜進(jìn)廂房,藏在木桶里,臥下來(lái),瞇著眼睛睡覺(jué)。這是一只小狐貍,才四個(gè)月大,小巧玲瓏,跑路滾著身子。狐貍是安盈爸爸西亮從草叢撿來(lái)的。西亮是一個(gè)解板師傅,賣木板。有人要木板了,給他一個(gè)電話,他開(kāi)一輛小貨車,突突突,送貨上門。
2月的一天,西亮送了貨回家,在溪頭看見(jiàn)一條小狗,剛長(zhǎng)出淡淡絨毛,落在草叢,他用衣服包了狗崽,帶回家。狗崽可能才出生幾天,還沒(méi)睜眼,耷拉著腦袋睡覺(jué)。他對(duì)安盈說(shuō):“撿了條狗崽回來(lái),給你作伴?!卑灿ь^斜睨了一眼爸爸,一句話也不說(shuō),伸出雙手,抱過(guò)狗崽。安盈是個(gè)休學(xué)的初二學(xué)生。他因患有抑郁癥休學(xué)半年了。他整天待在家里,哪兒也不去,也不說(shuō)話。他看人,斜睨一下,翻出一團(tuán)眼白。
坳里只住了西亮一戶人家。解板的工房在屋子后面,鋸板的機(jī)器固定在大木桌上,西亮抱著木頭,往電鋸上推,電鋸吱吱吱地吃進(jìn),拋起細(xì)碎的木屑。木屑粟黃色,散發(fā)木質(zhì)的香味。他解的木頭是老木頭,老木板做出來(lái)的木桌、門、柜子,不會(huì)爆裂。他藍(lán)帽子上積了一層薄薄的木齏粉。“用什么喂狗狗呢?”安盈站在工房門口,抱著狗狗,眼皮也不抬,問(wèn)爸爸。西亮關(guān)了電閘,拍拍身上木粉灰,說(shuō),我去買牛奶,也買個(gè)奶瓶來(lái),你要不要一起去?你選奶瓶,肯定比你爸有眼力。
抱著狗崽,安盈和爸爸一起去了鎮(zhèn)里。這是半年來(lái),安盈第一次去鎮(zhèn)里。他不出門,外婆家也不去,也不和村里的同伴玩。他玩電視機(jī)。他拆電視機(jī),一個(gè)零件一個(gè)零件地拆,擺在空床上。拆散了,他又一個(gè)零件一個(gè)零件地安裝。他反反復(fù)復(fù)地做這件事。不做了,他坐在窗戶下,望著窗外的青山。山上有一片毛竹在沙沙沙輕搖。選了奶瓶,買了牛奶,他坐上了小貨車。西亮說(shuō),我們?nèi)ヅl(fā)市場(chǎng)逛逛,看有什么好玩的東西可以買。安盈不說(shuō)話,坐在車上不動(dòng),低著頭,手摸著狗崽。西亮摸出鑰匙,開(kāi)動(dòng)車子。
第二天, 安盈去青山,砍了一根毛竹下來(lái)。毛竹青黃皮,竹梢稀稀分叉。他破毛竹,破出一片片青篾片。西亮坐在門檻上,看著安盈破篾。西亮不知道安盈破篾干啥。他看著,也不問(wèn)??戳撕靡粫?huì)兒,他去解板了。他一直找不到答案,好好的兒子,讀了幾年封閉式管理的私立學(xué)校,怎么就患上了抑郁癥呢?他兒子是個(gè)多么快樂(lè)的人啊,七八歲就知道牽著黃毛狗,去山上攆兔子,追著兔子滿山跑。十一歲那年,安盈還追過(guò)一條豺,追了三里多地,把叼走的公雞拎了回來(lái)。安盈提著公雞,吹著口哨,頭發(fā)毛被風(fēng)吹得豎了起來(lái),多神氣啊。
過(guò)了兩天,安盈編了一個(gè)筒簍,在筒簍里塞了枯草,鋪了雞毛鴨毛稻衣。一根麻繩吊起筒簍,懸掛在矮梁上。筒簍里睡著狗崽。
狗崽還不會(huì)叫。瞇著眼睛整天睡。奶嘴塞進(jìn)它嘴巴,它咕嚕嚕吸幾口,嘴角淌著白液。吸了奶,他用簍蓋,蓋著簍口。這一帶野貓多,安盈怕野貓傷了狗崽。
“嗯呢,嗯呢?!惫丰探辛恕=械煤茌p。它瞇著眼叫。它白天睡,晚上叫。“你叫什么呢?”安盈問(wèn)它。它還是“嗯呢,嗯呢”地叫。有時(shí),它半夜叫?!班拍兀拍??!苯械孟癜Q,讓安盈聽(tīng)得心里有些憂戚。他給它喂奶,搖著筒簍。“嗯—呢—,嗯—呢—?!彼兄兄?,睡著了。
5月的太陽(yáng),慢慢熾熱,像鍋里的水慢慢沸騰。安盈把筒簍掛在屋檐下的晾衣桿上,這里陰涼、通風(fēng),又可以曬上太陽(yáng)。他去溪澗的淺潭洗澡,也帶狗崽去。狗崽的斑毛長(zhǎng)出來(lái)了,腿毛細(xì)短呈黑褐色,腳趾炭黑色,尾巴長(zhǎng)長(zhǎng)如一枝蓬松的棕栗色雞毛撣子,尾末雪白白,腹部雪白白,嘴下巴有一圈黑灰色斑紋,內(nèi)耳環(huán)生一圈白絨絨的短毛,鼻尖黑黑,其他部位被一層棕黃色的淡毛覆蓋。他把狗崽拋入水中,狗崽“呃呢呢,呃呢呢”慌叫著,叫得短促,聲音尖細(xì)。它在水里,一拱一拱,抖著水花。它爬到他肩膀上,抖著濕漉漉的毛,“呃呢呢,呃呢呢”。他知道,它快樂(lè)。它露出了深黑的眼睛,眼縫形成兩個(gè)半圓。
狗崽不吃米飯,但吃面包,喜歡吃肉。它還喜歡吃魚。一次,安盈媽媽買了條鳊魚,掛在廚房瀝水。狗崽跳起來(lái),把魚拉進(jìn)嘴里吃。安盈見(jiàn)它偷吃魚,用竹片輕輕打它嘴巴,說(shuō):“以后不能偷吃魚了,偷吃魚要挨打?!贝蛄藘上拢丰趟哪_朝天躺在地上,四肢僵硬,一動(dòng)不動(dòng)。壞了,打了兩下嘴巴,狗崽就被打死了。安盈翻動(dòng)它身子,它毫無(wú)反應(yīng),又提起來(lái)晃動(dòng)它,它還是沒(méi)有反應(yīng)。安盈坐在椅子上,心里難受極了。安盈鼻子酸酸的,有些想哭。他還沒(méi)哭出來(lái),狗崽一個(gè)翻身溜到院子里。原來(lái)它在裝死。安盈又氣又笑。
它喜歡吃雞臟鴨臟,蹲在地上,半豎起身子,瞇著眼睛吃。安盈把雞臟放在矮墻上,狗崽呼嚕嚕跑上去,吃食。它不是舔食,而是張開(kāi)嘴巴,露出細(xì)齒,吃進(jìn)去。
“這是什么狗種呢?沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣吃食的?!蔽髁翆?duì)兒子說(shuō)。
安盈睨一眼爸爸,繼續(xù)用雞臟逗狗。西亮又說(shuō):“狗吃食,用舌頭舔進(jìn)嘴巴,再嚼碎吞下去。這條狗崽,直接用嘴巴嚼,和別的狗不一樣。”安盈抱著狗崽,去淺潭洗澡。洗了澡,他躺在大黑石上曬一下太陽(yáng)。狗崽趴在他衣服上睡覺(jué)。這是一條白天昏昏欲睡的狗崽,喝醉了酒一樣昏昏沉沉。太陽(yáng)下山了,它生龍活虎起來(lái),在屋里四處亂闖。安盈把它關(guān)在房間里,它從桌上跳到床上,跳到電視機(jī)上,在沙發(fā)穿梭,在沙發(fā)墊和靠背之間跑上跑下,渾身有使不完的勁。安盈不理它,它就在他背上、肩上、大腿上,來(lái)來(lái)回回磨蹭。熄燈了,安盈睡了,它蹲在窗臺(tái)上,望著黧黑的窗外,“嗯呢呢”叫著。有月光的晚上,它叫得更兇,低著聲,顯得很孤獨(dú)。
有一次,它蹲在窗臺(tái)上,“喔呢呢,喔呢呢?!眳柭暯校恢辈恍?。安盈從沒(méi)聽(tīng)過(guò)它這樣叫。它在嚎叫。它立起身子叫。它的耳朵抖動(dòng),它的尾巴翹起來(lái)。安盈聽(tīng)到雞舍里,雞慌亂地?fù)溟W,亂作一團(tuán)。安盈亮起燈,打開(kāi)門,操起一根扁擔(dān)去后院。狗崽一溜煙地跑向雞舍。安盈看見(jiàn)黃鼠狼在扒雞舍門。狗崽對(duì)著黃鼠狼,咧開(kāi)嘴巴齜牙,“吱呢吱呢,吱呢吱呢”吼叫著,向黃鼠狼叫陣。狗崽搖起尾巴,像搖著一根狼牙棒。它擺出一副隨時(shí)撲殺過(guò)去的姿勢(shì)。黃鼠狼見(jiàn)了狗崽這個(gè)架勢(shì),張望了兩下,撤身往后山逃竄。
西亮聽(tīng)到了響動(dòng),也跑了出來(lái)。他看見(jiàn)月光照在兒子身上,臉容俊朗,威風(fēng)凜凜地站在雞舍前,狗崽蹲在腳邊。他一下子感覺(jué)到,他的兒子已經(jīng)長(zhǎng)大了。父子睡意全無(wú),坐在月下的院子里,狗崽在蹦跳著溜達(dá)。
西亮和兒子說(shuō)了很多話。兒子一直聽(tīng)著。兒子沒(méi)說(shuō)話,但聽(tīng)得格外出神。兒子側(cè)著臉,看著爸爸。月光斜斜地照著遠(yuǎn)山,也照著屋舍、院子,照著他們的臉。月光照著所能照的。月光很白,白得讓人驚訝。兒子的目光,讓爸爸很溫暖,很欣慰。爸爸默不出聲地笑了。他摸摸兒子的臉。兒子羞赧地轉(zhuǎn)過(guò)身,抱起了狗崽。
狗崽喜歡蹲在楓香樹(shù)下,有外人來(lái)了,“嗯呢呢嗯呢呢”它叫兩聲,又趴下身睡。外人走了,它直起身子,??一眼,若是帶了東西走,“呃呃呃”一直叫,若是空手走,它繼續(xù)睡。西亮說(shuō),狗崽很賊,怕別人偷東西走。晚上,它也蹲在樹(shù)下,或者在院子里走來(lái)走去。有一次,安盈騎車子去鎮(zhèn)里取快遞,又看了一場(chǎng)電影。他很多年沒(méi)看過(guò)電影了。電影院門口的海報(bào)吸引了他:狗狗貝利和少年睡在草地上,頭對(duì)著頭,開(kāi)心地望著藍(lán)天。電影叫《一條狗的使命》。他邊看邊哭。他想起自己的狗崽,哭得更傷心了。他騎車回家,還在溪頭,他看見(jiàn)狗崽從矮坡上,快速地奔跑下來(lái)。他下了車,直挺挺地站著,看著它跑下來(lái)。它搖著垂落的尾巴,“嗯呢嗯呢”地叫著。他蹲了下去,張開(kāi)雙臂,狗崽跳到了他懷里。狗崽仰著臉,望著他。
“小歡。你以后叫小歡吧。你配得上一個(gè)快樂(lè)的名字?!卑灿f(shuō)。狗崽蹲在他肩膀上,他騎著車回家。小歡太機(jī)敏了,在離家三里之外,它已經(jīng)感受到了安盈的氣息。那是一種讓它興奮的氣息。
狗崽睡醒了,就圍著安盈蹦跶。它安靜不下來(lái)。它愛(ài)折騰。沒(méi)看到安盈,它“嗡呢呢嗡呢呢”叫兩聲,去找他。有一次,安盈去鎮(zhèn)里買球鞋,車還沒(méi)騎出溪頭,小歡追了上來(lái)。它“嗚呢嗚呢”地吼叫,近似一種哭嚎的聲音。安盈下了車,抱著它,說(shuō):“我去一下鎮(zhèn)里,很快就回來(lái)。你叫得那么傷心,干什么呢?!毙g用嘴巴磨蹭安盈的臉,嗯呢呢地叫著。抱了好一會(huì)兒,安盈才走。小歡蹲在溪頭樟樹(shù)下,看著他走。安盈買了東西回來(lái),它還蹲在那兒等他。
6月,安盈媽媽孵了一窩小雞仔。小雞仔跟著母雞,在竹林扒食。雞仔有十一只。隔兩天少了一只,再隔兩天,又少了一只。雞仔去了哪里呢?在傍晚,安盈媽媽站在雞舍前,“咯咯咯”,喚雞歸籠。雞仔少了四只。竹林有山鼠,也有松鼠,會(huì)不會(huì)是它們吃了雞仔呢?母雞兇狠,它們偷吃不了。那可能是黃鼠狼來(lái)了。黃鼠狼叼著雞仔跑,躲在洞里吃,吃得雞毛也不剩。安盈媽媽這樣想。一天正午,安盈媽媽去竹林邊,挖土豆。土豆只有大半畦,另半畦荒著。荒地被掏出了新泥,蓋著。蓋著的新泥,有四處。她把新泥挖開(kāi),沒(méi)想到挖出雞仔,肉都爛了,爬滿了螞蟻。安盈媽媽叉起腰罵:“該死的黃鼠狼,埋了我這么多雞仔?!?/p>
西亮去地里看了,說(shuō),黃鼠狼吃東西不藏,松鼠會(huì)藏東西,應(yīng)該是松鼠干的。
一日,一個(gè)來(lái)買木板的熟客,帶了肉松面包來(lái),給小歡吃。面包放在樹(shù)下石塊上,小歡睜開(kāi)眼,又繼續(xù)打瞌睡?!鞍灿灿??!蔽髁亮灵_(kāi)嗓子叫了一聲。安盈從屋里出來(lái),手上拿著螺絲刀,望著爸爸。
“小米叔叔買了面包,你叫小歡去吃了吧?!卑灿职终f(shuō)。
安盈摸了摸小歡脖子,說(shuō),去吃吧,香著呢。小歡跳起身,把面包吃進(jìn)嘴巴。
“你家這只狗崽,骨架長(zhǎng)開(kāi)了,毛色也順了。但看起來(lái),不像是狗,應(yīng)該是狐貍。西亮,你看看,狗耳朵更尖更長(zhǎng),狐貍耳朵更圓更方;狗尾巴更短,毛更少,狐貍尾巴更長(zhǎng),毛更多,毛絨絨;狗嘴巴更粗,鼻梁更挺,狐貍嘴巴更圓短更結(jié)實(shí),鼻梁平直。”買木板的人說(shuō)。
“你這樣說(shuō),應(yīng)該是狐貍了。我也是路上撿的。我還想,誰(shuí)會(huì)把狗崽扔在溪頭呢?可能是狐貍搬家,來(lái)不及叼走它,被我撿了回來(lái)。我家雞仔,前幾天,被叼走了好幾只,藏在地里,我還以為是松鼠干的。”西亮說(shuō)。
早晨,安盈還在睡,小歡就爬到他床上打滾。它嘟嘟的小嘴拱他臉。安盈把它抱起來(lái),放下床,它又爬上來(lái)。嗯呢嗯呢叫。安盈說(shuō):求求你,不要煩我好不好啊,我還想睡。小歡坐在他臉上。
安盈喜歡推鐵環(huán),繞著山道推。鐵環(huán)當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)剞D(zhuǎn)動(dòng)。安盈推著鐵環(huán)跑。小歡跟著安盈跑。小歡跑著跑著,大聲叫了。安盈勾了鐵環(huán),吹一下口哨,等小歡跑過(guò)來(lái)。小歡在路邊草叢,用爪抓東西,抓來(lái)抓去。安盈又返身,把它抱起來(lái),拍它腦袋:你怎么比我還耍賴啊。
山道在山谷彎來(lái)彎去。流泉叮叮當(dāng)當(dāng)。牡荊、黃荊子、山烏桕、粉葉柿、海桐和芒草,長(zhǎng)滿了山谷。小歡從安盈手上跳下來(lái),鉆進(jìn)灌木林。它四處鉆。灌木在輕輕搖動(dòng)。芒草在輕輕搖動(dòng)。安盈繼續(xù)推鐵環(huán),推過(guò)了半弧形山坳,小歡又跟了上來(lái)。小歡跳起來(lái)撒歡。
推了三個(gè)來(lái)回,安盈有些累了,躺在青石板睡覺(jué)。小歡把他的鞋子叼到大松樹(shù)下,對(duì)著安盈叫。安盈單腳跳,跳去取鞋子。小歡叼著鞋子跑。安盈叉著腰停下來(lái),小歡也停下來(lái)。安盈扔一個(gè)小石子過(guò)去,打它。它跳起來(lái),委屈似的低著頭,嗯呢嗯呢叫。安盈坐在地上,小歡叼著鞋子跑過(guò)來(lái)。安盈抱起它,摸它毛絨絨的頭,說(shuō):就你知道欺負(fù)我。
有一次,安盈在青石板睡得很沉。他被一場(chǎng)陣雨驚醒。他睡眼惺忪。他沒(méi)看到小歡了,到了家里,還不見(jiàn)小歡。他焦急。小歡去了哪里呢?他去找。他爸爸西亮陪他一起。西亮說(shuō):兒子,我們小歡太聰明,不會(huì)跑丟了。
它外面更好玩,它不想回來(lái)了。安盈說(shuō)。
外面是很好玩,可它沒(méi)有你這樣愛(ài)護(hù)它的朋友啊。西亮說(shuō)。
它不跟我回家,它才不想當(dāng)我是朋友。安盈說(shuō)。
朋友也有開(kāi)小差的時(shí)候,說(shuō)不定它又去找你了呢。西亮說(shuō)。
它那么耍賴,它跟我耍賴,我才不想理它。安盈說(shuō)。
向你耍賴,就是喜歡你啊。小歡不喜歡你,才不跟你耍賴。西亮說(shuō)。
那我都沒(méi)向媽耍賴。安盈嘟起嘴巴說(shuō)。
你沒(méi)向媽耍賴,是你懂事啊。你理解媽媽辛苦啊。西亮說(shuō)。
山谷又彎又長(zhǎng)。安盈噓噓地吹著口哨。安盈站在青石板,四處看。他對(duì)爸爸說(shuō):躺在這里睡覺(jué),好涼快,一下子睡著了,小歡就跑。
過(guò)了有青石板的山坳口,有一棵老樟樹(shù)。老樟樹(shù)又高又大。上百只栗耳鳳鹛在樹(shù)上叫,飛來(lái)飛去。它們叫得歡,飛得歡。安盈吹口哨,噓噓噓。老樟樹(shù)的樹(shù)洞露出一個(gè)毛絨絨的頭,眼睛忽閃忽閃,耳朵豎得像兩片楓香樹(shù)葉。安盈舉起雙手,招了招,喚了聲:小歡,小歡。
小歡沒(méi)等安盈喚出聲,它已經(jīng)順著樹(shù),溜了下來(lái)。它拱著腰身,向安盈跑了過(guò)來(lái)。安盈伸出雙手,它跳了上來(lái)。安盈抱住了它,摸它頭,說(shuō):小歡啊,你太聰明了,知道進(jìn)樹(shù)洞躲雨,還睡了一覺(jué),可把我急死了。小歡在他身上蹦跶,趴到了它肩膀上。
過(guò)了一天,西亮送給安盈一對(duì)銅質(zhì)小鈴鐺,說(shuō):鈴鐺線是羊筋,日曬雨淋也不會(huì)爛,掛在小歡脖子上吧。安盈接過(guò)鈴鐺,看著爸爸,說(shuō):小歡跑起來(lái),像銅管樂(lè)奏起來(lái)。他抱起小歡,去楓香樹(shù)下玩耍逗趣。小歡掛著鈴鐺,從石磨架跳下來(lái),鈴鐺當(dāng)啷當(dāng)啷,雞拍著翅膀驚慌而逃。小歡去追雞,當(dāng)啷當(dāng)啷,雞噗噗噗逃進(jìn)屋子里。安盈笑得像流泉,嘩嘩嘩嘩。
舊電視機(jī)被安盈拆了八次,安裝了八次。他對(duì)電視機(jī)不感興趣了。他對(duì)他爸爸說(shuō):我想買一臺(tái)舊電腦來(lái)玩。
好啊,下午我開(kāi)四輪車帶你去,看看還有沒(méi)有舊冰箱、舊洗衣機(jī),我們一起買來(lái)。西亮說(shuō)。
那我要帶小歡去。安盈說(shuō)。
小歡是大小伙子了,當(dāng)然可以帶去啊??粗涂梢?。西亮說(shuō)。
在鎮(zhèn)舊貨市場(chǎng),小歡坐在安盈的肩膀上,引得好多人以好奇、羨慕的眼光看著安盈。賣舊電器的老板嘖嘖贊嘆,說(shuō):好兒郎,有出息的好兒郎。一個(gè)在舊家具店玩電腦游戲的中學(xué)生,見(jiàn)了美麗溫順的狐貍,對(duì)他媽媽撒嬌:媽媽,我也要買一只這樣的狐貍。
孩子?jì)寢寙?wèn)安盈:小伙子,這只狐貍哪里買的?
安盈說(shuō):自小撿來(lái)的。
中學(xué)生又向媽媽撒嬌:媽媽,你也給我撿一只小狐貍來(lái),我也要養(yǎng)。
孩子?jì)寢屨f(shuō):你除了撒嬌、玩電腦游戲,你還會(huì)干什么?
買了舊冰箱、舊電腦、舊洗衣機(jī),西亮帶著孩子回家了。車開(kāi)得慢,但還是有些顛簸,顛了半公里,小歡被顛得呼呼大睡。
西亮清理了一個(gè)房間放舊電器。他支起敦實(shí)的木架,鋪上厚木板,墻壁上掛了一個(gè)大燈,他對(duì)安盈說(shuō):老爸給你設(shè)計(jì)了操作間,你看看還有什么需要的。
再搭一個(gè)溜溜架,讓小歡爬上滑下玩,不然,它煩我。安盈說(shuō)。
安盈拆解電器,小歡趴在床底下睡。白天,它太喜歡睡了。它半趴著,側(cè)著身子,四肢半縮半伸。它的眼瞼在動(dòng)。它很容易被動(dòng)物的聲音驚醒,屋外有狗叫或灰胸竹雞在叫,它立馬翻轉(zhuǎn)身子,豎起耳朵,眼睛咕溜溜地轉(zhuǎn)。
上午和下午,安盈都要帶小歡去推鐵環(huán)一個(gè)小時(shí)。小歡有時(shí)跑在他前面,有時(shí)跟在他后面。它的鈴鐺搖得響亮。安盈推得滿頭大汗,渾身燥熱。鐵環(huán)真像個(gè)魔圈啊,滾啊滾啊。安盈推鐵環(huán)上坡,追著鐵環(huán)下坡。鐵環(huán)摩擦地面,發(fā)出奇妙迷人的聲音。安盈對(duì)鐵環(huán)滾動(dòng)的線形和聲音,很入迷。他樂(lè)此不疲地推。鐵環(huán)的外圈磨出金屬白。
西亮干完了活,也和安盈一起去推鐵環(huán)。西亮推著推著,鐵環(huán)滾進(jìn)了草叢或倒下了。西亮推得彎彎扭扭。安盈哈哈笑,西亮哈哈笑。笑了,又繼續(xù)推。小歡把倒下的鐵環(huán),叼起來(lái),扔到路下面的水溝。安盈又哈哈笑。他們比賽著推,看誰(shuí)推得遠(yuǎn)、線路推得直。每次都是安盈贏。西亮對(duì)兒子說(shuō):把線路推得彎彎扭扭也是一種技術(shù)。
當(dāng)然是一種技術(shù),是糟糕的技術(shù)。哪有以糟糕的技術(shù)表?yè)P(yáng)自己的啊。安盈說(shuō)。
西亮哈哈笑,說(shuō):兒子啊,沒(méi)辦法,老爸臉皮厚,又不肯認(rèn)輸。
輸哪需要認(rèn)啊,小歡都看得出來(lái)。小歡,你說(shuō)是不是啊。安盈說(shuō)。小歡在蹦跶蹦跶。小歡跳上安盈的肩膀站著,扶著安盈的頭,一起回家了。
我自罰,我自罰,我今天給小歡洗澡,洗半個(gè)小時(shí)。西亮說(shuō)。
安盈媽媽站在楓香樹(shù)下,看著父子興高采烈回來(lái),拍了拍圍裙,回廚房做兩個(gè)好菜。她的臉像一朵向日葵綻開(kāi)。
西亮送貨去鎮(zhèn)里,買了一輛“英騎”自行車回來(lái),對(duì)安盈說(shuō):“你每天傍晚去湖邊騎自行車,讓小歡跑起來(lái),逗它跑。它喜歡跑?!卑灿鲋菥G色的車子,跨上它,往路上沖。他彎過(guò)狹窄的山塆,上一個(gè)斜長(zhǎng)的坡,到了湖邊。小歡跟著它飛快地跑。
湖是個(gè)淺湖,齊腰深。湖水青藍(lán)。山風(fēng)徐徐。小歡還沒(méi)來(lái)過(guò)這么遠(yuǎn)的地方,它站在湖邊,望著湖里的魚,一群群地游,它發(fā)出了“呃呢呢,呃呢呢”的叫聲。它興奮,他知道。它蹦跳了起來(lái)。它在大石塊,在樹(shù)下,躲藏起來(lái),和安盈玩起了捉迷藏的游戲。它鉆進(jìn)了樹(shù)洞,探出頭,露出憨笑。他騎著車,追它。它繞著樹(shù)林跑。
屋檐下,有兩個(gè)廢棄的輪胎,安盈把輪胎充足了氣,帶到了湖邊。他又扛了門板,擱在輪胎上,用尼龍繩扎實(shí)。他自己做了一艘船。他坐上了船。小歡站在湖邊,看著安盈。安盈向它招手:“你有膽量,你就過(guò)來(lái)啊。坐船多好玩啊。”小歡躍起身子,“咕咚”一聲,落進(jìn)水里,晃著身子游,爬上船。它站在船上,抖毛,抖下晶亮的水珠。他唱起了《船帆》:
這是我的夢(mèng) 抓住吹來(lái)的風(fēng)
黑暗中我們又在重逢
不忍的雙眸
那里會(huì)有綠洲
別回頭
駱駝帶我尋找自由
這是我的夢(mèng) 抓住吹來(lái)的風(fēng)
你我乘著船 光照著我的瞳孔
眼看到了岸又刮起龍卷風(fēng)
我們卻只有漿和破了的舟
那束光
……
所以我會(huì)撐起船帆
跟著風(fēng)的方向去遠(yuǎn)航
所以我會(huì)撐起船帆
跟著太陽(yáng)去流浪
我不會(huì)害怕
沒(méi)什么可以阻擋
阻擋我前進(jìn)的方向
所以我會(huì)撐起船帆
跟著風(fēng)的方向去遠(yuǎn)航
所以我會(huì)撐起船帆
跟著太陽(yáng)去流浪
我不會(huì)害怕
沒(méi)什么可以阻擋
阻擋我前進(jìn)的方向
所以我會(huì)撐起船帆
去到我一直向往的地方
安盈記不清自己有多久沒(méi)有唱過(guò)歌了。青澀的,略顯嘶啞的嗓音,在山谷回蕩。他剛剛結(jié)束變聲期。他的喉結(jié)還沒(méi)結(jié)出來(lái)。他唇邊稀淡的須毛,讓他羞澀。他盡情地唱。他敞開(kāi)了嗓子唱。小歡坐在他大腿上,仰著臉望他。
他唱了一遍又唱一遍。太陽(yáng)的余暉垂落在湖面,熔金般。烏桕樹(shù)在嘩嘩響。鵲鴝嘁嘁嘁地叫。樹(shù)鶯在蘆葦里嬉鬧。黛青的森林安謐。他一邊唱歌一邊劃船。
安盈天天帶小歡來(lái)游湖。他環(huán)湖騎四圈自行車,小歡追著車子跑。他逗著小歡跑。有一次,他玩累了,癱在樹(shù)下草地睡覺(jué),但睡不著。他用草枝蓋著眼睛,留一條縫,看著小歡。小歡嚎叫著,“吱吱吱,吱吱吱。”他也不知道它為什么叫。小歡仰著頭,爆發(fā)出磨牙般連續(xù)嚎叫。這時(shí),一只樹(shù)鷹滑過(guò)樹(shù)梢俯沖下來(lái),撲向小歡。小歡鉆進(jìn)草叢里。第二只樹(shù)鷹,從湖面掠過(guò)來(lái),撲向草叢。安盈驚叫了起來(lái),摸一個(gè)石頭砸向樹(shù)鷹。樹(shù)鷹騰空而起,噓噓噓地尖叫。小歡驚魂未定,探出頭。此時(shí),第三只樹(shù)鷹從空中俯沖而下,箭矢般射向小歡?!巴炅?,完了?!卑灿到幸宦?,站起身,想救它,但來(lái)不及了。他沒(méi)有想到樹(shù)鷹有三只,從三個(gè)不同的角度布陣,獵殺小歡。一個(gè)縱身,小歡奮力跳了起來(lái),猛然撕咬樹(shù)鷹。樹(shù)鷹扇起翅膀,往后退了一下,又猛撲小歡。小歡又奮力跳起來(lái),把尾巴甩在樹(shù)鷹下腹。樹(shù)鷹落在地上,舉起翅膀,撲小歡?!鞍骸獑鑶?,昂——嗚嗚?!毙g豎直身子,齜牙吼叫。安盈跑了過(guò)來(lái),趕走了樹(shù)鷹。安盈抱起小歡,驚魂失魄。他沒(méi)有想到小歡,這么機(jī)智這么勇敢?!班拍兀拍??!毙g低聲叫著,像撒嬌。
山回路轉(zhuǎn)。小歡是山中最原始的公民,它必須是機(jī)智和勇敢的。他看著高聳的山峰,心中有些澎湃。暖暖的浪潮擁著他。他很想帶小歡去山頂玩玩。
吃飯的時(shí)候,安盈問(wèn)爸爸:“山頂上有什么。我從來(lái)沒(méi)去過(guò)山頂。”
這是他休學(xué)以來(lái),第一次主動(dòng)和爸爸說(shuō)話。他爸爸說(shuō):“山頂有樹(shù),有一座巨大的石峰?!?/p>
“還有什么。”安盈問(wèn)。
“有草,有兔子。哦,以前還有豺,站在山頂上,仰天嚎叫?!?/p>
“還有什么?!?/p>
“有一道飛澗,從山崖的夾縫落下來(lái)。落澗的地方,野豬喜歡做窩?!?/p>
“還有什么?!?/p>
“還有一棵烏桕樹(shù)。你在湖邊,也看見(jiàn)了。霜降以后,樹(shù)葉金黃,是我們這一條峽谷,最美的樹(shù)了。”
“還有什么?!?/p>
“那我就不知道了。我也隔了好幾年沒(méi)上去了。”
安盈默默地吃飯。吃了飯,他坐在矮墻上,望著屋后的山頂。小歡在院子里亂轉(zhuǎn),很不自在的樣子。
過(guò)了八天,西亮對(duì)兒子說(shuō):“晚上,我們住到山頂上去,我在山頂搭了一間木屋,有你睡的房間那么大呢!”
安盈笑了,說(shuō),我?guī)g一起去。
“當(dāng)然了。它是你的小伙伴,形影不離。”
他們午睡了一會(huì)兒。他們帶著小鐵鍋、鹵水牛肉、煎餃子、水杯、碗筷、調(diào)味品、毛毯、刀,上山了。小歡坐在筒簍,“嗯呢嗯呢”歡叫。山道狹窄,砍倒的灌木還沒(méi)完全枯萎,葉子卷出細(xì)長(zhǎng)的麻花狀。為搭木屋,近幾日,西亮已經(jīng)走了好幾趟了。西亮背著東西,走在前面。到了山頂,已是傍晚了。其實(shí)山并不十分高,只是路很難走。灌木和莿條,刮臉。安盈還是第一次爬這么高的山。他站在山頂,俯瞰山下廣袤盆地。稻子尚未收割,田野金黃斑斕。四散的人煙,沿著河邊攤開(kāi)。河流泛出白亮亮的光,油油的清清的閃閃的。矮小的山巒,一個(gè)一個(gè)隆起來(lái),毗連著,水花一樣濺起。山對(duì)面,是高聳的靈山,突兀的石峰高聳,閃著白光。幽涼的風(fēng)吹著他,也吹著烏桕樹(shù)。烏桕樹(shù)蓬勃散開(kāi),如天神遺落的冠冕。
天很快暗了下來(lái)。秋霧漫起,浮在盆地之上。小歡在烏桕樹(shù)下打轉(zhuǎn),興奮莫名。它“呃呃呃,呃呃呃”地輕叫。它晃著毛絨絨的尾巴。它蹲在巖石上,望著慢慢升起的月亮。安盈也望著月亮。月亮有一層薄薄的紅暈。月亮水水的,天空水水的,星星一粒一粒爆出天幕。澄藍(lán)的天幕,像一片風(fēng)暴止歇之后的大海,月亮是一葉被清風(fēng)吹動(dòng)的輕舟。西亮坐在孩子身邊,和孩子講起了自己小時(shí)候的事,講起和孩子?jì)寢屜鄲?ài)的事。西亮講起安盈出生的第七天,患了急性肺炎,他在病房門口站了整整一天。他說(shuō):“你媽媽生你的時(shí)候,產(chǎn)科醫(yī)生折騰了三個(gè)多小時(shí),才把你從娘胎里拖出來(lái)。你不知道,我當(dāng)時(shí)有多么害怕,害怕失去你媽,害怕失去你。所以,我希望你快樂(lè),快樂(lè)地過(guò)一生?!?/p>
“山頂是一個(gè)適合瞭望和仰望的地方。我一直好奇,山頂上有什么?,F(xiàn)在,我知道了。”安盈說(shuō)。
他們睡在木屋里。兒子抱著爸爸睡。他們說(shuō)了很多話。但他們都不覺(jué)得疲倦。小歡蹲在木屋前,“嗯呢,嗯呢”叫著。它不知道他們?cè)谡f(shuō)什么,但他們說(shuō)的,似乎它都明白。兒子袒露心扉:“以前我很害怕成長(zhǎng),成長(zhǎng)就像一種望不到頭的磨難,我會(huì)慢慢克服自己,讓我慢慢學(xué)會(huì)長(zhǎng)大?!卑职志o緊地抱住了兒子。爸爸說(shuō),你迎接月出一樣,去迎接自己的未來(lái)吧。野湖像一盞佛燈,慢慢亮起。
第三天,安盈取木棍,拿一把刀,在稍遠(yuǎn)一些的山坳,去尋找別的狐貍。“小歡,應(yīng)該有自己的媽媽?!彼伊撕芏嗵欤矝](méi)找到狐貍。甚至野獸的腳印,他也沒(méi)看到。他看到了動(dòng)物糞便,一攤攤?cè)缬惋?,或大圓粒如核桃。這是牛或羊的。
深秋已經(jīng)到來(lái)。小歡長(zhǎng)得更大了。安盈在湖邊環(huán)騎。烏桕樹(shù)黃了,黃得透明,黃得招搖。楓香樹(shù)飄著紅葉,映在湖面,給湖面涂了一層胭脂。他把釣上來(lái)的半斤重鯽魚,掛在車后的三角架上。他讓小歡追著車跑,讓它自己抓魚吃。
有一傍晚,安盈在湖邊騎車,他聽(tīng)到了山腰有“昂?jiǎn)鑶?,昂?jiǎn)鑶琛钡慕新?。他?tīng)得出,那是狐貍的叫聲。小歡也聽(tīng)見(jiàn)了,往樹(shù)林里跑。它跑得飛快,一會(huì)兒不見(jiàn)了蹤影。或許,吼叫的狐貍,是小歡的“家人”。深秋是狐貍求偶、交配的季節(jié)。狐貍是愛(ài)情的忠貞者,終生伴侶相隨。明年初春,苦竹筍破土了,峽谷中的某一個(gè)山林,又多了一窩小狐貍崽。安盈這樣想。
很快,冬雪飄零。雪從山巔篩下來(lái)。山白了頭,白了腰,白了整個(gè)幽深的峽谷。盆地白了,白得像一塊酥糕。甜甜的酥糕,粘著白芝麻。小歡會(huì)去抓山鼠抓鳥了。趁雞圈還沒(méi)關(guān)緊籬笆門,小歡還偶爾偷吃雞。小歡自己會(huì)找吃食了。白天它在楓香樹(shù)下打盹,晚上它在四周幽谷山林游蕩。它肥肥壯壯。
野湖蕩起白白的水汽。天越冷,水汽越大,水越溫。湖湛藍(lán)、深情。三棵高高的落羽杉彤紅又橙黃。喜鵲許是饑餓了,在樹(shù)杪上叫得很嘹亮。山真是美麗又神奇。安盈望著不遠(yuǎn)處的山頂,雪峰皚皚。他知道山頂有什么。他去過(guò)。山頂是山的最高處,可以看見(jiàn)非常非常遠(yuǎn)的地方。至于有多遠(yuǎn),他也不知道。非常遠(yuǎn)的地方,在地平線以外。那是他慢慢去解的謎。
傅菲,江西上饒人,專注于鄉(xiāng)村和自然領(lǐng)域的散文寫作,出版散文集《深山已晚》《風(fēng)過(guò)溪野》《元燈長(zhǎng)歌》等二十余部。曾獲三毛散文獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、儲(chǔ)吉旺文學(xué)獎(jiǎng)、江西省文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)等,以及多家刊物年度獎(jiǎng)。