海桀，一級(jí)作家。創(chuàng)作出版《唱陰舞陽(yáng)》《藝僧》《藍(lán)色方程》等長(zhǎng)篇小說(shuō)8部；在文學(xué)期刊發(fā)表中短篇小說(shuō)及散文隨筆百余篇，其中中篇小說(shuō)五十余部。作品題材豐富，體裁多樣。中篇小說(shuō)《麥仁磨快的刀子》獲第二屆《鐘山》文學(xué)獎(jiǎng)。

 

編者說(shuō)

小說(shuō)圍繞魚眼村第一書記俞叔平展開，為了解決貧困，開發(fā)經(jīng)濟(jì)，俞叔平帶頭搞養(yǎng)殖，魚眼村用了不到三年，就成了脫貧攻堅(jiān)的示范村。然而誰(shuí)能料到，一場(chǎng)暴雨顛倒了功過(guò)的序列……命運(yùn)的瞬息萬(wàn)變?cè)诖思畜w現(xiàn)。

 

魚眼（節(jié)選）

海桀

1

魚眼村第一書記俞叔平出事兒了。

出事前我去魚眼村調(diào)研，趕上的就是大事兒，就有預(yù)感。

那是星期一，說(shuō)好由他接待安排，不巧的是，縣扶貧辦在鄉(xiāng)上召開緊急會(huì)議，事關(guān)階段性驗(yàn)收，第一書記必須參加。我說(shuō)沒(méi)關(guān)系，你安心開會(huì)，來(lái)都來(lái)了，我先去村里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。他說(shuō)好，開完會(huì)我去找你。

村子靜靜臥在河邊。

巷道里幾乎沒(méi)人，新年一過(guò)，年輕人大都外出打工。五六十歲有技能的身體好著的，也都進(jìn)城入鎮(zhèn)各盡所能。

十來(lái)年前，我初次來(lái)這兒，滿目都是蓬勃景象，河谷里小麥茁壯，菜花金黃，色調(diào)別致的蠶豆，花瓣盎然的洋芋，層層疊疊密密麻麻；南面山嶺，覆蓋著原始的云杉和白樺；北山梯田錦繡，色彩斑斕；云天清澈，山風(fēng)涼爽，令人說(shuō)不出的愉悅和暢快。

隔年再來(lái)，正趕上家家戶戶棄糧種樹。穩(wěn)當(dāng)些的播撒樹種。性急些的，犁掉莊稼，移植樹苗。那時(shí)節(jié)，一棵二三十厘米高的松樹苗，能賣四五塊錢，越高越大越值錢，三米高的能賣二百多，四米以上的能賣三至五百塊。而一斤優(yōu)質(zhì)小麥也就一塊錢。村民們爭(zhēng)先恐后換種樹苗，施肥除草，快速高效。發(fā)家的有之，致富的有之，狂賺的有之。人人臉上喜氣洋洋，過(guò)的是風(fēng)調(diào)雨順挖樹收錢的好日子。前來(lái)參觀取經(jīng)的，看到的是層次井然的綠浪，聞到的是誘人醒腦的松香。

幾年后，隨著市場(chǎng)起伏，行情變化，樹苗價(jià)格持續(xù)暴跌，村民人均收入越來(lái)越少，貧困戶越來(lái)越多。

叔平就是那時(shí)候由市委部門派駐扶貧，到魚眼村擔(dān)任第一書記的。

他曾問(wèn)我，你看魚眼村像什么？

我說(shuō)不就是個(gè)村子嘛，能像什么？

他說(shuō)像魚眼，從山上往下看，這地兒跟別的地方不一樣，風(fēng)景奇美，能貧能富，能屈能伸，能模能范，出過(guò)不少有頭有臉的人。

我說(shuō)這和魚眼有啥關(guān)系啊？

他笑，詭異地說(shuō)，這兒的人種很神秘的。

我心里咯噔，魚眼村名氣在外，除了方圓百里亮麗的風(fēng)景肥沃的河灘，很大程度上，與女人有關(guān)。但凡姑娘媳婦，看到的都有模有樣，長(zhǎng)腿細(xì)腰，厚胸寬臀。最令人難忘的是眼睛。猛然看上去，瞳仁的顏色褐里滲黃，黃里泛青，仔細(xì)看，既有多變的色暈，又有棕色的光亮，整個(gè)虹膜細(xì)密有致，環(huán)繞著質(zhì)感分明的灰度，層層相套，像琥珀里的光，從很深很深的里面往外透，格外抓睛和誘惑。男人也一樣，只是瞳仁的顏色更加深沉，有鷹隼的勁道。對(duì)此探索研究的大有人在，出過(guò)不少人類學(xué)民族學(xué)歷史學(xué)民俗學(xué)方面的成果。

但這和魚眼還是毫無(wú)關(guān)系。

我不喜歡為了某種目的，動(dòng)輒就是神奇的氛圍，魔幻的境界，超人的情調(diào)，甚至拿天堂凈土說(shuō)事兒；而且我不同意能貧能富，能屈能伸，能模能范的說(shuō)法。如果是指具體的某人某事，還馬馬虎虎，可要說(shuō)一個(gè)地方，一個(gè)村莊，一個(gè)族群，就過(guò)于模糊和牽強(qiáng)，有大話空話不著邊際的嫌疑。

但我不想爭(zhēng)執(zhí)，不管咋說(shuō)，叔平是能人。

幾年來(lái)，魚眼村在他帶領(lǐng)下，土墻土房不見了，家家戶戶磚瓦莊廓，所有路面打上了水泥，路邊扎著上了油漆的木柵欄。刻意空留的地面上，拱廊涼亭風(fēng)格別致，河上架起了新橋，岸邊有漂亮的籃球場(chǎng)、休閑閣、健身房，還有石板鋪就的人行道。最令人意外的是，每隔百十米，就能見到可以起吊更換的垃圾箱。衛(wèi)生室，便利店，農(nóng)藥化肥供應(yīng)處，惠農(nóng)金融服務(wù)點(diǎn)，廢品收購(gòu)，糧油買賣，經(jīng)濟(jì)發(fā)展合作社，應(yīng)有盡有，稱得上是構(gòu)想中的現(xiàn)代山村。

2

村委大院滿墻標(biāo)語(yǔ)，滿園鮮花，新修的宣傳欄里色彩繽紛。

守電話的女孩問(wèn)我干嗎的。我說(shuō)沒(méi)事，隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。臉上熱情立馬變了，冷冰冰地說(shuō)，書記主任都到鄉(xiāng)上開會(huì)去了，會(huì)計(jì)家里有事，過(guò)會(huì)兒才來(lái)。說(shuō)完不再理我。我沒(méi)話找話，說(shuō)你們是不是很忙?。克f(shuō)是啊，上面要的統(tǒng)計(jì)資料各種報(bào)表特別多，天天加班。邊說(shuō)邊玩手機(jī)。我有點(diǎn)兒尷尬，有些茫然，沒(méi)有村干部，也就沒(méi)人理睬你，兩眼一抹黑，連走村串戶的小販都不如。

心里沮喪，就想信馬由韁，隨便走走。

設(shè)施齊全規(guī)整干凈的村子里，嗅不到煙火，尋不見人氣，烏鴉喜鵲在樹冠上聒噪，野鴿麻雀在路上覓食，二百多戶的村子，空寂得令人恍惚，令人唏噓。

轉(zhuǎn)到河邊，見一莊廓的后墻根，碼著大摞大摞的燒柴。

不，不是燒柴，是樹苗，是曬干后用來(lái)燒火炕的松樹苗。

我不由得一驚，這么好的樹苗，能有二尺多高，少說(shuō)也有千余棵，不拿去賣錢，用來(lái)燒炕，這家人是超級(jí)富，還是有病啊？看房子，普普通通，不像是富貴人家，大門鎖著，門口停著一輛手扶拖拉機(jī)。這幾年，隨著農(nóng)用電動(dòng)車的普及，燒油費(fèi)事噪音大的手扶拖拉機(jī)基本淘汰了。還在用的，家里光陰一般不會(huì)好。院里的狗聽到動(dòng)靜，一個(gè)勁叫。鄰居家大門開著，幾只雞在門前的牛糞渣里捉蟲子，我進(jìn)院子喊了兩聲，屋里沒(méi)人。

再看那些樹苗，都是連根挖出，品相完整，靠近地面的針葉還是綠的。我愈加納悶，多好的樹苗啊，專門挖出來(lái)燒炕？

看看四周，有個(gè)彎腰駝背的老人，在樹陰下晃著。

一頭高大的荷蘭奶牛，墜著沉重的乳房，在菜園邊吃草。

墻頭掠過(guò)一只骯臟的貓。

我警惕起來(lái)，見一塊洋芋地的地邊上，堆放著大量松樹苗。過(guò)去一看，比剛才那些要大得多，都是連根挖。也就是說(shuō)，這家人像除草一樣，把大約兩畝長(zhǎng)勢(shì)茁壯的樹苗挖出來(lái)，堆在太陽(yáng)下暴曬，干透了都懶得往家拿，似乎燒炕都不值當(dāng)。我呆呆地看著換種上的洋芋。主人家顯然勤奮，地膜覆蓋的條壟齊整漂亮，蓬勃茂盛的秧子上滿是紫色白色的花朵，濕漉漉的泥土不見一棵雜草。

再看那些連根挖出可憐兮兮的樹苗，無(wú)辜地躺在陽(yáng)光下，像干枯的尸體，我嗓門發(fā)干，夢(mèng)境般的感覺(jué)里，不由得恍惚，不由得暈幻。要知道，這些健康茁壯的樹苗，不光飽含希望和汗水，還都是實(shí)實(shí)在在的錢啊！就這么野草似的拋棄，太不合情理，再怎么著，樹苗和野草總不是一回事兒吧！

天空碧藍(lán)，一塵不染，幾團(tuán)白云飄游聚散。

喜鵲在叫，鳥兒在叫，烏鴉也在叫。

陽(yáng)光灼熱，氛圍悶燥。

倆婦女坐在陰涼處干活兒。

她們?cè)谧隼C品，是過(guò)時(shí)了的十字繡。

我看了眼繡品的花色，打量她們的相貌，明知故問(wèn)：“你們好，請(qǐng)問(wèn)你們是做十字繡嗎？”

胖些的說(shuō)：“是啊?！?/p>

瘦點(diǎn)兒的好奇地問(wèn)：“你是鄉(xiāng)上的還是縣里的？”

我說(shuō)：“不是鄉(xiāng)上的，也不是縣里的。”

“那就是工作組？”

“不，我不是工作組的?！?/p>

胖些的盯我一眼，聰明地說(shuō)：“是來(lái)推銷的吧？”

我肚里呵呵，心說(shuō)，我像推銷員嗎？倆人見我笑，以為猜對(duì)也都笑了。

“問(wèn)你們個(gè)事兒可以嗎？”我作謙虛狀，認(rèn)真地說(shuō)，“那邊地頭扔著很多松樹苗，還有人家用樹苗燒炕，咋回事??？”

倆人表情怪異起來(lái)，眼神里有了疑問(wèn)和警覺(jué)。

瘦些的說(shuō)：“你問(wèn)她，洋芋地是她家的?！?/p>

“是你們家的啊，好端端的樹苗，干嗎要扔了？”

胖些的翻我一眼，見怪不怪地說(shuō)：“不扔賣給你?。俊?/p>

“干嗎賣給我，我又不是收樹苗的?！?/p>

“那你干嗎廢話呀！”

這話噎得我難堪，走過(guò)無(wú)數(shù)鄉(xiāng)村，這么讓人下不了臺(tái)還是第一次。她卻在笑，很開心很自然地笑。我也不由得笑了。本來(lái)嘛，與你毫不相干的事兒，你東扯西問(wèn)，不定多煩人呢，說(shuō)你廢話是客氣的！就在我想繼續(xù)和她往下聊，聽她親口說(shuō)說(shuō)，干嗎要和那么好的樹苗兒過(guò)不去。她身子一轉(zhuǎn)頭一低，干著活兒不再理我。我肚里長(zhǎng)嘆一聲，話不投機(jī)，不可強(qiáng)求。又一想，那么多的樹苗兒白白扔了，肯定有原因。別的不說(shuō)，就沖換種的洋芋長(zhǎng)得那么好，地里打理得那么利落，可以斷定這是勤奮操勞的人家。勤奮操勞的人家，把自己的心血當(dāng)野草，遇上的絕不是一般的坎兒，心里不定多難受呢。你可好，愣揭人家淌血的疤，像話嗎你。

繼續(xù)往前走，好奇心不能不強(qiáng)烈，不能不沉重。

果然又有新發(fā)現(xiàn)。

一家莊廓的圍墻邊，碼著大量碗口粗的燒柴，一眼就看出是松樹，全都鋸成一尺來(lái)長(zhǎng)，其中一些劈成兩瓣兒，堆在墻角，上面蓋著防雨布，冬天用來(lái)燒爐取暖。碗口粗的松樹，在這海拔近三千米的山里，沒(méi)有十多年是長(zhǎng)不成的，不拿去賣錢，卻拿來(lái)燒火？

我走進(jìn)大門，喊了聲屋里有人嗎？門臉用玻璃長(zhǎng)廊封閉的正房有動(dòng)靜。再喊一聲，門扇一響，出來(lái)個(gè)約摸六十多歲的男人，黑臉亂發(fā)，剛睡醒的樣子，耷拉著腦袋，披著件外衣，站在臺(tái)階上，驚訝地望著我。

我恭敬地說(shuō)：

“你好，可以進(jìn)來(lái)嗎？”

他眼睛一亮迎上來(lái)，熱情地說(shuō)：“可以可以！你是……”

“我是過(guò)路的，你要沒(méi)事的話，我想和你聊聊，可以嗎？”

“可以啊?！彼珠_笑容，把我往屋里讓，“進(jìn)來(lái)，進(jìn)來(lái)喝茶來(lái)。”

“茶就不喝了?！蔽艺嬲\(chéng)地說(shuō)，“就隨便聊聊，媳婦不在嗎？”

“不在，她上衛(wèi)生院看病去了?！?/p>

“孩子呢？”

“大兒子在廣東打工，二兒子在省城打工?！?/p>

“你沒(méi)外出打工?。俊?/p>

“老了，干不動(dòng)了。”

“貴姓？”

“免貴姓馬，叫馬六?！?/p>

“馬六？”

“我是家里的老六，生我的時(shí)候，爺爺剛好六十歲，阿爸就給我起了個(gè)馬六?！?/p>

我笑笑，表示理解，山村里的習(xí)俗我知道。

“你們家門口的木柴是松樹嗎？”

“是??！”

“好好的松樹不賣錢，干嗎燒火?。俊?/p>

他黃澄澄的眼珠放出光來(lái)，怪怪地瞥我一眼，猶豫著掏出煙來(lái)讓我，我合掌拒絕，他便點(diǎn)著了很痛快很過(guò)癮地吸。

“是賣不掉，還是不好賣??？”我試著往下問(wèn)。

他眼皮子一沉，緊接著一翻，深深吸了口煙，露出殘缺的牙床，笑嘻嘻地說(shuō)：“不賣，誰(shuí)要也不賣！”

“為啥呀？”

他斜眼溜著我，話里有話地說(shuō)：“這兒冬天太冷，松樹油大，燒起來(lái)帶勁兒，能把半截子煙筒給燒紅，比煤劃算多了。”

我知道他說(shuō)的是假話：“真的不心疼？”

他嘿嘿兩聲：“不心疼……”

我愈加誠(chéng)懇地望著他，用無(wú)聲的語(yǔ)言詢問(wèn)他。

他僵著木刻似的笑臉，眼睛里閃動(dòng)著樂(lè)呵，望著我使勁吸煙，不再說(shuō)話。

經(jīng)驗(yàn)告訴我，他是有苦難言，山里人遇到不愿表述的難堪事兒，大都是這樣的表情和神態(tài)。面對(duì)善良人的尷尬和為難，就算你再想嘮叨，也該打住了?？蓪?duì)我來(lái)說(shuō)，不是打住，而是繼續(xù)，只要足夠耐心，臉皮厚點(diǎn)兒，態(tài)度誠(chéng)懇點(diǎn)兒，語(yǔ)言尊重，舉止得當(dāng)，火候自然而然就會(huì)到來(lái)。

“我就不信你不心疼！”我直率地說(shuō)，“是賣不掉，還是虧本了，不會(huì)是斗氣鬧別扭吧？是和家里人，還是和生意人？”

他眼神忽然暗淡，眼皮一耷拉，不由得嘆了口氣：“唉——賠本的又不是我一家，虧都虧了，還說(shuō)啥呢?！?/p>

“種樹很賺錢的，都長(zhǎng)這么大了，咋就虧了呢？”

他無(wú)奈地?fù)u了搖頭：“咋說(shuō)呢，當(dāng)初大家都種樹，都說(shuō)能賺錢，還省力，先前種的人家也確實(shí)賺了，就種了三畝地，誰(shuí)知翻過(guò)年行情就變了?！?/p>

“咋回事啊？”

“不就價(jià)格大跌，沒(méi)人要了嘛?！?/p>

“啥時(shí)候的事啊？”

“有七八年了。那會(huì)兒樹苗紅火，好多人家都是直接買苗搞移栽。兩寸高的苗子一棵能賣三塊錢，一鐵锨下去就是幾十塊錢?。∶缱娱L(zhǎng)到五十厘米，一棵能賣十多塊，越高越大越值錢。多好的買賣啊，能不眼熱嘛。可說(shuō)不行就不行，像是暴雨打倒的麥子，一夜過(guò)后就完了，怎么扶也沒(méi)用了?！?/p>

“總有原因吧？”

“啥原因我說(shuō)不上。以前生意好，是因?yàn)橥馐∫亩?，后?lái)說(shuō)是肥水不流外人田，人家自己種了。也有的說(shuō)，是因?yàn)槲覀兊臉涿缬胁∠x害，檢疫不過(guò)關(guān)，別說(shuō)外省，本省都不行?！?/p>

“那以前怎么就可以呢？”

“以前是以前，現(xiàn)在是現(xiàn)在，都這會(huì)兒了，誰(shuí)還管以前的事呢?！?/p>

“再怎么著，這么好的苗子，數(shù)量這么多，毀了燒火，多可惜啊？”

“沒(méi)啥可惜的，不就收了些燒柴嘛?！?/p>

這話聽著實(shí)在難受，他越是故作輕松，就越是感覺(jué)沉重。

“你真這么想??？”

“當(dāng)然了！為這事，我和主任干過(guò)架。是他找碴。他和會(huì)計(jì)來(lái)，氣勢(shì)洶洶對(duì)我說(shuō)，馬六，你太不像話，四五米高的樹，咋能砍了燒火呢！我說(shuō)地是我家的，樹是我種的，力是我出的，有啥不行的？他說(shuō)不行就是不行！土地承包給你，是讓你種糧食的，既然種了樹，就要負(fù)起生態(tài)建設(shè)的責(zé)任來(lái)！好好的河灘地，不是讓你種燒柴的！我說(shuō)啥叫生態(tài)我不懂，只知道這地是我承包的，種啥不種啥，由我說(shuō)了算！他說(shuō)我無(wú)法無(wú)天。我說(shuō)法是國(guó)家的，天是大家的，承包地是我個(gè)人的。他的火更大了，說(shuō)馬六，你搞清楚點(diǎn)兒，拿承包地種燒柴，你這是故意違法！我說(shuō)你才違法呢！當(dāng)初不就是你們忽悠，讓大家種樹致富嘛！現(xiàn)在可好，樹不值錢了，賣不掉了，爛地里了，你們都縮頭烏龜，躲遠(yuǎn)遠(yuǎn)的了。逼得老子挖了砍了當(dāng)柴燒，你們他媽的又來(lái)勁了，橫豎都是你們的理??！他說(shuō)你這人咋不知好歹啊？我們不都是為你好嘛，村里鄉(xiāng)里還有俞書記，不一直在為你們找銷路想辦法嘛！馬上就要脫貧驗(yàn)收了，市里縣里的檢查組說(shuō)來(lái)就來(lái)，你這么胡搞不講理，不就是故意給村里找麻煩嘛！驗(yàn)收通不過(guò)，你擔(dān)當(dāng)?shù)闷鹭?zé)任嘛！我氣得頭暈，種樹虧本已經(jīng)要了我半條命，他還成心來(lái)掃毛！”

我看他越說(shuō)越?jīng)_動(dòng)，眼里火苗子亂竄，趕緊賠上笑臉：“你別生氣哦，我只是隨便問(wèn)問(wèn)，想開點(diǎn)兒哦?！?/p>

他不好意思，收斂情緒，敏感而又歉意地說(shuō)：“沒(méi)事兒，我可不是一時(shí)沖動(dòng)，前年就想豁出去了，可媳婦舍不得，這一晃又是兩年?！?/p>

我忍不住又說(shuō)：“這么好的樹，都要成材了，真的賣不掉嗎？”

“要賣也能賣，價(jià)錢太低?！?/p>

“能有多低？”

他眼睛閃出狐疑：“你到底是干啥的？”

我說(shuō)：“你放心，我就是對(duì)這事兒感興趣，沒(méi)別的意思?！?/p>

他不信任，瞥我一眼，咧嘴笑笑，不緊不慢地說(shuō)：“到底啥價(jià)錢，我也說(shuō)不好，北邊山根里正挖樹呢，你去看看就知道了。”

3

北山根果然有人挖樹。

這兒的樹已不是樹苗，高度五米以上，姿態(tài)挺拔，松針茂密，枝干粗壯，稠密得當(dāng)，齊刷刷舒展在陽(yáng)光里，一看就是精心培育的好林子。

干活的是三個(gè)身強(qiáng)力壯的漢子。

倆人用鎬頭鐵鍬之類的工具刨樹，一人用草繩纏裹刨下來(lái)的樹根。

邊里有位彎腰駝背，滿臉皺褶，膚色黝黑的老人，一看就是林子的主人。

我對(duì)老人笑笑，友好地說(shuō)：

“你好，這是你家的樹嗎？”

他略顯驚訝地望著我，不停地點(diǎn)頭：“是是是，是我家的樹?！?/p>

“這么大的樹，價(jià)錢賣得好吧?！?/p>

他快速眨眼，干巴的嘴角不由自主地抽著，臉上僵硬，像沒(méi)聽懂我的話，更像反應(yīng)不過(guò)來(lái)，有苦難言的樣子。

“你家的樹很漂亮啊?！蔽矣幸馓捉?，“都賣掉了嗎？”

他慢騰騰地?cái)[了擺手：“沒(méi)，只賣了八百棵。”

“樹都這么大了，為啥不都賣了??？”

“賣不掉，你是收樹的嗎？”

“我不是收樹的，只是隨便問(wèn)問(wèn)，這么大的樹，一棵賣多少錢?。俊?/p>

“六十?！?/p>

我以為聽錯(cuò)了：“多少？”

“六十，一棵六十塊錢?！?/p>

我驚訝了：“才六十塊啊？”

“能賣六十塊就不錯(cuò)了，前半年這么大的樹，五十塊錢一棵都沒(méi)人要?！?/p>

我心說(shuō)不會(huì)吧，再怎么著，這么好這么大的樹，再賤也不可能這么便宜吧。又一想，也許是真的，要不村里人咋會(huì)挖了燒火呢。一棵六十塊，八百棵就是四萬(wàn)八，也是筆不小的收入，我把這話對(duì)他說(shuō)了。

他嘴角不停地抽動(dòng)，下意識(shí)地?fù)u頭，像沒(méi)聽懂我的話，直愣愣地瞅著我，自言自語(yǔ)似的說(shuō)：“還四萬(wàn)八呢，能到手兩萬(wàn)就是好的?！闭f(shuō)著，黃澄澄的眼珠子里流淌出難忍和疼痛，“八九年前那會(huì)兒，就這樹，八百棵，能值三四十萬(wàn)?！?/p>

我心里一驚，不解道：“咋跌這么厲害呢？”

他身子不由得顫抖，狐疑地說(shuō)：“你真不是收樹的？”

“不是！”

“那還說(shuō)啥呢。就這樹，眼下是吊在枝丫上的熟果，是爛在地里的糧食?！?/p>

“那也賠得太大了吧？”

“不賠咋辦？再要是不賠，非折磨死我不行！”

“你貴姓？”

“姓阿，耳可阿，大名阿生全。”

說(shuō)著，有意無(wú)意瞅著干活兒的年輕人。

我明白他的意思，干活兒的，不是家人，也不是親戚，十有八九是雇工。

果然，又幾句話之后，他開始嘮叨，說(shuō)老了，腰腿硬了，血壓還高，一動(dòng)就喘，去年還能給樹打藥除草上化肥，今年說(shuō)不行就不行了，看牛放馬都不成了。兒子不在跟前，只能雇人來(lái)干。問(wèn)他一個(gè)工一天多少錢。他說(shuō)干這活兒是計(jì)件，一棵樹給三十五塊錢。我吃了一驚，賣一棵樹六十塊錢，請(qǐng)人挖出來(lái)就給三十五，這錢要得也太狠了吧。他說(shuō)就這還雇不到人。能干這活兒的，都是能吃大苦的棒勞力，樹高根大，山根土層薄，越往下石頭越多，樹根不光扎得深，又韌又硬，能保著大根挖出來(lái)，是功夫活兒。

聽口氣，倒像替雇工在說(shuō)話。

再看挖樹漢子，光著上身?yè)]動(dòng)鐵鎬奮力刨挖，裸露出來(lái)的根系色澤鮮潤(rùn)，七八條粗壯的大根龍爪似的伸向地下。漢子見我過(guò)來(lái)，咧嘴笑笑，顯擺似的繃緊古銅色的肌肉疙瘩，用力推了把搖晃的樹干，似乎在說(shuō)，見了沒(méi)，就這樹，挖成這樣照樣不倒。接著表演似的拎起一把電動(dòng)短鋸，嚓嚓啦啦幾聲過(guò)后，挺拔的松樹歪向一邊。另一個(gè)漢子過(guò)來(lái)，將樹拖出樹坑。鋸斷的樹根茬口慘白，滲出的汁液血似的淌著。漢子用潮濕的泥土把根包上，再用拇指粗的草繩嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)捆扎起來(lái)，防止水分散失，然后澆上水，整齊地碼在地頭。如此這般，倒下的樹像經(jīng)歷了一場(chǎng)大手術(shù)，可憐兮兮躺在那兒，等著再生和復(fù)活。

我心里發(fā)緊，悄聲問(wèn)老漢：

“這樹還能活嗎？”

“能??！”他高聲說(shuō)。

“主根都鋸斷了……”

“沒(méi)事，松樹皮實(shí)，根須發(fā)達(dá)得很，干不死的都能活。”

我心說(shuō)，廢話，干不死的能不活嘛！

他似乎覺(jué)察到什么，緊吧緊地說(shuō)：“小樹好挖。這樹都十多年了，老根扎得很深了。沒(méi)挖過(guò)樹的不知道，樹根就像干牛筋，刀斧砍都砍不斷。幸好有電鋸，不然的話，給再多的錢也沒(méi)人干?！?/p>

“可也傷得太狠了吧?！蔽疫€想說(shuō)，好不容易挖出來(lái)，買家拿去栽不活，白費(fèi)勁不說(shuō)，不是坑人嘛！說(shuō)出來(lái)的卻是，“不能使用機(jī)械來(lái)干嗎？”

包樹根的漢子接過(guò)話說(shuō)：“這么密的林子，有挖機(jī)也沒(méi)法使啊，損傷起來(lái)沒(méi)準(zhǔn)更大，劃不來(lái)的。這活兒不好干，一天下來(lái)，渾身的骨架都是散的，可誰(shuí)叫我們沒(méi)文化呢。”

漢子的話，不知觸動(dòng)了老漢哪根筋，他憤憤地說(shuō)：“文化有屁用！”

“咋能沒(méi)用呢？”漢子不服地說(shuō)，“有文化就能學(xué)技術(shù)，有技術(shù)有本事，誰(shuí)還干這下死力的活兒！”

老漢不再吭聲，他神色暗淡，滿眼的空洞，滿臉的悲戚，嘴唇青紫，哆哆嗦嗦離開幾步，一屁股坐石頭上，摸出煙來(lái)點(diǎn)著了，使勁往肺里吸。云層下的光線，照著他黑兮兮滿是溝壑的額頭，紅絲密布的眼睛不停地眨巴著，看著看著就有淚水流下來(lái)，經(jīng)過(guò)刀削似的臉頰，和著鼻涕哈喇子，掛在灰白的胡須上，兩排白亮齊整的假牙，仇恨似的咬著香煙的過(guò)濾嘴，不再理我。

汽車?yán)软懀迤絹?lái)接我了。

……

原載《北京文學(xué)》（精彩閱讀）2022年第11期