黃發(fā)有:凝固的青春火焰 ——基于80年代校園詩(shī)集與詩(shī)刊的文化史考察
我上世紀(jì)80年代中期考入杭州大學(xué)經(jīng)濟(jì)系,讀本科期間不務(wù)正業(yè),癡迷文學(xué),寫(xiě)了不少自以為是“詩(shī)歌”的文字,變換筆名發(fā)表了一些,還收集了不少校園文學(xué)作品集和校園文學(xué)刊物,其中大多數(shù)為詩(shī)集和詩(shī)刊。畢業(yè)后,我多次搬家,輾轉(zhuǎn)南北,一大半校園詩(shī)歌材料不知下落。轉(zhuǎn)行從事當(dāng)代文學(xué)研究將近三十年,寫(xiě)過(guò)的詩(shī)歌研究方面的論文只有三篇。最近幾年,因?yàn)榧醒芯慨?dāng)代文學(xué)史料,我又陸陸續(xù)續(xù)淘得一些80年代校園詩(shī)歌的原始材料,竟積兩百余種。這些詩(shī)集和詩(shī)刊多數(shù)為油印品,少數(shù)為鉛印品。翻閱這些材料的過(guò)程,猶如童年時(shí)從冷卻的灶膛里掏出灶灰,灰堆的底部常常有星星點(diǎn)點(diǎn)的余燼。這些火星一樣的記憶,在明滅之間點(diǎn)亮?xí)r光流逝的感傷,觸發(fā)80年代的青年對(duì)于激情燃燒的青春歲月的懷想。
在某種意義上,詩(shī)歌給當(dāng)時(shí)的年輕人內(nèi)心注入的激情,具有鮮亮的80年代氣質(zhì)。不少校園詩(shī)歌形式比較稚嫩,但敢于表達(dá),敢于嘗試,有初生牛犢不怕虎的銳氣,有很強(qiáng)的在場(chǎng)感,那種濃厚的青春情愫和校園氛圍形成強(qiáng)大的精神氣場(chǎng),就像《哈利波特》中的九又四分之三站臺(tái),經(jīng)由秘密通道把我們傳回到記憶中的“80年代”。
一、被詩(shī)歌聚攏的青春
詩(shī)歌是80年代大學(xué)生最為熱愛(ài)的文學(xué)文體。詩(shī)歌在80年代的繁榮不是偶然現(xiàn)象,當(dāng)時(shí)的政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和文化為詩(shī)歌提供了適宜的生長(zhǎng)環(huán)境,詩(shī)歌的影響并不局限于文學(xué)領(lǐng)域,詩(shī)作中匯聚了復(fù)雜的時(shí)代情緒和奔騰的時(shí)代聲音。詩(shī)歌如同精神磁鐵,將愛(ài)好詩(shī)歌的大學(xué)生緊緊地吸附在一起。詩(shī)歌如同火把,點(diǎn)燃了他們的熱情,也照亮了他們內(nèi)心對(duì)于未來(lái)的期盼,對(duì)于美的求索,對(duì)于“無(wú)用”但崇高的理想的執(zhí)著。詩(shī)歌成了80年代大學(xué)生的集體愛(ài)好,來(lái)自不同地域、不同學(xué)校、不同院系的學(xué)子被詩(shī)歌聚攏起來(lái),沉浸于“集體做夢(mèng)”的精神游戲。他們?cè)谠?shī)歌中擁抱闊大而自由的夢(mèng)想,甚至是虛無(wú)縹緲的幻想。借助詩(shī)歌的激情和靈感,年輕的學(xué)子們超越世俗的羈絆,仰望星空,叩問(wèn)生命的神秘與精神的奇妙。在物質(zhì)并不豐富的環(huán)境里,詩(shī)歌與理想給少不更事的少年們帶來(lái)審美的愉悅,他們的目光擺脫了現(xiàn)實(shí)中的算計(jì)與得失,專(zhuān)注于遠(yuǎn)方與未來(lái),即使在物質(zhì)方面像崔健唱的那樣“一無(wú)所有”,但在精神領(lǐng)域和想象世界里有無(wú)限的可能性。朱子慶為此還提出了一個(gè)陌生的詞——“詩(shī)托邦”,他認(rèn)為“那時(shí)候中國(guó)大地上無(wú)數(shù)的高校詩(shī)社,無(wú)數(shù)的熱血青年詩(shī)人,不,可以說(shuō)整個(gè)欣欣向榮的社會(huì)家國(guó),就是一塊令人神往而圣潔的‘詩(shī)托邦’”[1]。
那時(shí)大學(xué)校園里所有的詩(shī)歌活動(dòng)都有一種節(jié)日氛圍,詩(shī)歌朗誦是各種文藝晚會(huì)的必備節(jié)目,專(zhuān)門(mén)的詩(shī)歌朗誦會(huì)也能吸引很多觀眾,海報(bào)欄和食堂門(mén)口經(jīng)常貼有校內(nèi)外學(xué)生自費(fèi)油印的詩(shī)歌報(bào)刊。北京大學(xué)五四文學(xué)社1982年編印的《大學(xué)生作品選》就專(zhuān)門(mén)設(shè)立一個(gè)欄目“首屆未名湖詩(shī)歌朗誦會(huì)獲獎(jiǎng)作品選”,包括沈群的《船》、胡迎節(jié)的《向著東方 放聲歌唱》、肖峰的《媽媽?zhuān)徫野伞贰⑼跤碌摹都奈疵?、集體創(chuàng)作的《河流》、唐小兵的《贈(zèng)》、駱一禾的《戰(zhàn)友與青春》、章立峰的《要求》、盧新智的《綠色的夢(mèng)》、葛敏的《蘋(píng)果樹(shù)》等詩(shī)作。連續(xù)舉辦多屆的未名湖詩(shī)歌朗誦會(huì)在大學(xué)生群體中產(chǎn)生了廣泛影響。詩(shī)歌影響了當(dāng)時(shí)大學(xué)生的生活方式,在日常細(xì)節(jié)中都有悄然滲入的詩(shī)歌元素。記得我們同班有一位同學(xué)在寢室里接待兩位同鄉(xiāng)的女生,自我介紹的開(kāi)場(chǎng)白是“我愛(ài)好文學(xué)”。在那個(gè)年代,詩(shī)人和作家自帶光環(huán),“愛(ài)好文學(xué)”是品位的標(biāo)志,記得有不少同學(xué)送給男朋友、女朋友的第一件禮物就是詩(shī)集。翻看80年代大學(xué)生的畢業(yè)紀(jì)念本,詩(shī)歌在同學(xué)贈(zèng)言中占有很高的比例,大多數(shù)為自創(chuàng)短詩(shī),還有一些抄錄國(guó)內(nèi)外的著名詩(shī)篇。旅游經(jīng)濟(jì)專(zhuān)業(yè)和我同級(jí)的老鄉(xiāng)魏志鋒(筆名魏棋宇)跟我一起參加過(guò)各種詩(shī)歌活動(dòng),他后來(lái)的工作跟文學(xué)一點(diǎn)也不沾邊,卻把詩(shī)歌當(dāng)成了一生的興趣,出版了《千手觀音》等四部詩(shī)集。
在80年代大學(xué)校園中,詩(shī)社和詩(shī)刊就像巨大的旋渦,把詩(shī)歌愛(ài)好者卷了進(jìn)來(lái)。詩(shī)刊和詩(shī)社相互伴生,80年代的大學(xué)校園詩(shī)歌往往以油印詩(shī)歌報(bào)刊和詩(shī)社為集結(jié)平臺(tái),綜合性大學(xué)以中文系學(xué)生為創(chuàng)作主力,同時(shí)也吸引了來(lái)自其他院系的詩(shī)歌愛(ài)好者。徐敬亞回憶吉林大學(xué)中文系七七級(jí)一個(gè)班就在1979年春夏之交誕生了三個(gè)文學(xué)社團(tuán),“七七級(jí)、七八級(jí)離校后,社團(tuán)的框架基本得以保留,再次成為第三代詩(shī)人的出發(fā)點(diǎn)。這一批繼往開(kāi)來(lái)的詩(shī)人群體的成長(zhǎng)期,大多數(shù)在大學(xué)里完成。而伴隨著詩(shī)的中興(1985-1988年),大學(xué)校園又形成一次小小的高潮”[2]。吉林大學(xué)的詩(shī)歌創(chuàng)作在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了較大影響,中文系1977級(jí)的學(xué)生成立了“言志”詩(shī)社,并于1979年5月印行《赤子心》詩(shī)刊,刊出徐敬亞、王小妮、呂貴品、蘭亞明、鄒進(jìn)等人的詩(shī)作。1983年9月,吉林大學(xué)80級(jí)經(jīng)濟(jì)系蘇歷銘、80級(jí)哲學(xué)系包臨軒牽頭成立北極星詩(shī)社,并印行《北極星》,刊發(fā)了校內(nèi)詩(shī)人不少具有現(xiàn)代主義傾向的詩(shī)作。每個(gè)學(xué)校和每個(gè)文科院系幾乎都有文學(xué)社和詩(shī)社。我在杭州大學(xué)就讀時(shí),影響較大的就有樹(shù)人文學(xué)社、晨鐘詩(shī)社、中文系的飛來(lái)峰文學(xué)社、歷史系的滄浪詩(shī)社等,全校性的文學(xué)社和詩(shī)社每年都會(huì)組織文學(xué)或詩(shī)歌征文大賽,“咖啡夜”詩(shī)群也會(huì)在校園舉辦小型的詩(shī)歌聚會(huì),還有很多存續(xù)時(shí)間不長(zhǎng)的詩(shī)社或詩(shī)歌小組。油印的同人報(bào)刊更是遍地生長(zhǎng),不少愛(ài)好詩(shī)歌的人都有用鐵筆親自刻寫(xiě)蠟紙,推動(dòng)滾輪油印自辦報(bào)刊的經(jīng)歷。
80年代大學(xué)生自印詩(shī)刊和詩(shī)集,有些學(xué)校的團(tuán)委會(huì)給予部分經(jīng)費(fèi)支持,絕大部分還是由學(xué)生籌集經(jīng)費(fèi)。1985年5月復(fù)旦大學(xué)學(xué)生創(chuàng)辦的《復(fù)旦風(fēng)》覆蓋多種文體,設(shè)有“詩(shī)耕地”欄目,該刊創(chuàng)刊號(hào)“編后記”中,有這樣一段話:“若要問(wèn)我們辦刊最大的感觸是什么?一個(gè)字:難?,F(xiàn)在是辦事難,辦事業(yè)難,辦規(guī)規(guī)矩矩的事難,書(shū)生去辦正正經(jīng)經(jīng)的事情更難。有時(shí),我們忿忿于自己的無(wú)能,一個(gè)芝麻般大小的事情會(huì)讓人泡上一星期。我們至今還相信,真誠(chéng)與坦率是開(kāi)啟一切的鑰匙,可是那些令人沮喪的結(jié)局卻讓人反思:我們?cè)撊绾卧诂F(xiàn)實(shí)的土壤上立足,為社會(huì)做些事情,在每個(gè)人所在的位置上取得最佳效果?!薄耙晃煌馕南档抡Z(yǔ)專(zhuān)業(yè)的同學(xué)為了幫助本刊抄寫(xiě)一篇上萬(wàn)字的稿件,從晚上九點(diǎn)一直抄寫(xiě)到凌晨七點(diǎn)。由于經(jīng)費(fèi)短缺,好多編輯在付出艱苦勞動(dòng)的同時(shí),還從自己并不寬裕的助學(xué)金中墊出錢(qián)來(lái),聯(lián)系、采訪、接待,他們唯一所期待的,就是事業(yè)的成功,奮斗的快樂(lè)。”[3]哈爾濱師范大學(xué)團(tuán)委為潘洗塵編選了詩(shī)集《多情的天空》,高殿江在“編后記”中有這樣的說(shuō)明:“《多情的天空》,是我校第一次為成才學(xué)生出書(shū),通過(guò)這本書(shū)的印發(fā),我們相信會(huì)對(duì)我校學(xué)生成才冒尖起到一定的推動(dòng)作用?!盵4]
不應(yīng)忽略的是,80年代的大學(xué)校園有很多非文學(xué)專(zhuān)業(yè)的大學(xué)生熱愛(ài)詩(shī)歌,他們純粹把讀詩(shī)寫(xiě)詩(shī)當(dāng)作一種興趣,在詩(shī)歌的引領(lǐng)下探求美的世界,拓展視野,溫潤(rùn)性情,他們畢業(yè)以后從事的工作也跟文學(xué)沒(méi)什么關(guān)系。大學(xué)生們對(duì)于“無(wú)用”的詩(shī)歌的激情,既反映出當(dāng)時(shí)彌漫在大學(xué)校園的理想主義氛圍,也展現(xiàn)出青年詩(shī)歌的多樣化狀態(tài)。西北工業(yè)大學(xué)文學(xué)社在80年代中期辦過(guò)一份油印刊物《遠(yuǎn)山》,詩(shī)歌是主打文體。給我留下深刻印象的是編者的話,“慘淡經(jīng)營(yíng)”這個(gè)詞被多次使用,其中有言:“我們始終告誡自己:拿出真正的靈魂來(lái)給這個(gè)社會(huì)這個(gè)世界。我們又始終相信:大家也會(huì)因此拿出真正的靈魂來(lái)照應(yīng)我們照應(yīng)我們的作品。作品自己會(huì)說(shuō)話的。”[5]上海交通大學(xué)寸草社分別于1984年、1986年編印了多人詩(shī)歌選集《鴿哨》《另一種寂靜》,詩(shī)歌編輯寧宇在序言中有這樣一段話:“蜷伏在機(jī)器底下的人成不了科學(xué)家;同樣,爬行在地上的人,可以數(shù)清螞蟻的只數(shù),但成不了詩(shī)人。如今的科學(xué)技術(shù)發(fā)展需要詩(shī)的想象,它能使社會(huì)生活的發(fā)展不僅僅是進(jìn)步和豐富,而且讓人們得到美的享受?!彼€注意到一種現(xiàn)象:“我個(gè)人感覺(jué),好像理工科校園詩(shī)人‘吊書(shū)袋’的毛病少些,典故少些。書(shū)讀多了,有好處,也有壞處,如果食而不化,就有點(diǎn)書(shū)生氣了。無(wú)論向優(yōu)秀的古典詩(shī)歌學(xué)習(xí),或者汲取國(guó)外現(xiàn)代派詩(shī)歌種種表現(xiàn)手法,都要拿來(lái)為我所用,形成自己的具有民族特色的詩(shī)歌?!盵6]總體來(lái)看,80年代理工科大學(xué)生的詩(shī)歌色調(diào)明快,昂揚(yáng)向上,較少糾結(jié)于個(gè)人內(nèi)心的波動(dòng),更為關(guān)注時(shí)代和社會(huì)的大趨勢(shì),有些詩(shī)作的取材、立意都受到作者專(zhuān)業(yè)背景的影響,譬如張佩星的《陰天的氣象報(bào)告》《現(xiàn)代物理之道》等。
詩(shī)歌還是當(dāng)時(shí)大學(xué)生之間的交流紐帶。詩(shī)歌是青春的通行證,詩(shī)歌打破了年輕人之間的心靈隔膜,突破了校園的圍墻。很多詩(shī)歌愛(ài)好者都有筆友,通過(guò)書(shū)信傳遞各自對(duì)詩(shī)歌的看法。各地高校的文學(xué)社、詩(shī)社大都會(huì)和校外同好交換自辦刊物,同一城市不同高校的文學(xué)社、詩(shī)社還會(huì)不定期舉辦詩(shī)歌聯(lián)誼活動(dòng)。特別值得一提的是由武漢大學(xué)發(fā)起的《這一代》,由北京大學(xué)、中國(guó)人民大學(xué)、北京師范大學(xué)、北京廣播學(xué)院、南京大學(xué)、武漢大學(xué)、吉林大學(xué)、中山大學(xué)、西北大學(xué)、南開(kāi)大學(xué)、杭州師范學(xué)院、貴州大學(xué)等十三所高校的學(xué)生刊物聯(lián)辦,刊名由當(dāng)時(shí)北京大學(xué)的黃子平和中山大學(xué)的蘇煒提議,創(chuàng)刊詞也由他們起草。該刊1979年11月印行創(chuàng)刊號(hào),賣(mài)出一萬(wàn)六千多本,遺憾的是只出了一期。[7]南京大學(xué)南園文學(xué)社主辦的《南園文學(xué)》還設(shè)立了“校外文鴻”欄目,專(zhuān)門(mén)刊登校外大學(xué)生的文學(xué)作品。在創(chuàng)刊號(hào)上,欄目主持人陳潔專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一段寄語(yǔ),其中有這么一句:“我感到興奮,為這個(gè)小天地栽種了這么多墻外的花,而這正是我們的心愿,讓我們那正受著同一種愿望煎熬的心靈,交融?!盵8]
二、詩(shī)歌史的重要一環(huán)
詩(shī)歌以抒情言志為旨趣,這種文體特色吸引了不同時(shí)代“有話要說(shuō),有感情要抒發(fā)”的年輕人,這也為現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌史打上了鮮明的青春烙印。在由臧棣、西渡主編的《北大百年新詩(shī)》的“前言”中,編者認(rèn)為“北大是新詩(shī)的母?!盵9],歷數(shù)了曾經(jīng)在北大執(zhí)教的胡適、劉半農(nóng)、沈尹默、周作人、魯迅等對(duì)早期新詩(shī)的推動(dòng)與捍衛(wèi),以及曾在北大求學(xué)的傅斯年、俞平伯、徐志摩、朱自清、馮至、何其芳、李廣田等詩(shī)人在詩(shī)歌創(chuàng)作方面的建樹(shù)。求學(xué)于西南聯(lián)大的穆旦、鄭敏、杜運(yùn)燮、袁可嘉等詩(shī)人在戰(zhàn)亂中的校園堅(jiān)持詩(shī)藝的探索,在詩(shī)歌史上留下了獨(dú)特的一頁(yè)。在由海翁(臧棣)編選的《未名湖詩(shī)選集(1980-1985)》中,編者專(zhuān)門(mén)撰寫(xiě)了前言《未名湖詩(shī)歌面面觀1980-1985》,對(duì)1980年至1985年之間的北京大學(xué)校園詩(shī)歌的發(fā)展脈絡(luò)進(jìn)行梳理,他特別強(qiáng)調(diào)校園文學(xué)刊物與校園詩(shī)人成長(zhǎng)之間的密切關(guān)聯(lián):“這一時(shí)期,北大學(xué)生自己主辦的文學(xué)刊物,在很大程度上,促進(jìn)了這批青年詩(shī)人的成長(zhǎng)。其中較為聞名的有《未名湖》(正副刊·五四文學(xué)社)、《啟明星》(中文系)、《繆斯》(西語(yǔ)系)、《校園》(研究生會(huì))、《太陽(yáng)島》(東語(yǔ)系)。就詩(shī)歌質(zhì)量而言,《啟明星》登載的詩(shī)歌作品最為人稱道。它定期出版影響較大,幾乎所有重要的北大詩(shī)人都在它上面發(fā)表過(guò)作品?!盵10]他還提到了《五色石》《西風(fēng)·沉誦·太陽(yáng)節(jié)》《紅杏》《星柏之路》《三疊紀(jì)詩(shī)韻》等校園詩(shī)集,除了《星柏之路》為西川自選集,其他幾本都是多人合集或選集。
在80年代的詩(shī)歌場(chǎng)域中,大學(xué)校園是最具有創(chuàng)造活力的詩(shī)歌創(chuàng)作、閱讀與研究空間,充滿奔騰的熱血與蓬勃的生機(jī)?;謴?fù)高考制度以后,從1978年直到1980年代末期,這一階段的大學(xué)校園詩(shī)歌之所以值得重視,一方面是因?yàn)榇髮W(xué)校園成為詩(shī)歌的熱土,創(chuàng)作詩(shī)歌、閱讀詩(shī)歌、研究詩(shī)歌成為一種熱氣騰騰的風(fēng)尚,另一方面,大學(xué)校園源源不斷地向當(dāng)代詩(shī)壇輸送了一大批詩(shī)歌人才。此外,有不少小說(shuō)作家、評(píng)論家、文學(xué)史家在大學(xué)時(shí)代都有寫(xiě)詩(shī)的經(jīng)歷,馬朝陽(yáng)編選的《中國(guó)當(dāng)代校園詩(shī)人詩(shī)選》就選收了程光煒、蘇童、陳應(yīng)松、李怡等人的詩(shī)作,80年代完成大學(xué)教育的張清華、耿占春、臧棣、西渡、敬文東等人都是先成為詩(shī)人,然后才成為詩(shī)歌評(píng)論家。1980年7月20日至8月21日,《詩(shī)刊》舉辦“青年詩(shī)作者學(xué)習(xí)會(huì)”(首屆“青春詩(shī)會(huì)”),入選的17位青年詩(shī)人中有舒婷、江河、顧城、楊牧、梁小斌,而徐敬亞、王小妮、高伐林、葉延濱、徐國(guó)靜、徐曉鶴、孫武軍當(dāng)時(shí)都是在校大學(xué)生,由此可見(jiàn)大學(xué)生詩(shī)人具有很高的活躍度與創(chuàng)造力。1977年、1978年考入大學(xué)的徐敬亞、王小妮、呂貴品、葉延濱、孫武軍、王家新等詩(shī)人,其年齡、經(jīng)歷和詩(shī)歌風(fēng)格都與朦朧詩(shī)人較為接近,后來(lái)通常被研究者歸入朦朧詩(shī)陣營(yíng)。
校園詩(shī)歌是培育新生代詩(shī)歌的溫床,一大批校園詩(shī)人成長(zhǎng)為新生代詩(shī)歌的主將。北京大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、吉林大學(xué)、華東師范大學(xué)、北京師范大學(xué)等高校都自發(fā)形成了詩(shī)人群體,在中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌史上留下了自己的足跡。在《詩(shī)歌報(bào)》《深圳青年報(bào)》聯(lián)合舉辦的“中國(guó)詩(shī)壇1986現(xiàn)代詩(shī)群體大展”中,具有大學(xué)校園背景的詩(shī)歌群體占有較高的比例。在徐敬亞等編選的《中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)群大觀1986-1988》中,收錄了“大學(xué)生詩(shī)派”的資料。有趣的是,同為編者的徐敬亞與孟浪對(duì)“大學(xué)生詩(shī)派”的理解有比較大的差異。孟浪認(rèn)為:“我所理解的‘大學(xué)生詩(shī)派’,其形成要早于84-85年,主要作者應(yīng)為78級(jí)到80級(jí)的大學(xué)生,如韓東、于堅(jiān)、王寅、封新成等,他們當(dāng)時(shí)即通過(guò)交換自辦的民間詩(shī)刊開(kāi)始前衛(wèi)文學(xué)活動(dòng)。平心而論,這些年歲稍大些的‘大學(xué)生詩(shī)派’中堅(jiān),他們中大部分人的作品藝術(shù)傾向和理論見(jiàn)解與尚仲敏所談的并不一致。這是很有意思的文學(xué)現(xiàn)象,耐人尋味?!倍炀磥唲t這樣理解:“我認(rèn)為‘大學(xué)生詩(shī)派’真正形成是在85年,它的最早雛形是源于甘肅《飛天》雜志的‘大學(xué)生詩(shī)苑’專(zhuān)欄,那里曾聚集了一批當(dāng)時(shí)各大學(xué)的詩(shī)歌領(lǐng)袖,如韓東,如于堅(jiān)。而直至85年由尚仲敏、燕曉冬編輯的《大學(xué)生詩(shī)報(bào)》才正式提出了明確的看法,集合了作品——從群體形成的角度,這是重要的?!盵11]我個(gè)人更為認(rèn)同孟浪的說(shuō)法。
在當(dāng)代詩(shī)歌的發(fā)展脈絡(luò)中,80年代的校園詩(shī)歌具有獨(dú)特的美學(xué)意義。詩(shī)人鄒荻帆在為《學(xué)院詩(shī)選》寫(xiě)的序言中,這樣概括大學(xué)生詩(shī)歌的特點(diǎn):第一是“他們的詩(shī)作內(nèi)容上多描寫(xiě)愛(ài)情、友誼、母愛(ài)、兒時(shí)回憶等等永恒的主題”,“愛(ài)情詩(shī)居多”;“第二是幽默中蘊(yùn)含深厚哲理,粗獷中顯露豪放”;“第三是在藝術(shù)上打破了現(xiàn)實(shí)主義習(xí)用已久的直抒胸臆和客觀白描的藝術(shù)手法,大量運(yùn)用隱喻、象征、通感等藝術(shù)手法,超越了時(shí)空秩序,改變了視角和透視的關(guān)系”。[12]于水在《學(xué)院詩(shī)選》的“編后記”中認(rèn)為:“學(xué)院詩(shī)(稱大學(xué)詩(shī)派)以她鮮明的色彩,獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格屹立于詩(shī)林。它的第一大特點(diǎn)是與現(xiàn)實(shí)生活聯(lián)系密切,反映了時(shí)代精神;第二大特點(diǎn)是有清新、美麗迷人的意境,和真實(shí),直扣讀者心扉。詩(shī)意含蓄,使人陶醉;第三大特點(diǎn)是意象重疊交溶,互相滲透,產(chǎn)生了強(qiáng)烈的震撼力,使詩(shī)有了一種視覺(jué)和弦的作用;第四大特點(diǎn)是它‘自我’圈子的擴(kuò)大,學(xué)院詩(shī)中的‘我’是抒情主體與他所處的群體的綜合體,是一群人的代表。”[13]
那些具有挑戰(zhàn)意識(shí)的大學(xué)生詩(shī)人推開(kāi)一扇扇新的窗口,為新舊交替的詩(shī)壇帶來(lái)一陣陣新風(fēng)。我們現(xiàn)在回過(guò)頭看,不難發(fā)現(xiàn)他們的形式探索中有簡(jiǎn)單移植的片面性與膚淺性,但他們?cè)噲D建構(gòu)新的詩(shī)歌觀念與審美趣味的創(chuàng)新精神,依然值得肯定。華東師范大學(xué)夏雨詩(shī)社1986年12月印行了一本詩(shī)集《再生》,有趣的是宋琳寫(xiě)的序言的標(biāo)題為“序《〈寂滅〉》”,估計(jì)是臨時(shí)改換了詩(shī)集的題目。宋琳對(duì)大學(xué)新才子的詩(shī)學(xué)趣味有這樣的表述:“他們的操作方式因?yàn)閬?lái)自天性的反叛和來(lái)自智力的超前的雙重作用帶有明顯的文化褻瀆傾向。這種褻瀆當(dāng)然是針對(duì)整個(gè)文化體系的無(wú)性狀態(tài)、驅(qū)同狀態(tài)和守舊狀態(tài)?!盵14]一些大學(xué)生詩(shī)人以反叛與質(zhì)疑的姿態(tài),標(biāo)榜反崇高與解構(gòu)意識(shí),其一是受潮流影響;其二是青年人追求個(gè)性,標(biāo)新立異,有些詩(shī)人不滿于平庸的詩(shī)歌現(xiàn)狀,期待另辟蹊徑;其三是在創(chuàng)新乏力的背景下,流露出的一種怠惰心態(tài)與迷惘情緒。80年代的校園詩(shī)歌豐富多彩,也可理解為泥沙俱下,大多數(shù)詩(shī)作缺乏詩(shī)味,只是分行排列而已。當(dāng)然,這種自然生長(zhǎng)的狀態(tài),也使得大學(xué)生詩(shī)歌不拘一格,具有多樣性特征。延安大學(xué)布谷詩(shī)社1988年編印的《布谷詩(shī)選》倡導(dǎo)鄉(xiāng)土詩(shī)歌,在“后記”中,編者有這樣的闡述:“我們?cè)絹?lái)越感覺(jué)到,我們生息的這塊土地,沉淀了太多的歷史和文化,顯示出她的博大與玄奧,神奇與厚重?;谶@樣的認(rèn)識(shí),我們舉起了‘黃土詩(shī)群’的旗幟,意在匯聚一股強(qiáng)大的群體力量,形成一種有意識(shí)的追求。黃土地的使命,是每個(gè)人的使命,但黃土地的事業(yè)卻并非單個(gè)人的事業(yè)?!盵15]翻閱張書(shū)紳編的《大學(xué)生詩(shī)苑合訂本》,就會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)的大學(xué)生詩(shī)歌包含各種題材和各種寫(xiě)法,有洋氣的也有土氣的,有抒寫(xiě)小情小調(diào)的,也有抒發(fā)家國(guó)情懷的。
說(shuō)到80年代大學(xué)校園的自印詩(shī)集,不能不談《朦朧詩(shī)選》和《新詩(shī)潮詩(shī)集》,這兩部詩(shī)集在校園內(nèi)外都有大量的讀者,而且編者以其獨(dú)特的詩(shī)歌視野和史料意識(shí),參與乃至推動(dòng)了80年代的詩(shī)歌發(fā)展進(jìn)程。1982年,遼寧大學(xué)中文系印行《朦朧詩(shī)選》,書(shū)中署名“遼寧大學(xué)中文系文學(xué)研究室”的“出版前言”寫(xiě)道:“近來(lái),國(guó)內(nèi)詩(shī)壇對(duì)朦朧詩(shī)展開(kāi)了熱烈討論,也發(fā)表了一些值得注意的詩(shī)作和理論文章,許多同學(xué)要求參加這一討論,但因缺乏參考資料,不能深入開(kāi)展。中文系七八年級(jí)閻月君、梁云、高巖和進(jìn)修生顧芳等同學(xué),在課業(yè)之余,編選了朦朧詩(shī)的部分作品和有關(guān)論文索引,雖不完備,尚可窺見(jiàn)概貌?,F(xiàn)在作為中文系師生教學(xué)參考資料,少量刊印,在內(nèi)部發(fā)行?!盵16]此書(shū)1985年11月由春風(fēng)文藝出版社正式出版,編選者署名順序略有調(diào)整,改為閻月君、高巖、梁云、顧芳,該書(shū)首印只有5500冊(cè),1986年4月加印了30000冊(cè),1990年3月印行第7次,當(dāng)時(shí)總印數(shù)已經(jīng)達(dá)到235500冊(cè)。遼寧大學(xué)內(nèi)部印行的版本只有190頁(yè),入選的詩(shī)人有舒婷、北島、顧城、梁小斌、江河、楊煉、呂貴品、徐敬亞、王小妮、芒克、李鋼、杜運(yùn)燮,在“青春詩(shī)論”板塊還選收了七位詩(shī)人的創(chuàng)作談。編者在“情況簡(jiǎn)介”中,這樣闡述朦朧詩(shī)的藝術(shù)特征:“這些詩(shī)之所以引起較大反響,是因?yàn)閮?nèi)容上更多和更深地表現(xiàn)了這一代人的思考和內(nèi)心的感受、矛盾和奮進(jìn)的決心。形式上,由于表現(xiàn)內(nèi)容決定,傾向于探索一種新的表現(xiàn)手法,有些詩(shī)吸收了某些西方現(xiàn)代派的表現(xiàn)手法,特點(diǎn)大致是:感受、觀察和進(jìn)入的角度新,象征派、意象派手法的吸收,行進(jìn)節(jié)奏快,意象的組合及跳躍的空間大,電影蒙太奇手法的運(yùn)用等。所達(dá)到的效果,擴(kuò)大了詩(shī)的概括力和容納量,增強(qiáng)了詩(shī)歌的表現(xiàn)力,尤其是對(duì)于人的內(nèi)心世界的表現(xiàn)力。同時(shí),也有一些不成熟之處,出現(xiàn)某些問(wèn)題?!盵17]與內(nèi)部印行的版本相比,這個(gè)公開(kāi)出版的版本增加了謝冕的序言《歷史將證明價(jià)值》,內(nèi)容有了大幅度的擴(kuò)充,入選詩(shī)人增加了駱耕野、邵璞、王家新、孫武軍、葉衛(wèi)平、程剛、謝燁、路輝、島子、車(chē)前子、林雪、曹安娜、孫曉剛,刪除了杜運(yùn)燮。在排列順序上,把北島從第二位調(diào)到第一位,北島入選的詩(shī)歌從15首增加到27首,舒婷入選的詩(shī)歌還是維持在29首(組),刪除了“青春詩(shī)論”和“朦朧詩(shī)討論索引”。謝冕在序言中肯定了編選者在“朦朧詩(shī)”處于逆境時(shí)的努力:“入選者大都是此中藝術(shù)個(gè)性較突出、創(chuàng)作實(shí)績(jī)較顯著的。當(dāng)這些詩(shī)歌受到形形色色的壓力時(shí),編者的舉動(dòng)無(wú)疑是無(wú)聲的抗議與聲援。時(shí)間過(guò)去了將及三年,如今當(dāng)編者再度擴(kuò)編她們的詩(shī)選,詩(shī)歌的發(fā)展又處于一個(gè)令人昂奮的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上。許多人都在這個(gè)‘冬天里的春天’的美好季節(jié)中感受到了生活躍動(dòng)的活力。新的生機(jī)勃發(fā)的詩(shī)歌在向我們招手。但回首詩(shī)歌在新時(shí)期崛起的艱難命運(yùn),我們的心情有不無(wú)悲涼的歡悅。中國(guó)的藝術(shù)也如中國(guó)的社會(huì)一樣,每前進(jìn)一步都要付出代價(jià)。詩(shī)為自己的未來(lái)不憚?dòng)趭^斗,詩(shī)也就在艱難的跋涉中行進(jìn)。如今的生活的發(fā)展宣布了障礙的消除。新詩(shī)潮面臨著新的考驗(yàn),這便是:它究竟要以怎樣的前進(jìn)來(lái)宣告自己的成熟?!盵18]值得注意的是,遼寧大學(xué)中文系1986年4月還印行了《新朦朧詩(shī)集》,封面印有“內(nèi)部交流”,于薇、劉卓、江叁、孫穎、李軍、李瑩、吳曉京、楊帆、張笑雪、戴春光等十位在校學(xué)生編選,入選的詩(shī)人為舒婷、顧城、北島、江河、駱耕野、楊煉、王小妮、呂貴品、梁小斌、徐敬亞。這本詩(shī)選沒(méi)有引起外界的關(guān)注,正如編者所言:“朦朧詩(shī),在悄然與靜寂中誕生,在爭(zhēng)議與挫折中成長(zhǎng),在長(zhǎng)久的凝視與回憶中成熟。作為一種詩(shī)歌流派,它已不是嶄新的了。但,它的產(chǎn)生,畢竟無(wú)可否認(rèn)的為詩(shī)壇帶來(lái)了活力,注入了生機(jī)?!痹凇半鼥V詩(shī)已處于平靜的退潮階段”,這些朦朧詩(shī)的愛(ài)好者“正是由于熱愛(ài),我們便執(zhí)著”[19]?!峨鼥V詩(shī)選》作為讀者選出來(lái)的詩(shī)選,是影響最大的朦朧詩(shī)選本,編者以青春力量力挺朦朧詩(shī),推動(dòng)了朦朧詩(shī)的傳播與接受。如果說(shuō)《朦朧詩(shī)選》發(fā)出了先聲,那么《新朦朧詩(shī)集》算得上是余響或回聲,勾勒出了朦朧詩(shī)在80年代大學(xué)校園中的歷史境遇。
老木編選的《新詩(shī)潮詩(shī)集》包含上、下兩冊(cè),為“未名湖叢書(shū)”之一,扉頁(yè)下方印有“北京大學(xué)五四文學(xué)社未名湖叢書(shū)編委會(huì)”,以叢書(shū)編委會(huì)名義發(fā)布的《“未名湖叢書(shū)”編輯說(shuō)明》,落款時(shí)間為1985年1月。老木在“后記”中有這樣的說(shuō)明,其編選原則一是“看入選詩(shī)作在美學(xué)原則也就是思想觀念上有無(wú)變化和發(fā)展,在藝術(shù)手法上有無(wú)創(chuàng)新和突破,具體到一首詩(shī)本身,則看它是否具有獨(dú)特性”,二是“考慮到區(qū)域性詩(shī)人群和詩(shī)歌風(fēng)格流派本身”,三是“上下集之間,實(shí)際上體現(xiàn)了一種歷史感。更年輕的詩(shī)人們已經(jīng)走得更遠(yuǎn)、更迅速,他們的歌聲更加繽紛,更加清澈。他們已經(jīng)對(duì)北島們發(fā)出了挑戰(zhàn)的吶喊。我認(rèn)為不能否認(rèn)的是,他們已經(jīng)有所發(fā)展。當(dāng)然,令人矚目的輝煌尚未到來(lái)”。[20]值得注意的是,詩(shī)集附錄中還選收了20首中國(guó)新詩(shī)中具有現(xiàn)代傾向的詩(shī)歌,包括從上世紀(jì)20年代到70年代大陸、臺(tái)灣詩(shī)人(紀(jì)弦、鄭愁予、洛夫、余光中)的作品。與《朦朧詩(shī)選》相比,這部詩(shī)歌選集除了選收北島、舒婷、江河、芒克、顧城、楊煉、梁小斌、王小妮、呂貴品、徐敬亞、李鋼、孫曉剛、孫武軍等朦朧詩(shī)人的作品,還選收了食指、多多、方含、嚴(yán)力、林莽等詩(shī)人的作品,這意味著編選者注意到了朦朧詩(shī)的前史,重視白洋淀詩(shī)人群在新詩(shī)現(xiàn)代化進(jìn)程中的意義。尤其值得重視的是,韓東、于堅(jiān)、呂德安、張棗、西川、駱一禾、海子、歐陽(yáng)江河、翟永明等詩(shī)人的入選,歷史性地呈現(xiàn)了當(dāng)代詩(shī)歌藝術(shù)的新進(jìn)展。不應(yīng)忽略的是,關(guān)注大學(xué)校園詩(shī)人也是這部選集的一大特色,許德民、楊榴紅、潞潞、王寅、小海、封新成等人都有詩(shī)作入選。老木還編選了《青年詩(shī)人談詩(shī)》,選收了29位詩(shī)人的詩(shī)論或創(chuàng)作談。有趣的是,老木在“序”中有這樣的文字:“這本書(shū)是不必要的。詩(shī)論應(yīng)由評(píng)論家來(lái)做,詩(shī)人所做的,只是寫(xiě)詩(shī)。他的作品代表了他要說(shuō)的一切。但我編選了這本集子,是著眼于詩(shī)人從評(píng)論家的角度來(lái)看待詩(shī)歌,看待他們的作品;或者,僅僅是感受?!盵21]謝冕在《新詩(shī)潮詩(shī)集》的序言中充滿激情地認(rèn)為:“也許更為令人振奮的是詩(shī)歌發(fā)展的現(xiàn)實(shí):這就是人們已經(jīng)不很理睬那些向著舊日的繁華尋找舊夢(mèng)的人們的惜惆乃至憤怒,也不很理睬那些對(duì)著詩(shī)歌的探索創(chuàng)新所持的偏執(zhí)與攻訐。更加年青的人們已經(jīng)超越了他們的前行者,他們已把當(dāng)日的‘今天’變成了‘昨天’,他們創(chuàng)造著新的‘今天’,而他們的目光都是更為熱情地矚望著把‘今天’導(dǎo)向‘明天’的。許多人都在說(shuō),當(dāng)年的新詩(shī)人已經(jīng)變得‘古老’了,當(dāng)初帶給詩(shī)壇以巨大沖擊的新力僅在數(shù)年間就成為‘古老’的象征。這對(duì)于凝重如同枯水季節(jié)的黃河的濁流那樣的中國(guó)詩(shī)傳統(tǒng),無(wú)疑是最令人振奮的題目?!盵22]他對(duì)這部詩(shī)選重視詩(shī)歌藝術(shù)新探索與新成就的思路,給予了充分的肯定。
大學(xué)校園文學(xué)刊物的變遷,也折射出歷史的滄桑與厚重。謝冕教授在為《未名湖》創(chuàng)刊號(hào)寫(xiě)的寄語(yǔ)中,就聯(lián)想到了“百花”時(shí)代只出版了四期的學(xué)生刊物《紅樓》,他說(shuō):“‘紅樓你響過(guò)五四的鐘聲,你喲是新詩(shī)搖籃旁的心’。二十二年過(guò)去了,我沒(méi)有忘記當(dāng)年林庚教授為《紅樓》創(chuàng)刊題寫(xiě)的詩(shī)句。這顆‘新詩(shī)搖籃旁的心’沒(méi)有死去,它在《未名湖》上復(fù)活了?!薄啊段疵返某霈F(xiàn),正是我們多年來(lái)苦斗的成果;《未名湖》出現(xiàn)之后,它的幾乎可說(shuō)是唯一的任務(wù),仍然是為百花齊放、百家爭(zhēng)鳴方針的實(shí)現(xiàn)而進(jìn)行不懈的斗爭(zhēng)。”[23]這份刊物屬于一份綜合性文學(xué)刊物,在創(chuàng)刊號(hào)的《稿約》中,廣泛“征求各種風(fēng)格的小說(shuō)、散文、報(bào)告文學(xué)、地域文學(xué)、戲劇文學(xué)、詩(shī)歌、各種文藝評(píng)論、短評(píng)、隨筆、中外名作家和各種藝術(shù)風(fēng)格流派介紹、名著欣賞(譯文一律附寄原文)及美術(shù)、攝影等各類(lèi)藝術(shù)作品”。隨著社會(huì)環(huán)境的改變,校園詩(shī)歌的熱度在1988年之后明顯下降。謝冕教授在為1990年3月印行的北京大學(xué)《大鵬詩(shī)刊》寫(xiě)的序言中說(shuō)道:“好像一度喧騰的詩(shī)歌也開(kāi)始沉寂,這是否意味著新詩(shī)潮和后新詩(shī)潮開(kāi)始了它們的落潮期?人們寧肯把這看成是發(fā)展過(guò)程中的一個(gè)必然。這種愿望的情感性質(zhì)實(shí)際上是顯然的。大鵬詩(shī)社的籌備、成立以及如今大鵬詩(shī)刊的出版,動(dòng)人地顯示著校園中一批青年詩(shī)人默默而又是堅(jiān)持的努力?!盵24]也就是說(shuō),整個(gè)80年代的大學(xué)校園見(jiàn)證了詩(shī)歌乃至文學(xué)的漲潮與落潮,見(jiàn)證了知識(shí)分子從豪情滿懷到進(jìn)退兩難的轉(zhuǎn)變過(guò)程。
三、當(dāng)代詩(shī)教的精彩樂(lè)章
“詩(shī)教”在儒家文化傳統(tǒng)中占有重要地位?!墩撜Z(yǔ)·陽(yáng)貨》中有言:“子曰:小子何莫學(xué)夫詩(shī)?詩(shī)可以興,可以觀,可以群,可以怨?!盵25]在“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的沖擊下,傳統(tǒng)詩(shī)教的道統(tǒng)遇到新的挑戰(zhàn)。傳統(tǒng)詩(shī)教強(qiáng)調(diào)政治認(rèn)同與倫理教化功能,重視詩(shī)歌對(duì)溫柔敦厚的君子人格的培育作用。在變化的環(huán)境中,詩(shī)教的存在方式及文化功能都發(fā)生了變化,以隱性的方式淡化其道德說(shuō)教意味,強(qiáng)化其潛移默化的美育功能。要挖掘80年代校園詩(shī)歌之所以興盛的根由,不應(yīng)該忽略支持詩(shī)歌發(fā)展的高校文學(xué)教授的作用,也不應(yīng)該忽略學(xué)院之外詩(shī)人、詩(shī)歌編輯對(duì)校園詩(shī)歌的大力扶持。就詩(shī)歌對(duì)年輕人的影響而言,80年代校園詩(shī)歌是當(dāng)代詩(shī)教的典范,詩(shī)歌不僅是塑造這一代青年文化人格的重要力量,而且陶冶了他們的情操,提升了他們的審美趣味。
一個(gè)非常值得重視的現(xiàn)象是,大多數(shù)的校園詩(shī)選和校園詩(shī)刊都會(huì)邀請(qǐng)大學(xué)的文學(xué)教授或詩(shī)人作序。在這些序言中,作者除了說(shuō)一些鼓勵(lì)的話,大都把校園詩(shī)歌置放于中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的整體場(chǎng)域中進(jìn)行評(píng)價(jià)與審視,充分肯定青春活力與創(chuàng)新意識(shí)對(duì)于詩(shī)歌發(fā)展的推動(dòng)作用。也就是說(shuō),這些評(píng)論或寄語(yǔ)具有很強(qiáng)的現(xiàn)場(chǎng)感,對(duì)于校園詩(shī)歌的發(fā)展發(fā)揮了一定程度的引導(dǎo)作用。方敬在為西南師范學(xué)院五月詩(shī)社主辦的《五月》創(chuàng)刊號(hào)寫(xiě)的序言中,用詩(shī)的語(yǔ)言贊頌青春的歌唱:“青春本身就是詩(shī),詩(shī)給我們以青春。青春是純潔、美麗而熱切的。年輕的心為愛(ài)而雀躍,發(fā)出青春的歡聲。把青春化而為詩(shī)的年輕人是很可愛(ài)的?!盵26]面對(duì)此前不認(rèn)識(shí)的兩位大學(xué)生詩(shī)人王茜和杜立德,謝冕還是為他們的詩(shī)歌合集《放大的孔》寫(xiě)跋,王茜是學(xué)國(guó)際金融的,杜立德是學(xué)哲學(xué)的,這讓我想到一個(gè)詞——有教無(wú)類(lèi)。說(shuō)實(shí)話,詩(shī)集里的詩(shī)作多有稚嫩之處,但謝冕還是給予熱情的鼓勵(lì):“現(xiàn)在擺在我們面前的兩位大學(xué)生寫(xiě)的詩(shī),人們從中不難發(fā)現(xiàn)種種不足,但無(wú)疑也將贏得一份小小的慰藉。詩(shī)終于回到了人們的心中,詩(shī)畢竟成為了每一顆自由心靈進(jìn)行自由對(duì)話的方式。從這里,我們發(fā)現(xiàn)他們?cè)谟米约旱姆绞?、自己的聲音說(shuō)話?!盵27]
這些序言或跋語(yǔ)并不是裝點(diǎn)門(mén)面的套話,老師們理解年輕學(xué)生的精神追求及其內(nèi)心苦悶。最為關(guān)鍵的是,除了給予專(zhuān)業(yè)與詩(shī)藝方面的指導(dǎo)外,在學(xué)生們遇到挫折時(shí),老師們還盡其所能幫助學(xué)生渡過(guò)難關(guān)。馬朝陽(yáng)在詩(shī)歌選集《走出荒原》和《中國(guó)當(dāng)代校園詩(shī)人詩(shī)選》的后記中,誠(chéng)摯地感謝了謝冕、藍(lán)棣之、許嘉璐、劉錫慶等師長(zhǎng)的支持。藍(lán)棣之在為馬朝陽(yáng)編選的北師大學(xué)生詩(shī)歌選集《走出荒原》寫(xiě)的序言中,有這樣一段話:“在我的記憶里,這些同學(xué)在校讀書(shū)時(shí),似乎頗有些形而上的苦悶,他們常常沉思于自己的‘內(nèi)宇宙’,感情體驗(yàn)較深,執(zhí)著于詩(shī)境的追求,總是在尋找精神的家園。相比之下,對(duì)于他們,形而下的苦悶是不在乎的。也許這就是一代一代的青年接近詩(shī)的深刻根源。”[28]先后擔(dān)任吉林大學(xué)中文系主任、副校長(zhǎng)的公木曾經(jīng)為《北極星》文學(xué)專(zhuān)號(hào)寫(xiě)了《做人與作詩(shī)》的序言。徐敬亞也反復(fù)提到公木的支持為他們的探索帶來(lái)強(qiáng)大的精神動(dòng)力,《崛起的詩(shī)群》本來(lái)是由公木親自指導(dǎo)的學(xué)年論文,他讓學(xué)??蒲刑幇咽謱?xiě)稿打印出來(lái),還推薦徐敬亞參加“南寧詩(shī)會(huì)”。尤為值得珍視的是,這些老師們?yōu)閷W(xué)生們不成熟的探索進(jìn)行辯護(hù)。魯樞元在為無(wú)影的詩(shī)集《太陽(yáng)雨》所寫(xiě)的序言中,有這樣的話:“不要害怕新的生命與我們的生命不同,不這樣,便沒(méi)有了生命的進(jìn)化。其實(shí),任何圣明也測(cè)算不出一萬(wàn)年后人的生命活動(dòng)將以何種方式進(jìn)行,不要害怕新的詩(shī)歌與舊的詩(shī)歌不同,不這樣就沒(méi)有了詩(shī)歌之林的常青,任何桂冠詩(shī)人也都不要希望把詩(shī)歌永遠(yuǎn)捆扎在自己的框架上。年青的生命是一種自然的合理存在,由這種生命萌發(fā)出的詩(shī),也是一種合理存在的自然。”[29]
讓我覺(jué)得別具一格的是,鄭朝宗教授在廈門(mén)大學(xué)采貝詩(shī)社主辦的《鼓浪·采貝詩(shī)輯》發(fā)表了一首古體詩(shī)。在當(dāng)時(shí)的文學(xué)氛圍中,古體詩(shī)和新詩(shī)潮格格不入??舌嵔淌谝缘ǖ男膽B(tài),用傳統(tǒng)的形式表達(dá)了對(duì)年輕人的期許,鼓勵(lì)不同的詩(shī)歌形式與詩(shī)歌風(fēng)格各顯神通。不妨來(lái)看看這首《偶得》:
擘海覷天豈敢期,
文章得失許心知。
塵羹土飯寧為古?
掠影空花未足奇。
語(yǔ)可驚人非泛設(shè),
筆能搖岳有新思。
老成少作分拘放,
兩樣風(fēng)神一味癡。[30]
在朦朧詩(shī)論爭(zhēng)中,老詩(shī)人艾青、臧克家、丁力等都對(duì)朦朧詩(shī)提出了質(zhì)疑,詩(shī)歌的代際碰撞成為詩(shī)壇的熱門(mén)話題。在80年代大學(xué)校園詩(shī)歌的發(fā)展過(guò)程中,年長(zhǎng)的詩(shī)人對(duì)大學(xué)生們的寫(xiě)作似乎更為寬容,不輕易否定新生事物。詩(shī)人辛笛在為華東師大夏雨詩(shī)社編印的詩(shī)集《蔚藍(lán)的我們》寫(xiě)的序詩(shī)中有這樣的詩(shī)行:“唯獨(dú)夏雨既爽朗又痛快,/在風(fēng)雨中孕育,/一旦成熟就閃電,/然后半空中響出一聲霹靂;/即使瓢潑一陣也罷,/已經(jīng)是還給悶熱的人間/一個(gè)難得清涼的世界!/雨過(guò)天晴,/照得田野上發(fā)亮的/還有那滿天的虹彩!”[31]詩(shī)人胡昭在為賈志堅(jiān)的自印詩(shī)集《年輕的世界》寫(xiě)的序言中說(shuō)道:“在當(dāng)代青年中,我們見(jiàn)過(guò)‘浪蕩無(wú)為’的,玩世不恭的,營(yíng)營(yíng)茍茍的,在蠅頭小利上工于心計(jì)的……可謂所見(jiàn)多矣;可是更多的青年卻在思索,在前進(jìn),這是使人欣慰的,這正是我們希望之所在。”他認(rèn)為大學(xué)生自籌資金印行詩(shī)集難能可貴,“他們并沒(méi)有因?yàn)槭亲再M(fèi)出版就對(duì)自己放寬尺度,也許正因?yàn)椤缃稹?,‘惜紙如金’而選得更加嚴(yán)格”。[32]
在校園詩(shī)歌發(fā)展過(guò)程中,為人作嫁的詩(shī)歌編輯同樣功不可沒(méi)。1981年初,甘肅的《飛天》首先開(kāi)辟“大學(xué)生詩(shī)苑”,隨后《詩(shī)潮》《詩(shī)林》《青年詩(shī)人》等刊物也開(kāi)設(shè)“大學(xué)生詩(shī)”一類(lèi)的欄目,使得大學(xué)生詩(shī)人們有了公開(kāi)發(fā)表的專(zhuān)屬園地。當(dāng)年的不少校園詩(shī)人在接受采訪時(shí),都提到“大學(xué)生詩(shī)苑”編輯張書(shū)紳對(duì)他們的影響,他以自己的人格與專(zhuān)業(yè)素養(yǎng),將許多素昧平生的年輕人引上了詩(shī)歌的道路。從1981年2月至1991年1月,他一共編輯了108輯的《大學(xué)生詩(shī)苑》。在《〈大學(xué)生詩(shī)苑〉合訂本》的“編者瑣言”中,張書(shū)紳有這樣的交代:“《大學(xué)生詩(shī)苑》的閱稿、退稿、選稿、改稿,甚至許多詩(shī)作的審稿與定稿,甚至與此欄有關(guān)的大部分事務(wù)性工作,通常由編者一人處理。因而這個(gè)詩(shī)欄及其合訂本的優(yōu)劣成敗的責(zé)任是明確的,編者歡迎讀者作者批評(píng)指正。”[33]《大學(xué)生詩(shī)苑》這個(gè)欄目在校園詩(shī)人中有巨大的號(hào)召力,一個(gè)欄目深刻影響了一個(gè)詩(shī)歌群體,而且持續(xù)了數(shù)十年,從1981年2月至2014年2月編輯出版了212輯,經(jīng)歷了張書(shū)紳、李老鄉(xiāng)、辛?xí)粤?、郭曉琦四任?zé)任編輯,在當(dāng)代文學(xué)期刊史上寫(xiě)下了濃墨重彩的一筆。于堅(jiān)認(rèn)為“《飛天》是20世紀(jì)80年代中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)歌的一個(gè)重要陣地,而且是最早的陣地”,“《飛天》甚至促成了一種叫作‘生活流’的詩(shī)歌流派,以其遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)推動(dòng)了當(dāng)代詩(shī)歌的歷史進(jìn)程,這是歷史不能忘記的”。[34]當(dāng)然,除了《大學(xué)生詩(shī)苑》的編輯之外,還有許多刊物與出版社的編輯以各自的方式熱情扶持校園詩(shī)歌,他們的貢獻(xiàn)同樣不能被輕易遺忘與埋沒(méi)。
在倡導(dǎo)素質(zhì)教育的氛圍中,現(xiàn)在有不少教育界人士在討論新環(huán)境下校園美育新的可能性。我想真正有效的美育,不能滿足于開(kāi)設(shè)若干課程、舉辦若干活動(dòng),水過(guò)地皮濕,那些不走心的形式轉(zhuǎn)瞬間風(fēng)消云散。而且美育也不能被束縛在單一的校園空間里,應(yīng)該與社會(huì)力量協(xié)作,形成良性的互動(dòng)。80年代的校園詩(shī)歌是一條蜿蜒流淌的精神暗河,她突破了校園的限制,在中國(guó)當(dāng)代文化史、教育史、文學(xué)史上都占有一席之地。詩(shī)歌在當(dāng)時(shí)是一種具有時(shí)代特色的青春語(yǔ)言,在許多人的生命中留下精神的刻痕。陸浪在《夸父詩(shī)集》第一輯的序言中有這樣的話:“詩(shī)教會(huì)了我們虔誠(chéng),教會(huì)了我們樂(lè)觀和勇力,沒(méi)有什么比我們這樣的字眼更能激動(dòng)人心:熱愛(ài)生命和渴望生活?!盵35]在某種意義上,80年代校園詩(shī)歌最大的貢獻(xiàn)并不是培育了那些進(jìn)入詩(shī)歌史的著名詩(shī)人,而是影響了一大批年輕人的人格與趣味,培育了他們內(nèi)心對(duì)理想與美的向往。不少校園詩(shī)人后來(lái)流入資本集中的出版、影視和商業(yè)領(lǐng)域,盡管詩(shī)教和美的教育并不能阻止人們隨波逐流,但入心的教育和早年關(guān)于理想的記憶可能使他們有所節(jié)制和忌憚。至少一點(diǎn),相比于那些少年時(shí)期就掌握了工具主義和精致利己主義訣竅的人們,他們對(duì)人文情懷還保持一些了解的興趣,在慣性中保留了一些青年階段的人文余緒。
[本文系國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金重大項(xiàng)目“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)期刊發(fā)展史”(項(xiàng)目編號(hào):18ZDA266)階段性成果]
注釋?zhuān)?/strong>
[1] 朱子慶:《20世紀(jì)80年代的“詩(shī)托邦”》,姜紅偉編著:《詩(shī)歌年代:20世紀(jì)80年代大學(xué)生詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)訪談錄》,北岳文藝出版社2019年版,第7頁(yè)。
[2] 徐敬亞:《誰(shuí)能同時(shí)站在兩條彩虹上面》,姜紅偉編著:《詩(shī)歌年代:20世紀(jì)80年代大學(xué)生詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)訪談錄》,北岳文藝出版社2019年版,第3-5頁(yè)。
[3] 《編后記》,《復(fù)旦風(fēng)》,復(fù)旦大學(xué)《復(fù)旦風(fēng)》編輯部,1985年5月。
[4] 高殿江:《編后記》,潘洗塵:《多情的天空》,哈爾濱師范大學(xué)團(tuán)委編選,1985年,第120頁(yè)。
[5] 本刊編委會(huì):《交代幾句》,《遠(yuǎn)山》1985年第2期,西北工業(yè)大學(xué)文學(xué)社,1986年5月。
[6] 寧宇:《鮮綠的三葉樹(shù)》,張佩星、周翔、葉天蔚:《另一種寂靜》,上海交通大學(xué)文學(xué)社《寸草》編輯部,1986年,第4頁(yè)。
[7] 姜紅偉編著:《詩(shī)歌年代:20世紀(jì)80年代大學(xué)生詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)訪談錄》,北岳文藝出版社2019年版,第47頁(yè)。
[8] 《南園文學(xué)》,南京大學(xué)南園文學(xué)社,1986年5月創(chuàng)刊號(hào)。
[9] 臧棣、西渡主編:《北大百年新詩(shī)·前言》,四川人民出版社2018年版,第1頁(yè)。
[10] 海翁編選:《未名湖詩(shī)選集(1980-1985)》,1986年印行,第7頁(yè)。
[11] 徐敬亞、孟浪、曹長(zhǎng)青、呂貴品編:《中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)群大觀(1986-1988)》,同濟(jì)大學(xué)出版社1988年版,第186頁(yè)。
[12] 荻帆:《紫色的星星——寫(xiě)在〈學(xué)院詩(shī)選〉前面》,于水主編:《學(xué)院詩(shī)選》,中國(guó)人民大學(xué)詩(shī)叢編委會(huì),1986年12月,第2-3頁(yè)。
[13] 于水主編:《學(xué)院詩(shī)選》,中國(guó)人民大學(xué)詩(shī)叢編委會(huì),1986年12月,第182-183頁(yè)。
[14] 宋琳:《序〈寂滅〉》,華東師大夏雨詩(shī)社編:《再生》,1986年12月。
[15] 延安大學(xué)布谷詩(shī)社編:《布谷詩(shī)選》,延安大學(xué)印刷廠1988年,封三。
[16][17] 閻月君、梁云、高巖、顧芳編選:《朦朧詩(shī)選》,遼寧大學(xué)中文系1982年印行,第7、8頁(yè)。
[18] 謝冕:《歷史將證明價(jià)值》,閻月君、高巖、梁云、顧芳編選:《朦朧詩(shī)選》,春風(fēng)文藝出版社1985年版,第5-6頁(yè)。
[19] 《編者的話》,《新朦朧詩(shī)集》,遼寧大學(xué)中文系1986年4月。
[20] 老木編:《新詩(shī)潮詩(shī)集》(下卷),北京大學(xué)五四文學(xué)社1985年,第812頁(yè)。
[21] 老木編:《青年詩(shī)人談詩(shī)》,北京大學(xué)五四文學(xué)社1985年,第1頁(yè)。
[22] 謝冕:《新詩(shī)潮的檢閱》,老木編選:《新詩(shī)潮詩(shī)集》(上冊(cè)),第Ⅲ頁(yè)。
[23] 謝冕:《充滿希望的〈未名湖〉》,《未名湖》1979年第1期,北京大學(xué)五四文學(xué)社1979年10月5日。
[24] 謝冕:《序》,《大鵬詩(shī)刊》創(chuàng)刊號(hào),北京大學(xué)大鵬詩(shī)社1990年3月15日。
[25] [宋]朱熹:《論語(yǔ)集注》(卷九),中華書(shū)局1983年版,第179頁(yè)。
[26] 方敬:《青春的詩(shī)》,《五月》創(chuàng)刊號(hào),西南師范學(xué)院五月詩(shī)社,1983年7月。
[27] 謝冕:《五月的希望》,王茜、杜立德:《放大的孔》,1985年,第99頁(yè)。
[28] 藍(lán)棣之:《序》,馬朝陽(yáng)編選《走出荒原》,北京師范大學(xué)五四文學(xué)社,1988年10月,第1頁(yè)。
[29] 魯樞元:《序》,無(wú)影:《太陽(yáng)雨》,鄭州大學(xué)清潭詩(shī)社,1985年11月,第2頁(yè)。
[30] 鄭朝宗:《偶得》,《鼓浪·采貝詩(shī)輯》,廈門(mén)大學(xué)中文系《采貝》編輯部,1981年1月10日。
[31] 辛笛:《獻(xiàn)給夏雨——代序》,《蔚藍(lán)的我們》,夏雨詩(shī)社,1983年4月。
[32] 胡昭:《求索者的歌》,賈志堅(jiān):《年輕的世界》,延邊大學(xué)天池詩(shī)社,1985年9月,第5-6頁(yè)。
[33] 張書(shū)紳:《編者瑣言》,《〈大學(xué)生詩(shī)苑〉合訂本》(第1冊(cè)),飛天文學(xué)月刊社,1989年2月。
[34] 于堅(jiān):《歷史不能忘記》,姜紅偉編著:《大學(xué)生詩(shī)歌家譜》,廣東人民出版社2017年版,第7頁(yè)。
[35] 陸浪:《奔向太陽(yáng)》,《夸父詩(shī)集》(第1輯),南開(kāi)大學(xué)夸父詩(shī)社印行,1987年5月。