日日躁夜夜躁狠狠躁夜夜躁,国产精品亚洲一区二区,国产在线精品欧美日韩电影,8x8×拨牐拨牐永久免费视频

用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

“新南方寫作”的城市經驗與文化自覺
來源:《創(chuàng)作評譚》 | 張 琦 唐詩人  2022年11月01日10:09
關鍵詞:南方寫作

“新南方寫作”這一概念的生成,是一個自我發(fā)現(xiàn)和不斷對話的過程。青年作家的自覺體悟,批評家的在場思考,不斷深化著其作品基礎和藝術風格?,F(xiàn)有討論多聚焦“新”的開放性和“南方以南”的地域性,但在我看來,“新南方寫作”作為“寫作”現(xiàn)象本身,既是對長期以來存在的對嶺南及周邊地區(qū)的刻板文化印象的一種回應,帶有為“南方以南”的文學及文化正名的色彩,也是區(qū)域現(xiàn)代化、城市化發(fā)展經驗的顯現(xiàn),具備見證歷史的可能。

從某種程度上來說,“新南方寫作”在“南方以南”的空間屬性為參照的背后,還對應著區(qū)域經濟發(fā)展的時間維度。在千年的商貿文明積淀與40余年改革開放進程的影響下,開放交融的歷史促成了“新南方寫作”的先鋒性和包容性。隨著粵港澳大灣區(qū)的建設,世界級城市群的一體化進程又將影響當下作家的創(chuàng)作實踐。因此考察這一現(xiàn)象時,不僅要識別其中的地方性內涵,更需要從時間與空間的雙重坐標來觀照背后的時代張力。其中,城市書寫是“新南方寫作”的重要創(chuàng)作面向,反映了新時代下傳統(tǒng)與現(xiàn)代、物質與文化的多維碰撞。當青年作家遇上“新南方”,面對前所未有的城市之變,他們作何反應?又如何在現(xiàn)代化進程下建構屬于“新南方”的文化主體?這不僅意味著空間維度上地方性敘事的新質話語,更折射出時代變革下價值生成的動態(tài)性過程,值得深入辨析。

面對現(xiàn)代化進程下的城市轉型,粵港澳一批青年作家筆耕不輟,以科幻、先鋒聞名的作家對當下生活依然保持著高關注度,如青年作家王威廉的新作《你的目光》,挾新鮮的大灣區(qū)氣息而來,帶有自覺的文化追溯色彩?;浉郯那嗄曜骷覞u進成熟的城市書寫,為我們觀照“新南方寫作”提供了切入口。

一、還原城市發(fā)展的歷史性

現(xiàn)代化進程下城市轉型以及由此帶來的精神生活變遷,是粵港澳城市文學和“新南方寫作”的重要面向。從新世紀初的“打工文學”“新都市文學”,再到當前流行的“科幻現(xiàn)實”“未來現(xiàn)實”,對都市文明及現(xiàn)代性的批判始終是粵港澳青年作家創(chuàng)作中的一條重要線索。

無論是貼近日常的現(xiàn)實敘事,還是荒誕變形或是科幻想象,都反映出青年作家對現(xiàn)代都市生活的相似感受,帶有質詢現(xiàn)實的色彩。比如在小說中,深圳、廣州、香港等超級大都市多被處理為一種景觀化、符號化的存在,而城市中的人,也常常面臨精神麻木的困境。在《你的目光》開篇,主人公何志良的生活也映照著當下都市青年的普遍難題:大齡單身、房價高、被催婚、身材發(fā)福等。在隨后的章節(jié)中,“凝滯”一詞更是出現(xiàn)了多達十次,不僅指向眼鏡店店主每天11點到店的生活重復性,更反映出都市快節(jié)奏下個體心靈的麻木狀態(tài)。

如果只是書寫“凝滯”,那么重復而單調的日常敘事終將陷入審美疲勞之中。問題在于,超級都市對人的壓迫性是工業(yè)化文明發(fā)展難以擺脫的弊端。但除了對現(xiàn)代城市欲望化、平面化的書寫模式,城市化進程中是否還有其他被忽略的經驗與文化要素?

面對“凝滯”,《你的目光》關注年輕一代設計師的生活,以帶有詩性色彩的隱喻,在創(chuàng)業(yè)與愛情之外聚焦城市文化來路,建構起了一個富有流動感的大灣區(qū)故事。小說以深圳橫崗“眼鏡之都”為背景,深圳作為改革開放前沿,也是創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)的熱土,創(chuàng)業(yè)精神是深圳城市文化精神的關鍵詞。但作家在敘述時并沒有大開大合,而是以冷靜的思辨色彩,在個體互相救贖中展現(xiàn)出城市的“變”與“不變”。如深圳作為經濟特區(qū),早年分為“關內”和“關外”。內外之間不僅在經濟優(yōu)惠政策上不平衡,還存在城市身份認同的隔閡,一條關線承載了阿良和父親兩代人之間的傷痕與夢想。不僅如此,借由人物的經歷,小說勾連起廣州、香港等城市坐標,反映出不同城市的布局變遷,我們可以在其中窺見大灣區(qū)獨有的城市經驗與生活氣息。比如廣州“這是一個注重感官的城市”,隨著阿良重走阿姿成長之路的過程,廣州的布局變遷和繁華之下的煙火氣也得以顯現(xiàn)。

長期以來,“都市惡”與“鄉(xiāng)村美”構成了文學書寫中城鄉(xiāng)對立的二元模式。對于進入城市的作家而言,無論他們來自哪里,都無法回避城市快速發(fā)展的積弊,鄉(xiāng)村也常常成為他們尋求慰藉的精神家園。但隨著城市發(fā)展,城市文化本身也處于動態(tài)發(fā)展和歷史淘洗之中,這構成了城市的多面性。正如小說中主人公阿良對深圳的感覺:“我當然是喜歡的,但我覺得深圳是一個變化很快的地方,要說出對它的喜歡,不是一件容易的事情,得真正理解它?!盵1]我們似乎習慣于批判城市的失衡與罪惡,從橫截面切入建立起美丑對照的局部邏輯,卻常常忽略城市腹部中多種力量的消長,其中有隔閡也有接納。只有理解城市發(fā)展的來路與歷史,深入城市發(fā)展的肌理,才能更好地理解城市內部生態(tài),理解人與城市的關系。

隨著作家在地生活經驗的推進,越來越多的青年作家開始關注城市的歷史感,豐富了“新南方寫作”中的城市面貌。比如葛亮書寫香港的系列作品,呈現(xiàn)出對城市歷史脈絡的持續(xù)性關注。作家曾自述道:“我們對香港總有各種各樣的成見,它是明信片上的香港,燈光璀璨,摩天大樓……我希望我書寫的角度可以使城市經歷的歷史狀態(tài)能有所整合和對接?!盵2]從早期的都市異聞錄系列如《浣熊》聚焦香港的角落,書寫繁華與矛盾的張力,到《飛發(fā)》《燕食記》匯聚都市傳統(tǒng)與現(xiàn)代文化的交融,葛亮的城市書寫有意識地聚焦城市發(fā)展的內在源流,突破概念化的城市景觀,為“新南方寫作”帶來了別樣的質感。在澳門青年作家陸奧雷的筆下,也能看到對城市歷史的追憶和文化消逝的惋惜。

王威廉、葛亮、陸奧雷等粵港澳青年作家對城市發(fā)展歷史性的捕捉,是城市現(xiàn)代性批判和城鄉(xiāng)二元對立模式之外,寫出城市整體感、打破同質化的重要嘗試?!拔磥淼某鞘形膶W恐怕不僅要描繪城市的空間(現(xiàn)代性),也應當銘刻城市的時間(歷史性)……歷史性無疑屬于長時段的眼光,它是一閃而過的現(xiàn)代性的背面,是一種總體性破碎之后發(fā)生的事情。”[3]一方面,現(xiàn)代性代表著城市發(fā)展的重要面向,這要求作家把握當下城市發(fā)展的鮮活動態(tài),捕捉大灣區(qū)日常生活的普遍性經驗。另一方面,城市本身也是連接過去與通往未來的節(jié)點,蘊含著歷史性意義,因此不能過分強調現(xiàn)代性的斷裂存在。在刻畫城市現(xiàn)代性的同時,還原城市的歷史性,這樣才有助于塑造“新南方”的城市文化品格,從歷史性的框架把握粵港澳大灣區(qū)的參差現(xiàn)實與文化脈絡。

二、青年寫作的文化自覺

重塑城市的歷史性作為粵港澳青年作家城市書寫的一種新姿態(tài),不僅是對現(xiàn)實城市經驗的擴展,更反映出青年主體的身份認同轉變。如果說“新南方寫作”是“以‘80后’為主體的一些作家和評論家提出的文學主張,目前這個群體和寫作內容的版圖沒有固化的邊界”[4],那么這樣一種開放的文學形態(tài)也標識著青年出場的方式和共同關注的議題,投射著他們的現(xiàn)實關切和文化心理。

在部分青年作家的筆下,“新南方”的文化景觀和地理風貌,某種程度上是充滿誘惑力的,構成了別具一格的存在。如在潮汕籍作家的作品中,常常能看到帶有地域特點的風俗、巫術等。陳崇正《半步村敘事》《黑鏡分身術》中不乏大量神秘的巫術和風俗意象,與狂歡的想象交織在一起形成了亦真亦幻的文學空間。林培源《小鎮(zhèn)生活指南》打撈潮汕的民俗文化,展現(xiàn)了小鎮(zhèn)居民的生死悲歡。陳再見《胰腺》《好歸》、王哲珠《月光光》等作品中,風俗也是聯(lián)結個體情感的重要紐帶。這些風俗描寫大多源自本土作家的個人經驗或是成長記憶,詭奇而又吸引人,給小說平添了不少邊地色彩和魔幻意味,形成了“新南方”的標識度。

但是,隨著城市化的發(fā)展和作家與鄉(xiāng)土距離的調整,如何在處理個體文化經驗時,展現(xiàn)出區(qū)域文化樣態(tài)的復雜性,這是新的考驗。

《你的目光》采取的敘事策略,不僅僅是將文化作為一種符號裝置或者背景幕布,更是把文化要素當成一種質料,編織進人物的行動邏輯和情節(jié)建構中,以此反映出嶺南文化內部的交流與融合?!按鬄硡^(qū)文化既有南越文化遺傳,也受中原文化哺育,既有廣府、客家、潮州、少數民族文化,又受西方文化及殖民地經濟影響,具有多元層次?!盵5]小說中阿良和阿姿分別是客家人和疍家人的后代,當圍屋而居的客家文化遇上立于船頭的疍家文化,族群的流動與家族的脈絡融匯在一起,展現(xiàn)了粵港澳大灣區(qū)的深厚文化內蘊,揭示了區(qū)域文化構成的豐富性。

更重要的是,小說還指向了新一代青年群體如何認識現(xiàn)代進程下的傳統(tǒng)文化、如何建構文化認同的問題。當阿良和阿姿兩人相互敞開心扉時,他們也在與父輩的和解中追認著各自的文化身份?!叭藷o法遠離自己的文化,總會從中取得創(chuàng)造的靈感。關鍵是,我們看待事物的目光有沒有智慧,能否將傳統(tǒng)激活。”[6]阿良曾經無法理解父親對客家圍屋的執(zhí)念與深愛,直到解開家族的遷徙和流動之謎,他也在追溯文化記憶的過程中完成了對傳統(tǒng)文化價值的再發(fā)現(xiàn)。

之所以強調小說中傳遞出來的文化認同,是因為溯源“新南方寫作”,會發(fā)現(xiàn)這一概念的提出離不開嶺南地區(qū)領先的經濟地位與長期被忽略的文化樣態(tài)之間的錯位感。而青年作家們的先聲,代表了新時代視野下他們對自身定位、所處現(xiàn)實的理解。

自古以來,廣東三面環(huán)海的地理位置帶來的經濟利好和漁業(yè)貿易形成的生產方式,使得廣東及其周邊地區(qū)形成了區(qū)別于中原農耕文化的海洋文明體系。而1980年代以來,從百越之地到實踐前沿,廣東更是成了改革開放的排頭兵。但與“經濟綠洲”相對的是長期標簽化的“文化沙漠”,似乎物質文明的繁榮必然造成文化的失落。正如2019年陳崇正討論“新南方寫作”時提及的“尷尬”:“從經濟上看,所謂‘北上廣深’四座大城市,廣東已得其二;但從文化上來看,卻常常有些尷尬。單就文學而論,若文有南北,則北是北京所代表的廣闊北方,南則是上海與江浙所構成的大江南,仿佛沒有廣東什么事了……廣大的新南方并沒有被當成南方的必要補充,新南方勃勃生機的文化態(tài)勢很容易被視而不見,只剩下錢多人傻的廣州將軍形象?!盵7]

無論是土生土長的青年作家如陳崇正,還是逐漸融入居住地的移民者如王威廉,他們在討論和創(chuàng)作時傳遞出來的文化自覺色彩,有助于發(fā)掘“新南方”中被遮蔽的文化面向,推動文化共同體的生成。王威廉在談論“新南方寫作”時將其視為一次“新尋根”:“像作為移民的我,可以尋廣東之根,也可用新南方的望遠鏡尋西北之根,或許還可以借助朋友,尋到某個其他省份的根。這種不同的根系盤根錯節(jié),彼此纏繞,構造了一個開放的文化生態(tài)?!盵8]在《你的目光》中,我們也能看到這種“尋根”姿態(tài)。無論是家庭還是地域的隔閡,最終都化作小說結尾設計的那款名為“安心”的眼鏡,在個體之上呈現(xiàn)出建構文化認同的自覺色彩。這種自覺色彩,不僅僅關聯(lián)著現(xiàn)代經濟生活方式之外如何確定個體文化價值取向的問題,更在當代意識的基礎上,具有召喚民族文化共同體的普遍性意義。

三、面向世界、面向未來的“新南方”

費孝通先生曾指出文化自覺是一個艱巨的過程,“首先要認識自己的文化,理解所接觸到的多種文化,才有條件在這個已經在形成中的多元文化的世界里確立自己的位置”[9]。在《你的目光》中,無論是現(xiàn)代化進程下回望城市文化來路,還是追溯個體文化身份的自覺色彩,最終指向的是面向世界、面向未來的凝視。正如阿良對“世界的目光”這副眼鏡的命名:

當我們不再沉溺于所見

世界的目光反而迎面而來

時代需要一副大眼鏡

才能看清那個野未來

“世界的目光”是“一個巨大他者的目光,反而提醒了我們自己的存在”[10],這意味著跳出地理、歷史、文化等界限,抵達普遍意義的終極關懷。在粵港澳青年作家筆下,能看到不少寫出世界性的嘗試。比如陳崇正《開門》《開窗》從疫情時代的個體經驗切入,以小見大,融匯起個體之間、中國與世界之間的多重聯(lián)系。郭爽、林培源、葛亮(香港)、程皎旸(香港)、李懿(澳門)等青年作家的部分作品中也呈現(xiàn)出跨區(qū)域流動的色彩,帶有國際性的視野。

寫出世界性,并不意味著地方性的消解。如果將“新南方寫作”還原為“寫作”現(xiàn)象本身,那么將其與同時期出現(xiàn)的一些文化現(xiàn)象并置觀照,會發(fā)現(xiàn)嶺南及周邊地區(qū)的地方性文化,在全球化的態(tài)勢下依然有著蓬勃的生命力。比如電影《雄獅少年》聚焦南國醒獅文化,以雄獅的飛躍打動了不少人;港樂綜藝《聲生不息》一經開播就火爆,粵語歌曲成了情感的共鳴;近年來“破圈”傳播的五條人的《道山靚仔》、九連真人的《莫欺少年窮》,粵語白話、潮汕話、客家話等廣東方言的演唱,凸顯了嶺南人文地理的廣闊性和多樣性。

從這個角度看,“新南方寫作”的提出恰逢其時,也具備無限的潛力。一方面,當“新南方”的地方文化以不同媒介的形式激起了超越地域的回響,這也讓我們看到其中蘊藏的普遍性。除了地方特色帶來的新鮮感,作品傳達出來的現(xiàn)實關注和生命體悟,仍是促使其超越地域隔閡、引起情感共鳴的重要因素。這也啟示“新南方寫作”不能“挾本土以自重”,要在形成地方標識度的同時尋找超越地域的世界價值。

在瞬息萬變的時代背景下,地域寫作不再是坐地自劃,而是一種連接過去與未來的媒介。特別是當下粵港澳大灣區(qū)蓬勃發(fā)展,在促進區(qū)域一體化建設、高水平開放、科技創(chuàng)新等方面勢不可擋,昭示了粵港澳城市群之間融合發(fā)展的強大力量。這種力量不僅推動生產模式、技術樣態(tài)的革新,更影響城市和個體的方方面面,包括城市生活方式、人際關系乃至情感認同。對于身處時代場域的青年作家而言,這正意味著“新南方”極為重要的前沿城市經驗,為講好中國故事、助推人文灣區(qū)建設提供了敘述基點,蘊含著文化新氣象和歷史見證的可能。

注釋:

[1]王威廉:《你的目光》,《十月》2021年第6期。

[2]衛(wèi)毅:《葛亮的城》,《南方人物周刊》2016年第39期。

[3]徐兆正:《城市文學論綱:現(xiàn)代性、總體性與歷史性》,《青年文學》2022年第2期。

[4]田忠輝:《“新南方寫作”現(xiàn)象的理論觀察》,《中國社會科學報》2021年12月29日。

[5]凌逾:《構建粵港澳大灣區(qū)文化想象共同體》,《粵港澳大灣區(qū)文學評論》2020年第1期。

[6]王威廉:《你的目光》,《十月》2021年第6期。

[7]陳崇正:《大灣區(qū)文化的新南方思維》,《中國文化報》2019年6月13日。

[8]王威廉:《新尋根、異風景與高科技神話 ——“新南方寫作”的美學可能》,《廣州文藝》2022年第1期。

[9]費孝通:《反思·對話·文化自覺》,《北京大學學報》(哲學社會科學版)1997年第3期。

[10]王威廉:《你的目光》,《十月》2021年第6期。