我不多的幾篇批評(píng)文章都是從“閱讀”出發(fā)的。我一直相信，閱讀是批評(píng)的關(guān)鍵。閱讀是對(duì)批評(píng)家的誠(chéng)實(shí)與否的考驗(yàn)。批評(píng)——這種飽含智力的寫(xiě)作活動(dòng)，恰恰最需要批評(píng)家對(duì)批評(píng)對(duì)象的熱情、同情和誠(chéng)實(shí)。

許多從事創(chuàng)作的詩(shī)人沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)：他們的創(chuàng)作其實(shí)已經(jīng)包含了一種“批評(píng)”；而許多搞批評(píng)的評(píng)論家也沒(méi)有意識(shí)到：他們的批評(píng)其實(shí)就是一種“創(chuàng)作”。

創(chuàng)作與批評(píng)，在詩(shī)人或批評(píng)家身上，就這樣交織在一起，仿佛一個(gè)波羅米結(jié)，既是同一根繩子，又交錯(cuò)疊合而呈現(xiàn)出不同的側(cè)面和層次。我就是從這個(gè)視角來(lái)理解波德萊爾的那句名言：“一切偉大的詩(shī)人本來(lái)注定了就是批評(píng)家?！?/p>

我把“創(chuàng)作與批評(píng)”視作一個(gè)整體來(lái)思考，就是因?yàn)橛胁ǖ氯R爾這個(gè)極富說(shuō)服力的例證。實(shí)際上，我還想把“翻譯”作為第三者，放入“創(chuàng)作”與“批評(píng)”之間，讓它們構(gòu)成一個(gè)“三元結(jié)構(gòu)”，三者彼此互動(dòng)起來(lái)，生出一種變化的活力。確實(shí)，從翻譯美國(guó)作家愛(ài)倫·坡的實(shí)績(jī)來(lái)看，波德萊爾還是一位翻譯家。創(chuàng)作、翻譯、批評(píng)，集合在他的身上，成就了這位“現(xiàn)代詩(shī)歌之父”。

令人驚異的是，波德萊爾的批評(píng)最先是針對(duì)當(dāng)時(shí)的“藝術(shù)新潮”的。在《1846的沙龍》這篇著名的畫(huà)評(píng)中，他對(duì)“現(xiàn)代性”做出了也許是迄今為止最著名的定義：“現(xiàn)代性就是過(guò)渡、短暫、偶然，就是藝術(shù)的一半，另一半是永恒不變。”我認(rèn)為，在波德萊爾之后，如果一個(gè)人想從事詩(shī)歌創(chuàng)作或者詩(shī)歌批評(píng)，不讀波德萊爾的詩(shī)歌（比如《惡之花》）和評(píng)論（比如《波德萊爾美學(xué)論文選》），那無(wú)異于蒙住自己的眼睛四處“瞎跑”，除了摔倒不可能有更好的結(jié)局。

在浪漫派的遺產(chǎn)之上，波德萊爾提出了對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)的兩個(gè)批評(píng)原則：派別原則和形式限定原則。我覺(jué)得它同樣適用于現(xiàn)代詩(shī)歌。從“派別原則”，我們可以引申出這個(gè)觀點(diǎn)：盡管人們的口味不同，但批評(píng)從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)只能是視角性的。因?yàn)闆](méi)有側(cè)重或限定，批評(píng)也就沒(méi)有存在的必要；從“形式限定原則”，我們可以認(rèn)識(shí)到：形式作為一種必要的限定，是構(gòu)成藝術(shù)的先決條件，取消形式也就取消了藝術(shù)本身。所以波德萊爾才會(huì)斷言：“正因?yàn)樾问狡鹬`作用，思想才能強(qiáng)有力地噴涌而出。”

同歷史悠久、燦爛輝煌的古詩(shī)相比，新詩(shī)（現(xiàn)代詩(shī)）才擁有一百多年的歷史進(jìn)程。作為現(xiàn)代詩(shī)的開(kāi)山鼻祖，波德萊爾的美學(xué)思想有助于我們?nèi)ニ伎棘F(xiàn)代詩(shī)面臨的這些問(wèn)題：從古詩(shī)到新詩(shī)，一首詩(shī)的構(gòu)成元素從“一字一音”的單音字變成了有數(shù)個(gè)發(fā)音的多音詞，漢語(yǔ)究竟經(jīng)歷了怎樣的歷史性的斷裂？打破“押韻”的做詩(shī)法則之后，我們?cè)鯓又匦麓_認(rèn)一首現(xiàn)代詩(shī)的聲音的意義形式：是高雅的、普遍的音樂(lè)性？還是帶著呼吸的、個(gè)體生命的獨(dú)特嗓音？我們?cè)鯓訌摹肮旁?shī)”的詩(shī)體形式（五言七絕等）中去重新想象“當(dāng)代詩(shī)（自由體詩(shī)）”的潛在的形式可能？自由體詩(shī)的“自由”僅僅指靈活的、口語(yǔ)的“散文性”嗎？為什么詩(shī)歌批評(píng)總是被“話(huà)語(yǔ)權(quán)力”所吸引？詩(shī)人為什么還期望批評(píng)家那種指導(dǎo)、裁斷式的“價(jià)值評(píng)判”？詩(shī)歌翻譯的批評(píng)空間為什么那么難以打開(kāi)？……

除了對(duì)“藝術(shù)”發(fā)表觀點(diǎn)，波德萊爾還批評(píng)了“現(xiàn)代公眾”這個(gè)接受群體。波德萊爾認(rèn)為，平庸的藝術(shù)家馴化了公眾的趣味，公眾卻報(bào)以掌聲與金錢(qián)，而這又縱容了藝術(shù)家的愚蠢。如果公眾對(duì)繪畫(huà)的好壞沒(méi)有清晰的分辨能力，那么任何好作品都無(wú)濟(jì)于事?？v觀百年新詩(shī)的演變，光有詩(shī)人的先鋒探索是不夠的，還需要與之相呼應(yīng)并互相激勵(lì)的讀者群。

也許可以用一個(gè)成語(yǔ)來(lái)概括波德萊爾的創(chuàng)作和批評(píng)：破舊立新。“尋找震撼”是他一直以來(lái)的批評(píng)和寫(xiě)作方式。波德萊爾詩(shī)歌的驚世駭俗，我們因此就不難理解。他的美學(xué)信念決定了他的語(yǔ)言態(tài)度，他使用有著象征意義的意象，就是為了在讀者的心理層面上激發(fā)出“新的顫栗”。他說(shuō)“新穎是藝術(shù)的一種主要價(jià)值”。他這樣來(lái)認(rèn)知“美和真”：“凡想象力攫住以為美的必是真?！?/p>

波德萊爾談?wù)撍囆g(shù)的核心問(wèn)題，其實(shí)也是在談?wù)摤F(xiàn)代詩(shī)的未來(lái)：“要發(fā)現(xiàn)想象力的視覺(jué)語(yǔ)言。也就是說(shuō)，要發(fā)現(xiàn)怎樣安排形式與色彩，才能刺激視覺(jué)，從而最深刻地激發(fā)想象力?！弊鳛樵?shī)人，也作為批評(píng)家，波德萊爾發(fā)明了一種“象征詩(shī)”，既揚(yáng)棄了浪漫派，也超越了自然主義。

波德萊爾的那首《旅行》的結(jié)尾兩句，我每次讀，都感到一種心靈的震撼：“跳進(jìn)深淵，管它天堂還是地獄，/跳進(jìn)未知世界的深淵，去獵獲新奇！”他對(duì)批評(píng)家提出這么一個(gè)要求：“打開(kāi)最廣闊的視野”，其實(shí)也是對(duì)自己作為一個(gè)詩(shī)人提出的要求。

而中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的一個(gè)欠缺，就是：視野不夠開(kāi)闊。

有些詩(shī)人之所以喚不醒自己身上的“批評(píng)家”，是因?yàn)閮H僅滿(mǎn)足于詩(shī)歌才華，卻沒(méi)有耐心和眼力去“審視”或“修改”自己寫(xiě)下的文字。這就造成了思想資源的匱乏，也導(dǎo)致了詩(shī)人對(duì)“語(yǔ)言技藝”、對(duì)“一首詩(shī)可以是怎樣的”、對(duì)“心靈的復(fù)雜性和心理深度”等缺乏思考的自覺(jué)和能力。缺乏思考力，一個(gè)詩(shī)人的探索或創(chuàng)新也就無(wú)從談起。在古今中外的歷史座標(biāo)上，一個(gè)詩(shī)人必須知道自己正處在一個(gè)怎樣的位置點(diǎn)上，必須時(shí)時(shí)回頭，看清自己的來(lái)路，必須說(shuō)服自己潛心以求詩(shī)藝，挖掘語(yǔ)言潛能，以詩(shī)歌來(lái)探測(cè)自己的精神深度。

有些批評(píng)家之所以喚不醒自己身上的“詩(shī)人”，是因?yàn)樗麄兏嗟陌雅u(píng)理解為一種“權(quán)力話(huà)語(yǔ)”。詩(shī)人缺乏思考力，還有一種語(yǔ)言天分可供支撐，批評(píng)家缺乏思考力，整個(gè)批評(píng)話(huà)語(yǔ)就必然淪為一種概念游戲。很顯然，批評(píng)是有不同類(lèi)型的。那種文評(píng)式的批評(píng)，是時(shí)下最常見(jiàn)的，這是一種即時(shí)的批評(píng)，雖說(shuō)反應(yīng)快，但難以深入。還有就是論文式的批評(píng)，這是當(dāng)代詩(shī)歌研究的一個(gè)重要部分，這些論文，模樣很是端正，寫(xiě)得扎實(shí)的卻不多。再有就是詩(shī)人的批評(píng)，以隨筆居多，實(shí)際上，一些重要的批評(píng)文章就是出自這些“詩(shī)人批評(píng)家”之手。由于這些詩(shī)人自身創(chuàng)作的份量，他們的批評(píng)也頗引人囑目。文章既有那種“現(xiàn)身說(shuō)法”的說(shuō)服力，評(píng)者也有能力對(duì)批評(píng)對(duì)象（詩(shī)歌文本）進(jìn)行深入的讀解，更能顯出“問(wèn)題意識(shí)”和“詩(shī)學(xué)洞見(jiàn)”。這第三種批評(píng)，是我目前所看重的。

有完美的批評(píng)嗎？恐怕沒(méi)有，就像沒(méi)有完美的翻譯。批評(píng)總是落后于創(chuàng)作嗎？也未必，這取決于批評(píng)家的思考力和表達(dá)力。

波德萊爾是百年難遇的天才詩(shī)人，我的文章以他為例，其實(shí)只是想“取法乎上”。但中國(guó)的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，也出現(xiàn)過(guò)像李健吾這樣的批評(píng)大家，也是集作家、批評(píng)家、翻譯家三者為一身。為什么他的批評(píng)富于激情和活力？因?yàn)樗麆?dòng)用的就是作家的表達(dá)力和批評(píng)家的思考力。也許他批評(píng)過(guò)的詩(shī)人和文本已不再重要，但他的文章仍然耐讀。在翻譯界，也出現(xiàn)過(guò)傅雷這樣的翻譯大家，他翻譯的巴爾扎克作品對(duì)中國(guó)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)影響深遠(yuǎn)。傅雷身上也同時(shí)活著一個(gè)作家和藝術(shù)家，所以他才能寫(xiě)出《傅雷家書(shū)》，才能翻譯羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》和丹納的《藝術(shù)哲學(xué)》。

重視翻譯，有益于我們“打開(kāi)視野”。只有從翻譯的視角，我們才能理解新詩(shī)的源起。翻譯成漢語(yǔ)的文學(xué)，一百多年來(lái)達(dá)到了如此的一個(gè)規(guī)模，以至于本身就成了一種“翻譯文學(xué)”?！笆澜缥膶W(xué)”的概念其實(shí)就來(lái)自翻譯。我認(rèn)為，文學(xué)界最有影響力的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，從根本上來(lái)說(shuō)就是“翻譯獎(jiǎng)”，因?yàn)榻^大多數(shù)獲獎(jiǎng)?wù)呤强孔g入瑞典語(yǔ)的作品而獲獎(jiǎng)的。只是，翻譯家的貢獻(xiàn)被忽略了。

翻譯是一項(xiàng)跨語(yǔ)言的勞作，其原理是從現(xiàn)有的“一個(gè)”走向未來(lái)的“另一個(gè)”，這就既包含了“寫(xiě)作”的基本性質(zhì)，也體現(xiàn)出“批評(píng)”的闡釋特征。翻譯的本質(zhì)就是過(guò)渡，從已經(jīng)完成的文本過(guò)渡給可能生成的文本，從已經(jīng)實(shí)現(xiàn)的創(chuàng)造力過(guò)渡給尚待實(shí)現(xiàn)的創(chuàng)造力。

一首真正的好詩(shī)是譯不壞的。各種各樣的“譯本”，總是能多少“譯出”一點(diǎn)真東西來(lái)。如果一次翻譯嘗試失敗，總是可以再?lài)L試一次，如果一個(gè)譯者放棄，總是會(huì)有另一個(gè)譯者接過(guò)接力棒，再?lài)L試一次，用另一些詞語(yǔ)。一首好詩(shī)的遺憾之處，反倒是它僅僅存活在原文之中。過(guò)渡，再過(guò)渡……翻譯的事業(yè)就是未完成的事業(yè)，永遠(yuǎn)向著未來(lái)敞開(kāi)，向著不確定性嘗試著去生成“另一個(gè)”。

所以說(shuō)，翻譯就是“再生”意義上的另一次寫(xiě)作，而“再生”的譯本已經(jīng)包含了批評(píng)，它涉及到一系列“批評(píng)”意義上的選擇：為什么翻譯這位詩(shī)人而不是另一位，為什么選擇這些詩(shī)來(lái)翻譯而不是另一些，為什么譯成了這樣而不是那樣，等等。翻譯意味著變化或偏移。變則生，則存；不變則死，則亡。這是生命依循的原理，也是翻譯依循的原理。一首詩(shī)是一個(gè)語(yǔ)言的生命體。翻譯一首詩(shī)，就是創(chuàng)造“另一個(gè)”生命，以轉(zhuǎn)化的方式，這種方式既古老又現(xiàn)代，既是為了接續(xù)，更是為了“再生”。

對(duì)翻譯來(lái)說(shuō)，原作變成了一種質(zhì)料，一個(gè)新的出發(fā)地，它需要被“再次寫(xiě)成”，它需要“重新抵達(dá)”。它因?yàn)樾枰环g而不得不從已完成的“作品”狀態(tài)返回到未完成的“質(zhì)料”狀態(tài)。它需要在譯者的閱讀目光下被打碎，從篇章返回句子，從句子返回詞語(yǔ)……直到一首詩(shī)的每一個(gè)詞的意義和聲音都被傾聽(tīng)，都被聽(tīng)見(jiàn)。它需要在譯者的理解力中被重新凝合，重新組織，重新生成。

如果我們確認(rèn)一首譯詩(shī)也是一件作品，一種語(yǔ)言的創(chuàng)造性活動(dòng)的話(huà)，那么原詩(shī)就更是一種特殊的質(zhì)料。確定了原文對(duì)于翻譯的這種質(zhì)料身份，就可以更合理地解釋為什么翻譯本身是一種寫(xiě)作，是一種批評(píng)。

回顧我自己近四十年的文學(xué)活動(dòng)，我慶幸詩(shī)歌成了我的生活為之旋轉(zhuǎn)的看不見(jiàn)的軸心：寫(xiě)詩(shī)、譯詩(shī)、評(píng)詩(shī)。大學(xué)時(shí)遇上“朦朧詩(shī)”，我開(kāi)始認(rèn)真寫(xiě)詩(shī)。大學(xué)里學(xué)的是法語(yǔ)，我就把自己喜愛(ài)的法語(yǔ)詩(shī)翻譯成漢語(yǔ)。從寫(xiě)作、閱讀和思考中，慢慢練成了一種閱讀的眼力，我便偶爾也從事批評(píng)。我不多的幾篇批評(píng)文章都是從“閱讀”出發(fā)的。我一直相信，閱讀是批評(píng)的關(guān)鍵。如果閱讀時(shí)浮皮潦草，那是斷然寫(xiě)不出有見(jiàn)解、有份量的批評(píng)文章的。我認(rèn)為，閱讀是對(duì)批評(píng)家的誠(chéng)實(shí)與否的考驗(yàn)。批評(píng)——這種飽含智力的寫(xiě)作活動(dòng)，恰恰最需要批評(píng)家對(duì)批評(píng)對(duì)象的熱情、同情和誠(chéng)實(shí)。誠(chéng)實(shí)的批評(píng)，無(wú)論如何，都是有益于讀者的。

我對(duì)寫(xiě)作持一種開(kāi)放、變化的心態(tài)。詩(shī)歌寫(xiě)作的“風(fēng)格化”，不是我的期待。我說(shuō)過(guò)一句看似玩笑的狠話(huà)：“我死之前，最好不要跟我談風(fēng)格?！鄙旧砭褪且粋€(gè)不確定的過(guò)程，只需跟隨生命的變化就是了。我正在整理四十年來(lái)的詩(shī)作。我發(fā)現(xiàn)，我的詩(shī)歌主要寫(xiě)生活中的各種“小事件”“小人物”和“小秘密”，以及各色各樣的“心理”“心象”和“心境”……我詩(shī)歌中的一切形象，都是“眼睛”直接看見(jiàn)的，都是“身體”真切感覺(jué)到的，都是“心靈”暗中轉(zhuǎn)化出來(lái)的……至于探索“形式”，我這幾年一直在寫(xiě)一種“十二行詩(shī)”。我希望當(dāng)代詩(shī)能逐漸生成“復(fù)數(shù)的”語(yǔ)言形式，這些語(yǔ)言形式就是一個(gè)個(gè)鮮活的詩(shī)歌身體，它們以各自的姿態(tài)和節(jié)奏，自由自在地走著、跑著、坐著或躺著……

寫(xiě)作，如同批評(píng)，也如同翻譯，從根本上來(lái)說(shuō)，是一種基于愛(ài)的語(yǔ)言行動(dòng)。

（作者系詩(shī)人、翻譯家，中國(guó)社科院外文所研究員）