動畫是一種假想的、虛擬的藝術(shù)——這種表述幾乎已經(jīng)是老生常談。由此，動畫的幻想色彩與非真實性，以及它對現(xiàn)實中不存在之物與事件的便利表達，成為它在整個文化產(chǎn)業(yè)環(huán)境里賴以生存的基礎(chǔ)。然而，在一些特殊情況下，動畫又偏偏和現(xiàn)實產(chǎn)生劇烈的關(guān)聯(lián)——比如“動畫紀錄片”。

在“動畫紀錄片”這個概念之下，其實可以細分出很多不同的情形。譬如，當一部以實拍為主的紀錄片要介紹某個人或情節(jié)，卻沒有相關(guān)的實拍影像資料或真人照片時，敘事者常常求助于動畫?！秾ふ倚√侨恕肪褪呛芫叽硇缘睦?，影片講述的是傳奇民謠歌手羅德里格斯的故事，他在街邊走的畫面就使用了動畫來表現(xiàn)。還有很多作品是在結(jié)合真實時代背景的同時，加入了許多具有幻想性質(zhì)的畫面，如角色的想象或夢境等，《與巴什爾跳華爾茲》或許是這類影片里最為著名的。還有就是嘗試走入特殊群體內(nèi)心世界的作品，如關(guān)注自閉癥兒童的短片《自閉心靈》。此外，一些動畫作品因?qū)μ囟ㄎ幕Ｊ降拿枘。灰恍┤艘曌鳌坝跋袢祟悓W”的研究對象，這些作品也與“動畫紀錄片”關(guān)聯(lián)甚密。還有一些動畫影片，基于實際采訪的聲音，但畫面上進行了重新演繹，如動畫短片《雷恩》，也被作為“動畫紀錄片”的一種形態(tài)——上述作品被稱作“動畫紀錄片”之事，仍在不斷遭遇質(zhì)疑。

“動畫紀錄片”這一概念的提出，可以說是直接把“假想”與“現(xiàn)實”并置起來，因此它在使用和傳播過程中所受爭議性之大可想而知。學術(shù)界已經(jīng)為這個詞是否合理而反復爭論了多年，似乎誰也沒能真正說服意見相反的一方?；蛟S可以說，“動畫紀錄片”這個詞的價值正在于此：它如同某種催化劑，迅速激起了有關(guān)動畫的真實性、紀錄片的真實性、真實的外延與內(nèi)涵等一系列議題。其背后的核心爭議是：對于動畫（甚至任何一種藝術(shù)形態(tài)）來說，什么才是所謂“真實”的？本文無意加入這場混戰(zhàn)，僅為向讀者們提供一些可以思考的空間。

紀錄片之所謂“真實”何在？我們真的可以認為紀錄片就確確實實地記錄了真實的歷史或文化嗎？對于單個鏡頭，也許吧——我們姑且將實拍影像這種“現(xiàn)實空間的二維投影”視作忠實的、真實的記錄；但經(jīng)過剪輯，現(xiàn)實時間與空間被重構(gòu)；經(jīng)過蒙太奇的作用，鏡頭與鏡頭的關(guān)聯(lián)與碰撞也將生發(fā)出新的意涵，那么這些又當如何看待？

以動畫為表達手段，上文列舉出的“動畫紀錄片”似乎就更遠離了所謂“真實”，或者最終無法走向假定性與藝術(shù)真實。那么，所謂“紀錄”之內(nèi)涵無非是創(chuàng)作者立足真實情形、事件、世界，把自己對它的主觀理解盡力如實表現(xiàn)出來，這是否又把紀錄片的所指過度擴充了呢？

當我們贊譽“影像人類學”的發(fā)展時，也應當記得，田野觀察與深描等這些質(zhì)化研究的手段，正是內(nèi)在地要求研究者自身的介入和參與，而不是將研究對象看作一個全然外在于自身的外部對象。與此同理，難道歷史其實不正是一種歷史書寫的結(jié)果嗎？人類學意義上的文獻影像，不也是一種建構(gòu)理解的過程嗎？

所以，如果我們尚能指認“真實”，或許它是一種基底，但充其量只是基底。創(chuàng)作者在其上不斷構(gòu)筑敘事，如果說這個構(gòu)筑過程完全不帶有闡釋或偏狹，恐怕是有些自欺欺人了。

我們也可以換個角度來描述這件事，或許更有啟發(fā)性：在很多情況下，動畫基本上是作為視覺敘事的“填充物”出現(xiàn)的——我沒有實拍的影像資料，或者我為了倫理道德不應公開實拍資料，等等，此時動畫是理想的替代品。敘事者期望某種“真實”神話的降臨?！罢鎸崱笔且环N常見的創(chuàng)作理想，但倘若這種理想因各種緣由沒能實踐，它就僅是一個空殼。這個殼可能要依靠一些東西來搭建：實際記錄下來的語音材料，或一個試圖客觀描述的旁白，甚至可能僅僅是忠實于文化背景的意圖。

進而，我們有時需要動畫媒介的參與，來讓這個殼的內(nèi)部豐滿起來，形成完整的作品。而當一部填充完畢的作品面對觀眾與學術(shù)界，我們在認定其是否為“動畫紀錄片”時，到底是在言說那個代表著真實之理想的外殼，還是在言說那些包裹在里面的、以動畫“喬裝打扮”為真實的東西，則成了學術(shù)論戰(zhàn)的重要分歧點。至于紀錄片領(lǐng)域是甘愿接受還是果斷放棄這個動畫“填充物”，與其說是要經(jīng)過論述去探尋的定論，毋寧說是場域內(nèi)的話語爭奪罷了。