許小凡（右）與林德爾·戈登在牛津

宋阿曼：許小凡老師好！首先恭喜你獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)翻譯獎(jiǎng)?！禩.S.艾略特傳：不完美的一生》中文版的面世讓中國讀者有了一本可讀、可信賴的艾略特傳記，不僅在詩歌界引起反響，也給普通讀者提供了靠近艾略特的一種途徑，有讀者給出這樣的評(píng)價(jià)：“你可以完全沒有讀過艾略特的詩，但這不影響你讀這本傳記?！翱梢娺@本傳記從文學(xué)性而言已經(jīng)成為不需依賴外部文本支撐的作品。我了解到你用了兩年時(shí)間翻譯這部作品，開始翻譯這部作品的契機(jī)是什么？

許小凡：謝謝你！我在讀書時(shí)候接觸到林德爾·戈登的這部艾略特傳記，被它細(xì)膩的解讀和雅致、準(zhǔn)確的文風(fēng)吸引。在此之前，我也讀過約翰·沃爾森（John Worthen）和阿克羅伊（Peter Ackroyd）等人寫的傳記，去年布勒南（Timothy Brennan）新出的薩義德傳記我也第一時(shí)間讀了。它們當(dāng)然各有所長，比如布勒南因?yàn)槭撬_義德的學(xué)生，終生跟薩義德保持著非常近的關(guān)系，傳記與傳主的思想和生活都貼得很近，除了把薩義德放置在了同時(shí)代思想史的光譜之中，還披露了很多薩義德上世紀(jì)70年代在阿拉伯世界的活動(dòng)，尤其是為巴勒斯坦解放組織的事業(yè)一再筆伐，投注心血。這些都是很成功的傳記，但戈登的傳記與它們都不同，令當(dāng)時(shí)的我耳目一新。

借用戈登自己在《不完美的一生》中所說的，她想創(chuàng)作的是一本艾略特的靈魂傳記，一本心靈史，她也的確做到了這一點(diǎn)。她在事實(shí)考據(jù)的準(zhǔn)確之外設(shè)法保留了極強(qiáng)的詩性，勾勒出了詩人靈魂追求與道德困境的樣貌，對(duì)文本解讀的那種近乎直覺的準(zhǔn)確其實(shí)也不遜色于專門的文學(xué)批評(píng)著作，這兩點(diǎn)在傳記中并不是十分常見的。因?yàn)閭饔浺坏┰攲?shí)就很容易顯得滯重，但對(duì)一本詩人的傳記來說，事實(shí)與作品這兩點(diǎn)的平衡又是特別重要的。還有另一重難以拿捏的平衡：經(jīng)得起考驗(yàn)的傳記事實(shí)如果遇到輕浮的敘事，也會(huì)淪為八卦小報(bào)的花邊新聞，尤其當(dāng)我們對(duì)詩人的隱秘生活充滿好奇心的時(shí)候。這本傳記尤其值得關(guān)注的地方還在于，它寫的是艾略特，但也對(duì)艾略特身邊的那些重要女性——他的母親夏洛特、妻子薇薇恩、愛人艾米莉、摯友瑪麗——作了詳細(xì)的考證和細(xì)致的勾勒，同時(shí)這些私生活的呈現(xiàn)又都絕非庸俗，它們構(gòu)成一幅復(fù)雜的織錦，其中每一個(gè)人物的痛楚和渴望都那么真切可感，她們和詩人一同身處的困境又都和作品深深咬合，共同佐證了艾略特作品中交織的罪感、圣潔感和對(duì)惡的著迷。戈登的艾略特傳出版后，尤其因?yàn)樗鼘?duì)艾米莉·黑爾這個(gè)之前未被學(xué)界注意的女性人物的深刻挖掘，招致了一些男性學(xué)者的批評(píng)，他們認(rèn)為它有失偏頗或者不夠嚴(yán)肅，但這是基于偏見的一種誤讀，不能因?yàn)榇偕姼璧耐锤械幕硎且晃慌?、發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)的人是一位女性、文風(fēng)的優(yōu)美也接近通常意義上的女性特質(zhì)，就選擇性地忽視或弱化這位女性人物對(duì)我們理解艾略特（特別是他生平資料十分缺乏的后半生）的重大意義。

這些是我喜愛這本書的原因。可以說是這本書帶我進(jìn)入了艾略特研究的世界，對(duì)它的翻譯也伴隨著我讀博士期間對(duì)艾略特研究的進(jìn)一步探索。我在閱讀的時(shí)候，經(jīng)常默念、玩味其中的句子，想著如果能翻譯出來該多好，而這個(gè)機(jī)會(huì)后來真的來了。我在2014年的秋天接到這本書責(zé)編肖海鷗老師的翻譯邀請(qǐng)，翻譯了兩年，校對(duì)修改了一年，過程中也一直在寫博士論文，論文交上后就去寫譯后記了，寫了一個(gè)月。接到翻譯機(jī)會(huì)的時(shí)候，我正在佛羅倫薩旅行，在青旅一早收到郵件，想都沒想就答應(yīng)了，因?yàn)檫^于激動(dòng)，還詢問肖老師“我是在做夢嗎？”她寬慰我說，這是真的。

宋阿曼：這部傳記的翻譯算是比較有挑戰(zhàn)性的嗎？翻譯過程中有哪些部分或者階段讓你印象深刻？

許小凡：是有挑戰(zhàn)的，解決這些挑戰(zhàn)也是快樂的。挑戰(zhàn)來自幾個(gè)方面。首先是長，像長跑。同時(shí)，風(fēng)格的層面也有挑戰(zhàn)。高度文學(xué)化的表達(dá)比比皆是，需要準(zhǔn)確地理解，同時(shí)，我的目的是盡可能地讓自己變得透明，讓原文的光芒透過來，盡可能地動(dòng)用最貼切的中文詞匯、表達(dá)和句法，讓原文的風(fēng)格在中文里得到模擬。當(dāng)然，原文的風(fēng)格也很多元，各種引文，比如艾米莉·黑爾不同時(shí)期的書信、薇薇恩的書信和口語表達(dá)、伍爾夫的引文、讀者的來信……這些都有各自不同的語氣，也希望這些比較微妙的不同能夠反映在譯文中。

傳記中詩歌作品的翻譯也比較費(fèi)功夫。戈登援引的不少早期少作、殘章、草稿和諸如《波洛王》系列等比較俚俗的狎褻詩是以前沒有譯本的，艾略特的母親夏洛特的宗教詩也從來沒有被翻譯過。夏洛特的宗教詩體現(xiàn)了一種“布道者的力量”，其中高昂的激辯和沉痛的諷刺部分地被艾略特繼承了下來，但總的來說不管是詩的說教性還是形式嚴(yán)整的用韻，都基本屬于19世紀(jì)的情感結(jié)構(gòu)與方法，跟艾略特本人還是很不一樣。比如戈登引用了她的長詩《薩沃納羅拉》里的選段：

自古教堂

都有木做的圣杯，教士教皇

都是黃金鑄成。而現(xiàn)在教士

變成了木頭，圣杯卻是金制，

這才更好掠奪窮人。

這幾句詩描寫教會(huì)的墮落，原文是莊嚴(yán)的英雄雙韻體，前四句韻腳整齊（old/gold，wood/good），并且第四行落腳的good是對(duì)gold似是而非的蹩腳模仿，這個(gè)good也因此有了諷刺意味，最后半句也就顯得驚心動(dòng)魄起來。這種形式的莊嚴(yán)和整齊韻律因此和詩的意義是綁定的，也就需要在譯文中體現(xiàn)。翻譯這首詩的時(shí)候需要把語體“擰緊”，韻腳設(shè)法保留。而相應(yīng)地，其他有的地方則需要松弛，比如這段引文上面不遠(yuǎn)，就是艾略特早年《不朽的低語》草稿中的幾句詩：

只要媲媲特還活著

我就能勇敢又調(diào)皮

但在那再?zèng)]有頑皮把戲之地

我就把我的骨頭扔進(jìn)她墳里去

根據(jù)戈登的考證，媲媲特（Pipit）是喚起艾略特童年時(shí)期純真回憶的一個(gè)人物，這幾句的原文在兒歌式的輕快活潑中輕描淡寫地提及死亡，形式的天真和死亡的陰影之間的張力對(duì)于表意很重要，也需要在譯文中有所體現(xiàn)。當(dāng)然，這些都是韻律形式在表意中扮演重要角色的例子，艾略特的很多詩，它的音樂性不通過傳統(tǒng)的韻律形式體現(xiàn)，也就不需要譯出韻來，需要另外的處理方式來體現(xiàn)它的現(xiàn)代風(fēng)格，與上面這兩個(gè)例子區(qū)分開來。

翻譯的過程中，關(guān)于艾略特與妻子薇薇恩的第五章（也是關(guān)于《荒原》的一章）和第九章一度使我煎熬。這場婚姻的煉獄是如此膠著，戈登幾乎把這寫成了一出古典悲劇，艾略特逃離和尋求解脫的沖動(dòng)如此真實(shí)，而薇薇恩被身體困住的憤懣、眼睜睜看著自己的才華和丈夫的愛一起熄滅的絕望，還有她孜孜不倦折磨丈夫的飽滿生命力的一體兩面，以及她讓艾略特最初著迷的那鮮活的魅力，也都那么真實(shí)，讓人嘆惋不已。除了這兩章，我個(gè)人非常喜歡的還有關(guān)于《四個(gè)四重奏》的第十章，這一章像它貫穿始終的航海意象一樣廣袤、崇高而神秘，幾乎是傳記題材的出逃者。如果說艾略特非常擅長捕捉那些難以命名的情感、事物，并為它們賦形，那么戈登在這一章里充分展現(xiàn)了她最擅長的，勾勒艾略特難以名狀的完美沖動(dòng)并為之賦形的能力。藝術(shù)家的肉體凡身和藝術(shù)的神秘在這一章中達(dá)成了完美的平衡。

宋阿曼：通過讀詩歌認(rèn)識(shí)一個(gè)詩人與通過讀傳記認(rèn)識(shí)一個(gè)詩人，也許會(huì)是兩種截然不同的形象。詩人找到那些完美的詞語使得自身完整，某種意義上，詩歌展示這種完整，為讀者呈現(xiàn)出一個(gè)高度審美整合后的個(gè)人世界。而傳記則首先是盡可能客觀地復(fù)活一個(gè)人，一個(gè)經(jīng)歷種種考驗(yàn)與磨練，有裂隙、有愛、有痛苦，將詩歌打碎了嵌套進(jìn)生活，是對(duì)完美的反對(duì)。林德爾·戈登的視角與敘述方式，通過將艾略特的私人生活與藝術(shù)作品互作參照，來完成一種“對(duì)個(gè)人經(jīng)歷的如實(shí)重構(gòu)”，你如何看待這種“真實(shí)”：詩人與詩歌之間，以及人們普遍期待的傳記文體本身的真實(shí)。

許小凡：你說得特別準(zhǔn)確，從作品進(jìn)入還是從傳記進(jìn)入，這是兩條很不同的路徑。這本傳記雖然有一定的自足性，但它其實(shí)還是要求對(duì)艾略特的作品和精神世界有一定的了解和好奇。這本書的文本分析做得比較好，詩人的傳記其實(shí)也很難有別的什么路可走，這也往往讓人覺得作家傳記是一種文學(xué)創(chuàng)作。但我益發(fā)覺得傳記其實(shí)需要史家筆法，或者說，它們對(duì)于史實(shí)的態(tài)度，與史學(xué)家和歷史小說家的共通之處應(yīng)該要超過他們跟詩人的共同點(diǎn)?！笆聦?shí)是強(qiáng)有力的，但它卻并不穩(wěn)定”，剛剛過世的英國歷史小說家希拉里·曼特爾（Hilary Mantel）說過的話讓我印象很深。像歷史學(xué)家和歷史小說家一樣，在越多的事實(shí)當(dāng)中摸爬滾打，就越明白事實(shí)與闡釋的可塑造性，以及諸多事實(shí)之間仍然漫長的、需要敘事來填補(bǔ)的虛空。不過傳記作者在處理一個(gè)詩人的傳記時(shí)，所獲得的距離權(quán)與其他處理史料的寫作也并不完全相同，或者說文本被當(dāng)作一種史料，但也是一種特殊的史料，在具有優(yōu)秀文學(xué)批評(píng)能力的傳記作家那里，它能夠校準(zhǔn)對(duì)生平事實(shí)的闡釋。比如說，這本艾略特傳第五章寫《荒原》，把《荒原》手稿諸多殘章的積累過程、文本細(xì)讀、艾略特婚姻悲劇的逐步展開錯(cuò)綜地編織在一起，作為史料的文本、作為文學(xué)的文本和逐漸滲透進(jìn)人生底色的婚姻日常相互佐證，如同對(duì)位結(jié)構(gòu)精巧復(fù)雜的一曲賦格。

強(qiáng)調(diào)敘事的編織和闡釋的功能并不是虛無化事實(shí)，或者否定你說的人們普遍期待的傳記真實(shí)。相反，林德爾·戈登反復(fù)把傳記寫作者的工作比作“偵探”：尋求真相是頭等大事。這本艾略特傳不僅勝在敘事，還在于它扎實(shí)的考據(jù)：對(duì)于《荒原》手稿的挖掘和依據(jù)筆跡字體的先后排序、對(duì)詩劇《家庭團(tuán)聚》幾易其稿的梳理、對(duì)艾米莉·黑爾和艾略特母親相關(guān)材料歷時(shí)30年從無到有的調(diào)查和搭建等等。這些都是優(yōu)美敘事之下隱藏著的真金白銀。不過，不管傳記多么依賴生平事實(shí)，真實(shí)事件的大量羅列并不構(gòu)成傳記：特別是對(duì)作家傳記而言。事實(shí)的揀選、組合和再敘述，看似是加工，其實(shí)是迫近那個(gè)更高意義上藝術(shù)真實(shí)的努力。林德爾·戈登很坦誠，她承認(rèn)自己的傳記不求“全”（inclusiveness）：雖然她在材料上下了扎實(shí)的功夫，但她在刪減材料以凸顯輪廓方面下的功夫也并不少，因?yàn)榈踉幍氖?，?duì)巨細(xì)無遺的渴望往往會(huì)傷及詩人真實(shí)全貌的呈現(xiàn)。她在最近一篇題為《傳記寫作的可能》的文章中引用了伍爾夫《傳記的藝術(shù)》中的一句話。伍爾夫，這位《羅杰·弗萊傳》的作者，也反對(duì)當(dāng)時(shí)盛行的、要求傳記囊括一切生平事實(shí)的要求：“幾乎所有的傳記作家，如果他尊重事實(shí)的話，能為我們帶來的遠(yuǎn)甚于往我們的箱篋中再多裝入一則事實(shí)。他能給予我們的是創(chuàng)造性事實(shí)，豐饒的事實(shí)，有啟發(fā)力和推動(dòng)作用的事實(shí)?！备甑窃?019年《小說界》對(duì)她的一次訪談中也說，她不相信傳記是一個(gè)客觀的體裁。換言之，裁剪的功夫和紡紗織布的功夫同樣是傳記作家施展才能的地方。我最近正好在讀喬納森·貝特（Jonathan Bate）新的華茲華斯傳，他在序言中提到了類似的想法。他的傳記是“碎片化、時(shí)刻化、具有選擇性的”，這是他有意為之的，因?yàn)樗枰劢褂谙胂罅εc創(chuàng)造力迸發(fā)的那些時(shí)間節(jié)點(diǎn)。這種理念與戈登近似，但他們的敘事邏輯又各不相同，很有意思。

宋阿曼：“他構(gòu)想得出一種完美的人生，也坦承那樣的人生無法為他所有”，“他身上圣徒與罪人之間的深壑”，林德爾·戈登所說的這種命定般的割裂與相悖奠定了這部傳記的基調(diào)，也體現(xiàn)出你所說的“同情的視角”，怎么理解這種視角？

許小凡：這種同情的視角，我把它理解為敘事者——至少在寫作的過程中——和詩人的心靈境遇貼得很近，幾乎是從詩人的心智內(nèi)部書寫，以至于把艾略特讀厚再讀薄，最后從他人生的一系列選擇中提煉出一種一貫的模式。戈登非?！岸卑蕴兀⒉皇敲恳粋€(gè)艾略特學(xué)者都能做到這種懂：她基于自身相似的心靈構(gòu)成，對(duì)詩人的一些行為做出直覺性的解讀和判斷，當(dāng)然說這種判斷更真實(shí)或者更失真都有道理，我自己是比較信服的。戈登的這種內(nèi)部視角還有另一個(gè)解讀的維度，那就是艾略特其實(shí)深嵌在她自己的成長經(jīng)歷當(dāng)中，并和她自己的母親緊密相聯(lián)。她在幾次訪談和講座中都一再提起，她熱愛詩歌的母親常年臥病在床，雖然并未受過任何專業(yè)的文學(xué)研究訓(xùn)練，但擁有與艾略特非常相近的精神航程，而戈登之后的求學(xué)和深入閱讀、研究艾略特的過程，也一再驗(yàn)證了她母親基于自己的精神體驗(yàn)對(duì)艾略特的驚人洞察。對(duì)于成年后離開南非、定居英國的戈登來說，艾略特的詩毋寧說是她與母親、與自己的少年時(shí)期遙相感應(yīng)的紐帶和密碼。

還有很多傳記更多從外部去寫，一個(gè)比較極端的例子是卡羅爾·克萊因（Carol Klein）寫的那本被罵得很慘的多麗絲·萊辛傳，跟傳主本身保持了明顯的批判距離，又對(duì)萊辛比較自我中心、任性和倨傲的那一面著墨很多。當(dāng)時(shí)涌現(xiàn)出不少為萊辛立傳的作者，大多都是從訪談等公開材料入手的，以至于萊辛不得不創(chuàng)作一本自傳來“自衛(wèi)”。當(dāng)然，批判距離本身不僅沒有問題，還是十分必要的。戈登這本艾略特傳也經(jīng)常后撤幾步，冷靜地打量艾略特的社會(huì)主張（尤其是反猶思想）和家庭生活中的種種行為。萊辛這本傳記受到批評(píng)最主要的原因不是批判距離，而是研究和論斷不夠嚴(yán)謹(jǐn)，對(duì)萊辛文本的分析也不深入，這比較致命。

宋阿曼：面對(duì)海量優(yōu)秀的英語文學(xué)作品，你有著怎樣的翻譯選擇與翻譯理念，可以談?wù)剢幔?/span>

許小凡：我是初出茅廬的譯者，不敢說有翻譯理念，只能說有一個(gè)大概的方向。在譯完這本艾略特傳后，我先后嘗試了一些不同的翻譯題材，除了和朋友合譯了戈登的另一部女作家群傳《破局者》之外，還用英文譯過一些中文當(dāng)代詩，也翻譯了阿莉·史密斯的小說和包括葉芝、文德勒在內(nèi)的一些詩歌評(píng)論文章，目前在譯一本我喜歡的詩人安妮·卡森的詩歌隨筆集。這些大多還沒有做完。今后的翻譯還是希望尋找一些寫作方法、思路和語言上有新面貌的作品，為中文的創(chuàng)作世界帶來更多的可能。