- 1 -

冷氣從看不見(jiàn)的縫隙滲入，他嗅著。他喜歡這種初冬的氣息。溫度在一點(diǎn)點(diǎn)降低，陽(yáng)光照在皮膚上漸漸失去了炙熱。庫(kù)房里，那些復(fù)雜的傳送裝置，金屬的合成物，即使在黑暗中也孜孜不倦工作著的“藍(lán)眼睛”，全都變得冰涼。所有的角度——桌角，紙箱，筆尖，門把手，甚至紙頁(yè)，也變得銳利起來(lái)，仿佛能劃破那籠罩其上、捉摸不定的寒流。然而，與之相反的是，他的思想正在變得圓潤(rùn)。這是他存在于世的第五十個(gè)年頭，可是很多時(shí)候，他仍覺(jué)得自己像個(gè)孩子手足無(wú)措。無(wú)疑，他的身體已經(jīng)開(kāi)始衰老，面皮塌陷下去，不再像以前那樣豐潤(rùn)。眼眸包裹在細(xì)細(xì)的肉紋中，瞇起眼睛時(shí)，仿佛那兩顆黑白相間的珠子會(huì)隨時(shí)被吮吸進(jìn)去，成為兩個(gè)空洞。他的鼻子和下巴倒還殘存著年輕人的面貌，肌膚平整，顯得富有生氣。不過(guò)，在一種整體的趨勢(shì)里——脊背愈加駝下去，雙肩緊縮，腰肢臃腫，雙腿受一點(diǎn)涼就會(huì)麻木——那種余留的年輕活力反而有些格格不入。

但是，他非常清楚，由一大堆器官、皮肉、液體、骨骼、血管層層重疊之下的，是那個(gè)并沒(méi)有多少變化的“我”，它似乎是脫節(jié)的，一個(gè)緩緩走向老邁，另一個(gè)卻停滯不前，茫然又徒勞地觀察著外部的動(dòng)靜，容易受到驚嚇，卻難以改變。他完全沒(méi)有適應(yīng)老去這回事。當(dāng)別人因?yàn)槟挲g而對(duì)他透露某種尊敬時(shí)，他會(huì)在內(nèi)心里覺(jué)得慚愧，仿佛冒領(lǐng)了陌生人的身份，仿佛被錯(cuò)認(rèn)而領(lǐng)受了恩惠。

這種形象是如此熟悉，他的眼前浮現(xiàn)起另一個(gè)男人的面孔。那個(gè)男人站在陰影里，在一眾親戚間顯得格格不入。那個(gè)男人尷尬而迎合地笑著，如同偷偷混入成人世界卻沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)的小男孩。那個(gè)男人裝出大人的樣子，抽煙，聊著工作、股票和孩子。但他是假裝的，他甚至迫切地想要?jiǎng)e人發(fā)現(xiàn)這點(diǎn)。但是，所有人都將他當(dāng)成他們中的一員，當(dāng)他說(shuō)出不合時(shí)宜的話時(shí)，也不過(guò)訕笑幾聲，轉(zhuǎn)過(guò)話題。他在人群中，但沒(méi)人看到他。沒(méi)人看到他夢(mèng)里全是童年的場(chǎng)景，沒(méi)人看到他在多愁善感的夜晚因?yàn)橐皇赘柰纯蘖魈?，沒(méi)人看到他對(duì)自己深深的厭惡。

這個(gè)媽媽口中“不負(fù)責(zé)任、沒(méi)用”的男人，最終消失在了他的生活中。他沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)他，并一度在心底鄙視他。但是，當(dāng)他到了比當(dāng)初那個(gè)男人的年齡還大時(shí)，他再一次看到了他。陰影中，那個(gè)男人就站在月光里，面對(duì)著窗子沉默地抽煙，和記憶里的一模一樣。他終于看到了那個(gè)無(wú)助的小男孩，向他投來(lái)的哀怨一瞥。目光相接中，那個(gè)“我”也變得分明了。他驚恐地發(fā)覺(jué)，自己成為了心底深處最害怕成為的樣子。一個(gè)永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的孩子，背負(fù)著沉重的肉身，永遠(yuǎn)蜷縮在打不透的軀殼中。

毫無(wú)溫度的陽(yáng)光靜悄悄地稀釋了那個(gè)身影。

- 2 -

早上六點(diǎn)半，他準(zhǔn)時(shí)打開(kāi)了庫(kù)房的大門。外面涂了一層橙黃色而里面灰色的大門，緩慢地自動(dòng)開(kāi)啟。太陽(yáng)還未完全升起來(lái)，浮動(dòng)的幽藍(lán)色晨光像是大片的水，瞬間泄入空曠的庫(kù)房?jī)?nèi)部。它們像是憋了太久，帶著自身的壓力，亟不可待地滌蕩空間。他站在大門口，大片陽(yáng)光圍繞著他，卻像是避開(kāi)他一樣，無(wú)法照到人的內(nèi)部去?！叭恕笨偸且环N密封嚴(yán)實(shí)的東西，但人的目光總是在向外探尋，這點(diǎn)對(duì)于一個(gè)初生的嬰孩和垂死的老人并無(wú)區(qū)別。他看到庫(kù)房旁邊的小道上停著一輛車子，車門正在被打開(kāi)。每隔一段時(shí)間，他就會(huì)見(jiàn)到這輛車和車?yán)锏娜恕＿@種場(chǎng)景比任何時(shí)候都令他感受到自身的衰老。

他背過(guò)身，看著自己在陽(yáng)光中晃動(dòng)的影子。

他沿著庫(kù)房的墻面走動(dòng)，打開(kāi)墻上的開(kāi)關(guān)。頭頂一排排燈盞亮起，很快就照亮了整座庫(kù)房。這座庫(kù)房的面積之大，往往使他從一邊走到另一邊，就已經(jīng)微微冒汗。而每天，他都要在這個(gè)空間里不停地來(lái)回走動(dòng)。四千平，還是五千平來(lái)著？他已記不清楚，因?yàn)閹?kù)房更換了很多個(gè)，比起他剛來(lái)的時(shí)候，如今的庫(kù)房簡(jiǎn)直龐大得像是一頭怪物，空曠得如同一座廢墟。

那年他剛滿十九歲。之所以記得清楚，是因?yàn)樯漳翘焖谝换伢w會(huì)到了饑餓。那可不是以前在家的時(shí)候，由于媽媽的疏忽忘了做飯，像個(gè)孩子那般哭鬧抗議就有飯吃的饑餓。十九歲那天，他體會(huì)到的是真正的饑餓——身無(wú)分文，躺在花園的長(zhǎng)椅上瑟瑟發(fā)抖。前一天，他的背包被偷走了，他只是在火車站起身上廁所，將包遺落在了椅子上?；貋?lái)時(shí)，他就失去了所有依靠。真正的饑餓，是一種無(wú)望。

他必須快點(diǎn)找到工作。真正的饑餓使人的行動(dòng)變得簡(jiǎn)單、迅速，他發(fā)覺(jué)自己仍然有能夠依靠的東西——本能。本能引領(lǐng)他離開(kāi)媽媽，離開(kāi)熟悉的街道和城市，展開(kāi)一種未知的生活?，F(xiàn)在，本能又將他帶到了庫(kù)房的門前。那時(shí)的庫(kù)房還掩映在樹(shù)木駁雜的老城區(qū)不起眼的邊緣地帶，那里一到夏天，樹(shù)枝上就掛滿了有毒的毛毛蟲(chóng)。他是無(wú)意中看到了庫(kù)房招聘臨時(shí)工的廣告。在所有他收集到的招聘啟事里，這里離他流浪的公園最近，走路一個(gè)小時(shí)以內(nèi)。

迎接他的陳經(jīng)理很驚訝，一般來(lái)做工的人都會(huì)提前打電話來(lái)詢問(wèn)，要不就是派遣公司統(tǒng)一運(yùn)送過(guò)來(lái)。這個(gè)地方并不好找，車子也不好進(jìn)來(lái)。他正在為庫(kù)房搬遷的事做打算。而現(xiàn)在，眼前這個(gè)黑瘦的男孩，頭發(fā)蓋過(guò)了眼睛，汗水浸透了臟兮兮的襯衫。他像是剛剛躲過(guò)了一場(chǎng)追殺，兩手空空，想要借這里避一避風(fēng)頭。陳經(jīng)理四十多歲，有個(gè)兒子正在上高中。也許是想到了自己的孩子，他收留了他，并且同意他免費(fèi)住在庫(kù)房里。

“我成人了?！蹦泻⒑ε伦约旱耐尥弈樢鹫`會(huì)，不停地解釋著，“但是證件……”

“餓了吧？”陳經(jīng)理打斷了他的話。

男孩抬頭看了看這個(gè)中年男人，因?yàn)槟婀?，看到的只有一團(tuán)陰影。

- 3 -

那些身軀可以任意伸縮、必要時(shí)能像八爪魚(yú)般伸出數(shù)條手臂、一刻不停工作著的智能機(jī)器人，永遠(yuǎn)在他身旁忙忙碌碌。它們有時(shí)縮成像是一只橫放的旅行箱大小，圓盤形狀，是為了將沉重的貨架扛在自己身上，并移動(dòng)到正確位置；有時(shí)，則像升高的柱子，高大、立體，輕松地越過(guò)他的頭頂，取下十米多高的貨架頂端的物品。它們都被輸入了指令，用不著他操心，可以互相配合完成貨物的分揀、裝卸、錄入、打包、傳送、維護(hù)、清潔等工作。在它們正常運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)，會(huì)有兩盞手掌大小的藍(lán)色燈盞不停閃爍，于是，它們的外號(hào)就叫做“藍(lán)眼睛”。庫(kù)房里有二十二臺(tái)“藍(lán)眼睛”，分工明確，從早到晚，很少出差錯(cuò)。而他，步履遲緩地走在它們中間，像是一名沉默的監(jiān)工，甚至比“藍(lán)眼睛”們還要沉默。偶爾，他的目光會(huì)死死盯住其中一臺(tái)“藍(lán)眼睛”，直到它隱沒(méi)在高聳的貨架后面。沒(méi)人知道他究竟在想什么。

他停住，扭過(guò)頭，看著自逆光的庫(kù)房大門走來(lái)的人。

那是一個(gè)男人，穿著厚實(shí)的呢子大衣，仿佛剛剛從風(fēng)雪交加中歸來(lái)；個(gè)頭挺高，戴著一頂老派的寬檐帽；當(dāng)帽子摘下時(shí)，會(huì)露出一顆近乎禿頂、后腦勺突出的腦袋，只?？蓱z的幾縷黃色毛發(fā)，像是某種嚙齒類動(dòng)物的軟毛，黏在腦瓜頂上。他其實(shí)比他小三歲，但看起來(lái)卻老了不下五歲。他正面帶笑容，腋下夾著一只文件夾，邊摘下帽子邊熱情地朝他走過(guò)來(lái)。

他并不知道這個(gè)人的來(lái)歷和名字，只聽(tīng)到小陳經(jīng)理管他叫“潘先生”，而后者則堅(jiān)持自稱“潘工”。還有可以確定的是：這位潘工就是研制這些“藍(lán)眼睛”的工程師。

潘工從一臺(tái)臺(tái)“藍(lán)眼睛”身旁走過(guò)，有時(shí)會(huì)慢下腳步，瞇起眼睛，關(guān)切地望著它們，如同望著自己的孩子。它們會(huì)認(rèn)出這是它們的“父親”嗎？他不曉得?！八{(lán)眼睛”們無(wú)一例外地巧妙避開(kāi)潘工，與他擦肩而過(guò)。潘工的眼神里甚至偶爾會(huì)流露些許落寞。

“小陳經(jīng)理讓你來(lái)的？”他不動(dòng)聲色地說(shuō)。

“你很聰明?！迸斯と悦媛缎θ荨Ｋ嘈胚@笑容是真誠(chéng)的，是一切盡在掌握中。

他們總是沒(méi)有太多的話可說(shuō)。大多數(shù)時(shí)間，潘工獨(dú)自去檢查“藍(lán)眼睛”，看看它們是否正常運(yùn)作。那時(shí)，“藍(lán)眼睛”就會(huì)停下來(lái)，乖乖地任他在自己體內(nèi)鼓搗。臨走前，潘工會(huì)例行拿出那疊合同，問(wèn)他要不要簽字。

他接過(guò)那厚厚的一沓紙，由于老花眼，一時(shí)看不清上面的字跡。但他知道那是什么。

“我快要干不動(dòng)了?！彼路鹪跊_著紙張說(shuō)話，喃喃自語(yǔ)。

“你很聰明?！迸斯ばΦ煤軤N爛。照他的年齡而言，那笑容里卻有不同尋常的孩童般的純真色彩。

這一回，他不像往常那樣，毫不猶豫地將合同塞回潘工的掌心，或是干脆不接過(guò)來(lái)。今天，他把紙張費(fèi)力卷起來(lái)，一時(shí)不知該放在哪兒，便用手攥著。

“我得再想想?！?/p>

“不忙，不忙?！迸斯ご魃厦弊?，笑著裹緊了大衣，走出倉(cāng)庫(kù)，回到車?yán)铩Ｆ噯?dòng)了，引擎的聲音里似乎難掩勝利的喜悅。

- 4 -

時(shí)常，他深陷回憶。他不知道這是否是變老的證明。然而真正論起來(lái)，他根本不算什么老人。前幾天，他去附近的鎮(zhèn)上買菜，無(wú)意中聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)正在打羽毛球的大姐聊天。她們一邊注意著高高彈起的球，一邊親密而大聲地說(shuō)話，絲毫不在意身邊不時(shí)疾駛而過(guò)的電動(dòng)車。她們?cè)谟懻撃挲g。她們說(shuō)，聯(lián)合國(guó)將青年的標(biāo)準(zhǔn)提高到了六十五歲。他買了足夠一周的菜，以及一些生活用品，便慢騰騰地走回去。守著倉(cāng)庫(kù)，他越來(lái)越不愛(ài)出門了，只有在不得已時(shí)才會(huì)外出。

大多數(shù)的時(shí)候，他都在回憶。有什么值得回憶的呢？他自認(rèn)為前半生沒(méi)有什么可稱道的地方。如果人的財(cái)富按照記憶來(lái)衡量，他仍然是窮人。可是，不容否認(rèn)，他的回憶總是綿長(zhǎng)而深入，也許在這件事上，他確實(shí)有點(diǎn)天賦。當(dāng)他開(kāi)始時(shí)，不僅僅是陶醉，而是真的進(jìn)入到了早已逝去的時(shí)空里。隨著年齡的增長(zhǎng)，許多記憶里的細(xì)節(jié)反而愈發(fā)真切了。他一腳就邁入了熟悉的客廳里，看著媽媽和那個(gè)男人在廚房里做菜。就像在其它幾乎任何事情上一樣，她處于絕對(duì)的領(lǐng)導(dǎo)者地位，事無(wú)巨細(xì)地吩咐各個(gè)細(xì)節(jié)——土豆片的薄厚，蔥姜蒜的放入時(shí)間，碗碟碼放的位置……而那個(gè)男人，就像在其它幾乎任何事情上一樣，扮演學(xué)徒和兒子的雙重角色，唯獨(dú)不是丈夫。不過(guò)也無(wú)妨，他們配合緊密，那種沒(méi)人能看出破綻的日子。

他還記得那個(gè)男人的臉。陽(yáng)光燦爛時(shí)，那個(gè)男人會(huì)顯得心情愉悅，有時(shí)還會(huì)吹起口哨來(lái)；天氣陰沉?xí)r，那個(gè)男人的臉也像天空一樣陰霾。很早的時(shí)候，他就看出他們是一類人。但那個(gè)時(shí)候，他只有朦朧的意識(shí)，就像一個(gè)孩子對(duì)四周的風(fēng)吹草動(dòng)過(guò)分敏感，即使覺(jué)察到了，也想不到某處正在醞釀的風(fēng)暴——那時(shí)，他對(duì)生活還缺少想象力。

現(xiàn)在的他，已經(jīng)多少能夠理解那個(gè)男人的不幸——那是“你”與“我”之間的分隔造成的不適。在其他人眼中，“你”是男人，是丈夫，是父親，是所有傳統(tǒng)與社會(huì)形象的疊加?！澳恪北仨氁m應(yīng)這套身份和規(guī)則，就像作為一個(gè)大人，“你”不能像小孩子一樣撒嬌、淘氣，否則“你”就不是正常的人類?！澳恪敝蒙碛谒腥搜矍埃撬腥怂茉炝恕澳恪?，沒(méi)有他們，“你”便不存在。

而“我”又是什么呢？是更本質(zhì)的、隱藏在“你”的軀殼下的東西？亦或一片虛空？

他明白，當(dāng)時(shí)自己所感受到的不安，就在于看到了那個(gè)男人并不輕易示人的“我”。對(duì)于大多數(shù)人，“你”和“我”，他們很難分辨出兩者的區(qū)別。

他是從何時(shí)發(fā)現(xiàn)這些連媽媽都沒(méi)覺(jué)察到的部分呢？至今還是一個(gè)謎。也許，一切都是注定的——從那個(gè)男人抽煙的姿勢(shì)，從握緊魚(yú)竿時(shí)微微顫抖的手，從削蘋果的動(dòng)作，從尷尬而迎合的笑，從某個(gè)夜里不小心看到的那個(gè)男人因一首老歌的哭泣，從他身上流淌著他的血……一切都昭示了最后的結(jié)局。

那是一個(gè)再普通不過(guò)的下午。他放學(xué)回來(lái)，看到那個(gè)男人削了一半的蘋果放在桌上，每天都帶著的棕色公文包放在沙發(fā)上。后來(lái)，媽媽也下班回來(lái)了。她沒(méi)有等到那個(gè)男人幫她做飯，因此只好氣呼呼地自己做。再后來(lái)，他和媽媽沉默地吃完了飯，那個(gè)男人還沒(méi)回來(lái)。他們?cè)僖驳炔坏剿恕?/p>

- 5 -

“后來(lái)，我就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。媽媽對(duì)他的稱呼也變成了‘那個(gè)男人’。”

他走在逼仄的通道內(nèi)，兩旁是城墻般高大的貨架，分成六層，最上面的一層即使他將頸部仰到極致，也只能看到三分之一。他已經(jīng)學(xué)會(huì)放棄那些力所不能及的事。他每天的工作是用掃描器檢查最下面兩層貨品的數(shù)量，核對(duì)一下掃描器顯示的和電腦錄入的數(shù)字是否一致。如果有所偏差，他在本子上記下來(lái)，然后告訴負(fù)責(zé)進(jìn)貨的“藍(lán)眼睛”。這是一項(xiàng)“藍(lán)眼睛”在半小時(shí)內(nèi)就能完成的工作，他要花費(fèi)整整一天。但是他總是親力親為，盡管老花眼使這個(gè)工作并沒(méi)有聽(tīng)起來(lái)那么簡(jiǎn)單。他必須要做。畢竟他要給一個(gè)自己存在于此的理由。

不知從何時(shí)起，他喜歡一邊在庫(kù)房里漫步，一邊自言自語(yǔ)。講的都是些過(guò)往的事，就像真有聽(tīng)眾似的。他走過(guò)一排排貨架，像是檢閱士兵的國(guó)王，但他明白，這里是自己的流放地，并且，就連流放地如今都不愿再收留他。

“您在庫(kù)房干了大半輩子，該換種活法了?！蹦翘?，小陳經(jīng)理把他叫過(guò)去，這么對(duì)他說(shuō)。

換種活法，是哪種活法？聽(tīng)起來(lái)像是每種活法都是不同的貨品，可以任顧客選擇。那里是否有適合他的活法呢？應(yīng)該是有的，只是可能塞到了貨架最里面，需要彎下身子，將外面那些其它的、不屬于他的活法一一拿出來(lái)，耐心尋找只屬于自己的那個(gè)。他能找到嗎？他茫然地盯著辦公室那扇明亮的窗子，朝陽(yáng)的窗子，仿佛所有的陽(yáng)光都匯聚到窗前。小陳經(jīng)理有些煩躁地拉上了窗簾。聲音仿佛是從很遠(yuǎn)處、比光更遠(yuǎn)的地方傳來(lái)的。

“潘工的建議，您考慮得怎么樣了？放心，現(xiàn)在的技術(shù)絕對(duì)安全……”

深陷回憶并不可恥，人最后真正留下的還能有什么呢？這樣熾烈的陽(yáng)光讓他回想起最初的那間小小的庫(kù)房，還有已經(jīng)故去的陳經(jīng)理。那樣的日子算是快樂(lè)嗎？

陳經(jīng)理是個(gè)身材粗壯的男人，心思卻很細(xì)膩。即使跟隨他十年的老員工，也不知道太多他的過(guò)往。他們談?wù)撈痍惤?jīng)理時(shí)，只說(shuō)他以前做過(guò)生意，但遭遇慘敗，之后才開(kāi)始經(jīng)營(yíng)庫(kù)房；他有一個(gè)兒子，正在國(guó)外留學(xué)，妻子也跟了去；他記憶力超群，各種賬目、電話號(hào)碼、日期全都存儲(chǔ)在他腦子里，鮮有誤差。

他無(wú)法解釋陳經(jīng)理對(duì)自己的格外照顧和親近——也許是想到了自己遠(yuǎn)在異國(guó)的兒子，也許是出于憐憫，也許只是脾氣相投……或者，也許應(yīng)該反過(guò)來(lái)，是他對(duì)陳經(jīng)理先產(chǎn)生了親近？陳經(jīng)理那機(jī)敏、果決的性格，快速融入環(huán)境的能力，正好與“那個(gè)男人”的憂郁、孤僻相對(duì)。他在陳經(jīng)理身上看到了真正符合自己心目中的“父親”形象。

“你以后不要像那個(gè)男人一樣?！边@句話常常掛在媽媽嘴邊。他確實(shí)偷偷想過(guò)，如果當(dāng)初媽媽遇見(jiàn)的是陳經(jīng)理這樣的男人，會(huì)不會(huì)她的、以及自己的人生，將完全不同？

“你總是愛(ài)瞎想有的沒(méi)的?！?/p>

他聽(tīng)到從身后傳來(lái)的譏笑聲。一臺(tái)“藍(lán)眼睛”正悄無(wú)聲息地跟隨他。即使所有的“藍(lán)眼睛”外表上幾無(wú)區(qū)別，他還是從聲音里聽(tīng)出了它是誰(shuí)——準(zhǔn)確地說(shuō)，曾經(jīng)是誰(shuí)。

“長(zhǎng)槍?！彼p輕喊著那個(gè)名字。

- 6 -

最初，綽號(hào)“長(zhǎng)槍”的男人并不看好這個(gè)瘦弱、寡言的男孩。

關(guān)于他綽號(hào)的來(lái)歷已經(jīng)沒(méi)人說(shuō)得清了，就連他自己都模棱兩可。一個(gè)比較合理的解釋是，他總愛(ài)語(yǔ)出譏諷，有些話像是朝別人打冷槍，令人猝不及防。因此，他在庫(kù)房的人緣并不好。可是他干活賣力，又很能鎮(zhèn)得住那些愛(ài)偷懶和惹是生非的臨時(shí)工。同時(shí)，他面相忠厚，這種反差更使人心生畏懼。

“你這種小男生我見(jiàn)得多了?！遍L(zhǎng)槍對(duì)男孩說(shuō)，“青春期，叛逆，受不了父母的管教，離家出走，自以為生活是一場(chǎng)電子游戲?？墒鞘芤稽c(diǎn)苦，就怕了，趕緊縮回媽媽的懷里去?！?/p>

男孩默不作聲。他打包的手沒(méi)兩天就布滿了小口子。

“別搞得跟個(gè)怨婦一樣?！蹦泻⒌某聊坪醺づ怂?。之后很長(zhǎng)一段時(shí)間，他都管男孩叫“怨婦”。在庫(kù)房里，綽號(hào)是最容易被記住的。其他人沒(méi)理由再叫男孩的名字。

事實(shí)上，男孩也搞不懂自己的沉默里包含了什么。是憤怒，恐懼，還是不甘？他知道，長(zhǎng)槍說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，自己確實(shí)是個(gè)被慣壞的小孩。沒(méi)過(guò)兩天，繁重的體力活就讓他有點(diǎn)吃不消了。他完全可以回去，跟媽媽道歉。她一定氣壞了，傷透了心，可母親永遠(yuǎn)不會(huì)真的拋棄自己的孩子。只要回去，生活就能回歸正軌。

沒(méi)人逼他，是他自己在逼迫自己。跟其他出來(lái)打工的同齡人相比，他的家庭原本優(yōu)渥太多——沒(méi)有弟弟妹妹需要他掙學(xué)費(fèi)，沒(méi)有家人的債務(wù)必須償還。相比之下，他出走的原因多少有些無(wú)病呻吟。他理解長(zhǎng)槍為何對(duì)自己充滿不屑。

那個(gè)男人離開(kāi)后的十年間，他和媽媽相依為命。他不知道這件事給媽媽帶來(lái)的傷害有多大，這是無(wú)法衡量的。起碼在表面上，她算得上平靜。每天，她依然準(zhǔn)時(shí)起床，為兒子做早餐，送他去上學(xué)，然后自己去上班。她還是像以前一樣，無(wú)微不至地照顧著他的生活。她甚至都很少在男孩面前說(shuō)那個(gè)男人的壞話，除了那句“你以后不要像那個(gè)男人一樣”。

在外人眼里，這句話只是一種被拋棄的女人的哀怨，如果連這都沒(méi)有，反而不近人情了。因此在親戚好友心目中，男孩的媽媽屬于堅(jiān)強(qiáng)、獨(dú)立的女性。不過(guò)，只有男孩知道這句話的威力。話語(yǔ)對(duì)局外人而言是談資，而對(duì)于他，卻是實(shí)實(shí)在在每個(gè)字都落在身上。

其實(shí)，他并不清楚媽媽的話里那個(gè)男人到底是什么樣。那時(shí)他還小，那個(gè)男人留給他的僅僅是模糊的形象，還沒(méi)有真正具備實(shí)體。他只是照著媽媽的話去做。穿著、發(fā)型、一日三餐，甚至交往的朋友和興趣愛(ài)好，都由媽媽決定。小學(xué)六年級(jí)時(shí)，他脫口而出說(shuō)了一句臟話，媽媽逼問(wèn)他是誰(shuí)教的，便氣勢(shì)洶洶地沖到學(xué)校，狠狠地罵了那個(gè)孩子一頓，連班主任都不放過(guò)。男孩還記得那個(gè)剛剛大學(xué)畢業(yè)的班主任，如何像犯錯(cuò)的小姑娘一樣，漲紅了臉，聽(tīng)著媽媽的訓(xùn)斥，淚水在眼中打轉(zhuǎn)。

從此，媽媽每天都要他匯報(bào)學(xué)校的情況——跟誰(shuí)玩得比較好，那個(gè)同學(xué)都說(shuō)了什么，品性怎樣云云。然而，他并沒(méi)有要好的朋友，自從領(lǐng)教了他媽媽的厲害，每個(gè)同學(xué)都躲著他，生怕再惹麻煩。即使升入了初中，由于有很多原來(lái)的小學(xué)同學(xué)在，他的“名聲”也很快傳遍了。他不敢告訴媽媽實(shí)情，只好虛構(gòu)一些故事，怕她失望。

初二時(shí)，他交到了朋友，一個(gè)同班的女孩，由于家境不好而常受同學(xué)奚落?？赡苁翘幘车南嗨疲屗麄z成了關(guān)系最要好的朋友。他不知道這算不算愛(ài)情。他只是想跟她說(shuō)話，也想聽(tīng)她說(shuō)話。跟她在一起時(shí)，他能強(qiáng)烈地感受到自己的存在——這是如此新奇的感受，此前他未曾有過(guò)。

而媽媽是如何發(fā)現(xiàn)這件事的，至今是個(gè)謎。他被迫轉(zhuǎn)了學(xué)。去新學(xué)校報(bào)到的那天，她撫摸著兒子的肩膀，在他耳邊，對(duì)他說(shuō)：“無(wú)論你長(zhǎng)到多大，媽媽都會(huì)保護(hù)你?！?/p>

媽媽的手柔而暖，可他卻不由自主地打了個(gè)寒戰(zhàn)。他掙開(kāi)媽媽的手，頭也不回地跑進(jìn)學(xué)校大門。

- 7 -

“你都這樣了，還喜歡挖苦人?！?/p>

“我是怎樣？”那臺(tái)“藍(lán)眼睛”敏捷地在他身邊繞了兩圈，像是在展示自身的強(qiáng)悍與驕傲，“你不是很快也要跟我一樣？”

他黯然低下頭，看著攥在手里的合同，但他知道，真正被攥著的是自己。這卷合同緊攥著他今后的命運(yùn)。

“我還沒(méi)想好……”

“老了還是這么優(yōu)柔寡斷?！薄八{(lán)眼睛”回到剛剛的位置，語(yǔ)氣中更增添了嘲諷，那雙藍(lán)色的指示燈在昏暗中閃爍不定，“心一橫，簽了就得了，否則你還能干嗎呢？”

“我得再想想。”

“好吧，我不勸你?！薄八{(lán)眼睛”背過(guò)身去，“其實(shí)沒(méi)你想得那么糟。你看我，不也好好的?！?/p>

“可是……”他困惑地抬起眼，望著它，“我甚至沒(méi)法確定你到底是什么?！?/p>

“你這是什么意思？！”“藍(lán)眼睛”加重了語(yǔ)調(diào)，“我是長(zhǎng)槍。我還記得你剛來(lái)時(shí)候的■樣兒。”

“那只不過(guò)是你的記憶拷貝?！苯沂具@件事，似乎使他很沮喪，“我認(rèn)識(shí)的那個(gè)長(zhǎng)槍不是現(xiàn)在的樣子?！?/p>

“那你不是照樣認(rèn)出了我？”

“因?yàn)槟愕穆曇羰情L(zhǎng)槍，我太熟悉了。可是……那也不過(guò)是聲音程序?！?/p>

他渴望聽(tīng)到反駁，就像他熟悉的那個(gè)長(zhǎng)槍，嘴上從未服過(guò)軟。但是，他頹然地看著它一言不發(fā)駛?cè)肓似渌苫畹摹八{(lán)眼睛”的行列。稍不注意，它就混同其中，無(wú)從辨認(rèn)。它們看起來(lái)全都一模一樣，即使有細(xì)微的差別，也在過(guò)于強(qiáng)大的統(tǒng)一性中消弭了。

記憶似乎縮減了真實(shí)的時(shí)間——仿佛就在昨天，他還因?yàn)楦刹缓檬露婚L(zhǎng)槍訓(xùn)斥。剛剛離開(kāi)家的那段日子，他像是一株被粗暴移植的植物，栽種到陌生冰冷的土壤里。但是他再清楚不過(guò)，這是他自己選擇的生活。沒(méi)有干預(yù)，沒(méi)有阻攔，他完完全全要為自己的選擇和生活負(fù)責(zé)。他有一種找到自我的滿足感。這種感覺(jué)是踏實(shí)的、完整的。

因此，他很快適應(yīng)了繁重的工作。他每天都要來(lái)回搬運(yùn)大箱貨物，或是將它們砌墻般摞在推車上，或是將它們身上的塑料繩割開(kāi)，把里面的東西取出來(lái)，等待重新打包。倉(cāng)庫(kù)就像一個(gè)中轉(zhuǎn)站，附近的商戶把貨品囤放在此，等待物流公司的運(yùn)輸車運(yùn)走，送到顧客手中。搬完貨，他要立刻出現(xiàn)在流水線上，跟臨時(shí)工一起打包。這項(xiàng)工作往往要連續(xù)四五個(gè)小時(shí)，期間上廁所、喝水要用最快的速度完成，其余時(shí)間就是無(wú)盡的捆膠帶、裝塑料袋、放入紙箱的循環(huán)往復(fù)。長(zhǎng)槍作為監(jiān)工，時(shí)不時(shí)會(huì)過(guò)來(lái)查看，嚷著“速度太慢了”“你根本沒(méi)認(rèn)真啊”之類的話。

他意外地發(fā)覺(jué)自己干活很靈敏。別人打包好一個(gè)紙箱時(shí)，他可以打包三個(gè)。而在此之前，他連家務(wù)都沒(méi)怎么干過(guò)。只管學(xué)習(xí)就好了，媽媽負(fù)責(zé)打理一切，他干活反而礙手礙腳的。那時(shí)，他很聽(tīng)媽媽的話，但也隱隱感到不安。事后回想起來(lái)，他才明白，自己過(guò)得并不是完整的生活——那是一種屬于“你”的生活，而“我”的那部分缺失了。他只活在媽媽的世界里，活在被那個(gè)男人遺棄的廢墟中。

時(shí)間過(guò)去了半年。他感到長(zhǎng)槍對(duì)自己的態(tài)度漸漸發(fā)生了變化。長(zhǎng)槍會(huì)開(kāi)始主動(dòng)教給他割塑料繩和捆膠帶的技巧，既不傷手，又可以提高效率（半年來(lái)，他的雙手已經(jīng)傷痕累累）。有一天，一個(gè)小工又叫他“怨婦”，長(zhǎng)槍碰巧經(jīng)過(guò)，狠狠地從背后打了小工的后腦勺。

“好好干活。”長(zhǎng)槍沒(méi)好氣地說(shuō)，“別他媽那么多廢話。”

- 8 -

陳經(jīng)理是一個(gè)精力無(wú)限的人。他總是整日跑來(lái)跑去，整日處理這，處理那。每天都有那么多需要他處理的事務(wù)，它們仿佛從一條沒(méi)有盡頭的傳送帶運(yùn)過(guò)來(lái)，解決了一件，永遠(yuǎn)有下一件。他粗壯而靈活的身形就在事務(wù)的層層包圍中左突右撞，并且樂(lè)在其中。這樣一個(gè)渾身上下、甚至最細(xì)微的神情里都沾滿了事務(wù)碎片的陳經(jīng)理，依舊會(huì)定期抽出時(shí)間，跟自己的員工，自己的兄弟們喝酒吃飯。男孩也是其中一員，盡管他已經(jīng)二十歲了，已經(jīng)算不上男孩。好吧，就按他自己的想法，稱呼他為男人吧。這個(gè)剛剛長(zhǎng)成的男人，也和其他人一樣，大口喝酒。人生的前十八年，他喝酒的次數(shù)屈指可數(shù)。這是媽媽嚴(yán)格禁止的事，就連那個(gè)男人，也在和媽媽結(jié)婚后戒了酒。她看不起男人喝醉酒的樣子。

可是在這兒，喝酒是常規(guī)，是通行證。喝酒使他們彼此知根知底，并且給了展示出不為人知的另一面的合理解釋。如果在平時(shí)，那一面會(huì)嚇到人，會(huì)使人驚駭，從而損害關(guān)系。人們無(wú)時(shí)無(wú)刻不生存在關(guān)系里，經(jīng)不起驚駭?shù)拿土遗鲎?，必須小心翼翼維持平衡，規(guī)避掉驚駭。但在特定的時(shí)候，人需要一個(gè)被允許的通道，將那些驚駭釋放出來(lái)。酒精是最便捷的方式。驚駭在此成為合理，甚至是唯一的合理。

據(jù)說(shuō)，酒量是天生的。他的酒量一上來(lái)就備受稱贊，起碼長(zhǎng)槍和陳經(jīng)理在酒桌上都是他的手下敗將。但他打心底不喜歡喝酒，那種又苦又澀的味道，他適應(yīng)不來(lái)。比起喝酒，他更喜歡觀察酒桌上的人，看他們?nèi)绾魏侠淼蒯尫抛约?，成為那個(gè)真正的“我”。他對(duì)于人最隱秘、也最真實(shí)（或許兩者本為同體）的一面具有天性般的好奇。可能是，他意識(shí)到自己缺少這一面。即使是喝醉時(shí)，他依然保持強(qiáng)大的理智。他每次都是最后一個(gè)走。酒局散場(chǎng)后，他會(huì)主動(dòng)為他們叫車，告訴司機(jī)地址，然后再返回去查看是否有落下的東西。他不確定別人的醉酒里有多少表演成分，但他羨慕人們堂而皇之地表露心聲，仿佛把內(nèi)心深處最敏感脆弱的地方袒露出來(lái)，展現(xiàn)在眾目睽睽之下。而他沒(méi)有這樣的時(shí)候。他不知道該怎么做，就像長(zhǎng)槍曾在一次喝酒時(shí)問(wèn)他：“你為什么要離開(kāi)家？”

“我聽(tīng)說(shuō)你不也是很小的時(shí)候就……”他反問(wèn)道。

“我是沒(méi)辦法。”長(zhǎng)槍猛地喝了一大口酒，“我跟家里人處不來(lái)，被趕出去的。你呢？”

他看著長(zhǎng)槍布滿血絲的眼睛，一時(shí)不知如何作答。

“尋找自我。”他猶豫著，似乎連自己都不夠確信。

“狗屁?！遍L(zhǎng)槍說(shuō)。

他盯著玻璃杯中泛著泡沫的橙黃色液體，陷入沉默。好在酒桌上從來(lái)不缺少話題，人們的興趣在不停流轉(zhuǎn)。飯菜早已涼了，但它們不重要。重要的是什么？是消磨時(shí)間，是將那些平日里的驚駭賦予笑談。

他發(fā)現(xiàn)自己只是憑著某種懵懂的念頭，像是小飛蟲(chóng)循著黑夜里朦朧的亮光，來(lái)到了這里，選擇了這樣的生活，僅此而已。他又想起了十幾年前的某天深夜，他起床撒尿，卻看到那個(gè)男人坐在客廳的沙發(fā)上，沒(méi)開(kāi)燈，只是個(gè)模糊的黑影。手機(jī)里傳出微弱的歌聲。這時(shí)，手機(jī)屏幕亮起，他看到被照亮的那個(gè)男人的臉，還有臉上的淚水。他嚇壞了，連忙跑到廁所，躲在黑暗中，忘了開(kāi)燈。他后悔出來(lái)撒尿了，他寧愿沒(méi)看到。等歌聲停止，那個(gè)男人回到臥室，他才溜出來(lái)，回到自己房間。那是他第一次看到大人的另一面，猝然而至的場(chǎng)景使他恐懼?？伤恢揽謶值木烤故鞘裁础?/p>

當(dāng)他決定離開(kāi)家時(shí)，腦海中反復(fù)出現(xiàn)的都是那晚的畫(huà)面——黑暗中，手機(jī)的幽光照在那個(gè)男人的臉上，仿佛領(lǐng)路人，將他帶到一扇隱秘的大門前，并為他打開(kāi)一條縫隙。從此，他再也無(wú)法欺騙自己，說(shuō)那扇門并不存在。

- 9 -

他第一次見(jiàn)到潘工，是在倉(cāng)庫(kù)三次搬遷后。那年他剛滿三十歲，已成為庫(kù)房的骨干成員。他沒(méi)想到自己會(huì)在一個(gè)地方干這么久，即使這個(gè)地方也是在不斷地變動(dòng)。每一次搬遷，都意味著面積的增加，以及設(shè)備的更新。他早就不用動(dòng)手搬貨箱了，而是駕駛最新款的叉車搬運(yùn)；流水線也從半自動(dòng)化改造成了徹底的自動(dòng)化，貨品從頭至尾，機(jī)器手臂整齊劃一地為它們穿上一層層衣服，不必再請(qǐng)那些笨手笨腳的臨時(shí)工了。

而為庫(kù)房設(shè)計(jì)這套程序的工程師，人們口中的“潘工”，是個(gè)還不到三十歲的年輕人。雖然年紀(jì)輕輕，他創(chuàng)辦了智能機(jī)器人研發(fā)公司，陳經(jīng)理是他第一個(gè)大客戶。全自動(dòng)流水線剛剛啟動(dòng)時(shí)，潘工幾乎每天都來(lái)，帶著筆記本電腦，坐在角落里，隨時(shí)監(jiān)測(cè)數(shù)據(jù)。他看起來(lái)比同齡人老成，不茍言笑，有種不達(dá)目的誓不罷休的執(zhí)拗。

后來(lái)，陸陸續(xù)續(xù)從別人口中他才得知，這個(gè)潘工并非只是為了流水線，而是有更大的目的——向陳經(jīng)理推銷他研發(fā)的智能工作機(jī)器人。陳經(jīng)理不置可否，出于某種原因遲遲沒(méi)有答應(yīng)。

不過(guò)，無(wú)論是潘工還是流水線，這些事根本不在三十歲的他的眼中。那幾年，他愛(ài)上了一個(gè)曾兼職做臨時(shí)工的女孩。她是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)大學(xué)的學(xué)生，在寒假來(lái)庫(kù)房做工。他由衷感謝改造后的流水線，雖然不再招臨時(shí)工，但同時(shí)也使他多出了許多與她相處的時(shí)間。他們像再正常不過(guò)的情侶那樣，一起吃飯，一起看電影，一起游泳，一起逛街，一起睡覺(jué)。他想起初中那個(gè)早已湮滅在過(guò)往的女生，覺(jué)得戀愛(ài)這件事不可思議。什么是戀愛(ài)？就是兩個(gè)人總喜歡待在一起嗎？現(xiàn)在便是了。可是他內(nèi)心總覺(jué)不安，要說(shuō)卻說(shuō)不上來(lái)。他覺(jué)得跟她在一起時(shí)，自己總像個(gè)假人。她說(shuō)愛(ài)他，他高興之余，更多的是羞愧。他想如果她真的了解自己，一切就會(huì)變化。

女孩提過(guò)結(jié)婚的事，兩人都老大不小。他推諉一番，后來(lái)又滿口答應(yīng)。定了婚期，也見(jiàn)了女孩父母。他跟她訴說(shuō)自己是如何從家里逃出來(lái)。她總是那樣善解人意，握著他的手，說(shuō)十年的心結(jié)解開(kāi)并不容易，不會(huì)逼他。他不安的心漸漸平靜。在她面前，他意識(shí)到自己像個(gè)孩子，無(wú)論從感情還是生活，都開(kāi)始漸漸依賴她。他好似夢(mèng)游一般，順從著幸福。

直到有一天，他照常來(lái)到女孩校外租住的房間。打開(kāi)門，她正在削蘋果。她削得認(rèn)真而熟練，果皮像是從刀子里長(zhǎng)出來(lái)，垂落到茶幾上，永不間斷。那天陽(yáng)光很好，客廳的光照在她身上，宛如一幅油畫(huà)。他癡癡地看著，仿佛整個(gè)世界都集中在她的手中，集中在不斷繁衍的蘋果皮上。

他就這樣看著，一動(dòng)不動(dòng)。不是不想動(dòng)，而是發(fā)覺(jué)自己動(dòng)彈不得。那蘋果使他胸口發(fā)悶，仿佛一下子穿越到未來(lái)的某一天——在另一幅畫(huà)面里，茶幾前不再有她，只剩下那枚孤零零的蘋果，凝固于桌面。氧氣令它變色，變得又黑又皺。這無(wú)處不在的氧。

是的，他終于正視了內(nèi)心深處他一直想要隱藏的厭惡。

終于，果皮承受不住世界的重量，在她手中斷掉了。她笑著喊他吃蘋果，一邊扭過(guò)頭，卻發(fā)現(xiàn)他已不見(jiàn)蹤影。他的夢(mèng)結(jié)束了，現(xiàn)實(shí)重新將他擁抱。自此之后，他搬回庫(kù)房。兄弟們憐憫地看著他，尋找著安慰的話。但是在他心中，感受到的卻是真正的輕松。某個(gè)瞬間，他相信自己看清了那個(gè)總是難以捕捉、善于偽裝的“我”，如同閃電般重重地將他擊中。

他領(lǐng)教了厲害，學(xué)會(huì)了收斂。怪不得人們害怕清醒，要把自己灌醉；怪不得人們不愿看清自己，那是怕被閃電灼傷。“我”如此可怕又可鄙，人們創(chuàng)造出世間種種事物，就是為了將之隱藏和遺忘。他僅僅瞥得一瞬，就立刻付出了代價(jià)。

- 10 -

時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了太久?？伤戳搜蹓ι系膾扃姡髅鞑坏桨雮€(gè)小時(shí)?？偸怯羞@樣的時(shí)間，濃稠得令人呼吸困難。那縷藍(lán)色的瘦長(zhǎng)的煙，仿佛被天花板吸引、拖拽，沒(méi)有氣流的擾動(dòng)，它穩(wěn)穩(wěn)地上升，仿佛在試探，可是總不到天花板時(shí)便消散了。它的另一端系在煙灰缸里未燃盡的煙頭上，像是攥著氫氣球的手，使它不至于徹底消失。陳經(jīng)理咳嗽了幾聲，打火機(jī)啪嗒一響，又點(diǎn)燃了一根煙。這個(gè)動(dòng)作像是下意識(shí)的，不由他控制。每當(dāng)遇到難題時(shí)，陳經(jīng)理都會(huì)這樣接連抽煙，好像這樣一來(lái)所有問(wèn)題都會(huì)連同煙霧一同縹緲于無(wú)形。

會(huì)議室的氣氛很壓抑。其實(shí)也不是真正的會(huì)議室，平日里，這里是供員工吃飯和休息的場(chǎng)所，在庫(kù)房的二樓。這里還擺著乒乓球臺(tái)案，以及供人捶打的沙袋。庫(kù)房的員工有時(shí)會(huì)戴上拳擊手套，在沙袋上發(fā)泄過(guò)剩的精力，仿佛工作還不夠累似的。不過(guò)，此時(shí)此刻，乒乓球忘記了滾動(dòng)，安靜地待在桌上。沒(méi)人動(dòng)它，像是給學(xué)生臨摹的幾何石膏體。

他們圍坐在會(huì)議桌兩側(cè)，沉默不語(yǔ)。他們?cè)谛睦锞捉乐惤?jīng)理剛剛講過(guò)的話，權(quán)衡著這些話會(huì)對(duì)自己今后的生活產(chǎn)生的影響。話語(yǔ)投入每個(gè)人心中，激起不同程度的水花。陳經(jīng)理說(shuō)完話，煙灰自手指間掉落，雖然仍是愁眉不展的模樣，但憋了許久的話終于出口，還是令他如釋重負(fù)。

“好了，大家如果有什么想說(shuō)的，可以私下找我聊?！?/p>

散會(huì)了。各人懷著各人的心情，陸續(xù)離開(kāi)二樓。下樓前，他回頭看了一眼陳經(jīng)理，后者仍坐在那把不甚舒適的黑色折疊椅上，抽著煙，思索著什么。他的旁邊是一扇大玻璃窗，可以望見(jiàn)樓下流水線的一角。他轉(zhuǎn)過(guò)頭，繼續(xù)慢慢走下去。

陳經(jīng)理不是一個(gè)頭腦發(fā)熱的人，做出的決定必然經(jīng)過(guò)深思熟慮。從潘工手中買下的智能流水線造價(jià)不菲，也許是陳經(jīng)理近幾年最大的一筆投入，它的目的當(dāng)然是節(jié)省人力，因此裁員理所應(yīng)當(dāng)——買了設(shè)備，陳經(jīng)理就雇不起這么些人了。所有的工廠都是這么干的。

他慢慢走下去。一天還未結(jié)束，他還要繼續(xù)工作。雖然流水線已經(jīng)運(yùn)作起來(lái)，但還有許多工作需要人去干。事情輪不到他的頭上——他清楚，作為庫(kù)房年紀(jì)最小的正式員工，陳經(jīng)理一直像父親般關(guān)照著自己，并且有意識(shí)地培養(yǎng)他做一些對(duì)接客戶的工作，這些都不是機(jī)器人可以取代的。想到這兒，他又有些慚愧，好像自己是個(gè)恃寵而驕的人。

“花這些冤枉錢，到底圖啥？”長(zhǎng)槍嘀咕道，“之前咱們干得不也好好的？”

沒(méi)人搭話。剛剛開(kāi)會(huì)時(shí)的沉默如堅(jiān)冰還未融化。這里的員工都是很多年的老搭檔。

離開(kāi)的三個(gè)人是以前負(fù)責(zé)流水線的員工，他們是主動(dòng)辭職的，不愿讓陳經(jīng)理難辦。

庫(kù)房發(fā)生了一些改變，但并未波及到他。全自動(dòng)流水線很快就成了日常的一部分，它沒(méi)有辜負(fù)陳經(jīng)理的期望，展現(xiàn)了驚人的效率。一件件貨物在傳送帶上經(jīng)受洗禮，在最短的時(shí)間內(nèi)被打包好，像是一件件祭品被送到遠(yuǎn)方。庫(kù)房的員工們很快就習(xí)慣了這樣的景象，仿佛它一直如此。他贊嘆著流水線簡(jiǎn)潔、高效的工作，突然間明白了自己熱愛(ài)這里的理由：這是一座由規(guī)則、計(jì)算、程序構(gòu)筑的世界，無(wú)論遇到多大的問(wèn)題，終會(huì)有解決的辦法。每個(gè)問(wèn)題總對(duì)應(yīng)著一個(gè)答案，每一串?dāng)?shù)字總能相加減，每一件貨物也總能找到自身的位置，每一份訂單的收益也都清清楚楚……這里有它的說(shuō)明書(shū)，盡管不乏費(fèi)解之處，只要按照程序進(jìn)行，總會(huì)得到或好或壞的結(jié)果。這樣的世界讓他安心。

此前，他所處的世界充滿了模糊不清。他追尋和恐懼的東西連他自己也不甚明了。那些東西都沒(méi)有答案，甚至連問(wèn)題都無(wú)從談起，然而人永遠(yuǎn)也得不到?jīng)]有問(wèn)題的答案。也許是年齡的增加，他太想要這種能得到答案的生活了，像是拳手擊打沙袋，有來(lái)有回；哪怕答案令人失望，也好過(guò)永遠(yuǎn)得不到回應(yīng)，拳頭打進(jìn)棉花里。

- 11 -

他微微仰首，看著天空中那道正逐漸變透明的白線。剛有飛機(jī)駛過(guò)，但他沒(méi)看到飛機(jī)，只有尾跡空留在天際，慢慢失去著形狀。這是買菜歸來(lái)的途中，他左手提著菜兜子，暫時(shí)忘記了趕路。他記起小時(shí)候，每當(dāng)看到飛機(jī)尾翼緩慢拖出的長(zhǎng)長(zhǎng)白煙，總會(huì)不禁想象飛機(jī)上的人。他們會(huì)往下看嗎？一定看不到我的。他們的目的地是哪里？長(zhǎng)什么樣子？是外國(guó)人嗎？……奇異的感覺(jué)涌現(xiàn)出來(lái)，像是在他和他們之間搭起一條紐帶，只有他自己知曉的紐帶。他們和我同時(shí)活著，卻是兩個(gè)完全不同的世界。他想，他們?cè)谖锢淼囊饬x上確實(shí)生活在同一個(gè)時(shí)空里，但大多數(shù)情況下，他們永遠(yuǎn)不會(huì)有任何交集，從生到死。他們對(duì)于我，就像我對(duì)于他們一樣，屬于并不存在的事物。

所有人都在同一時(shí)間生存著，吃、喝、拉、撒，所有的感官也在同一時(shí)間細(xì)密地感受著周圍。但是，對(duì)于其中的多數(shù)而言，彼此間就跟從未存在過(guò)一樣，就像這架確實(shí)駛過(guò)、卻只能憑尾跡判斷的飛機(jī)。

他只是停留了片刻。寒流席卷了這座城市，呼嘯的風(fēng)吹跑了云朵，也很快將那道白煙吹得不成樣子——肉眼可見(jiàn)的消失過(guò)程。同時(shí)，風(fēng)刮得菜兜子不停拍打他的小腿肚。他重新走動(dòng)起來(lái)，每走動(dòng)一步，奇異感就如白煙般消失一小塊。他不確定離家的念頭最初是否受到了這種奇異感的引誘，它使他產(chǎn)生了能夠成為另一個(gè)他的想象。當(dāng)他深夜躺在臥室狹小的床上，媽媽在隔壁睡著了。窗外在刮風(fēng)。他閉上眼，感到房間正騰空而起。他仿佛已經(jīng)看到了舷窗外的璀璨夜景。那架巨大的飛機(jī)正轟鳴駛過(guò)他房間的上空，而他是坐在飛機(jī)上的人。

如今，他成為自己想成為的“另一個(gè)人”了嗎？風(fēng)推著他的雙肩，像是迫不及待地要把他塞回庫(kù)房，塞回這個(gè)世界的暗櫥。大街上的人都行色匆匆，裹緊了衣服，難以辨認(rèn)。他穿得太少了，凍得哆嗦，好在回倉(cāng)庫(kù)的路他再熟悉不過(guò)，受凍是暫時(shí)的。他回想著天氣預(yù)報(bào)里寒潮的范圍，推測(cè)什么時(shí)候會(huì)到達(dá)媽媽生活的那座城市。如今，母親早已與另一個(gè)男人重建了家庭。她，他，還有那個(gè)不知去向的男人，無(wú)論如何，他們正實(shí)實(shí)在在地活在同一個(gè)時(shí)刻里，甚至同一種天氣中。

回到庫(kù)房，他取出冷冰冰的蔬菜，卻不再想碰它們。他打開(kāi)抽屜，里面放著那摞合同，上面的每一個(gè)字他都反反復(fù)復(fù)讀過(guò)幾遍了。他知道自己正在拖延。他想要拒絕這項(xiàng)荒謬的提議，可是它仿佛具有魔力，只憑毫無(wú)感情的條款文書(shū)，就膽敢誘使他簽上名字，徹底把自己“賣”給潘工。

結(jié)局早已注定，他有些厭倦了。他明白誘惑自己的不是魔鬼，而正是這厭倦。他厭倦了思考，厭倦了無(wú)謂的情緒，厭倦了選擇和無(wú)從選擇，厭倦了無(wú)所不在的“我”，同時(shí)，也厭倦了厭倦本身。

- 12 -

陳經(jīng)理對(duì)倉(cāng)庫(kù)有種超越職業(yè)素養(yǎng)的溫情。當(dāng)然，一個(gè)大前提是：他住在庫(kù)房里，把這里當(dāng)成了家。究竟是出于對(duì)遮風(fēng)擋雨之地的必然感情，才促使他如此熱愛(ài)庫(kù)房，抑或相反——是他對(duì)庫(kù)房的愛(ài)，使他下定決心將這里當(dāng)做“家”來(lái)對(duì)待？也許，其中的心理因素連陳經(jīng)理本人都說(shuō)不清楚。但所有人都知道，庫(kù)房就是陳經(jīng)理的家。他在這座城市的西南邊有一套房子，但幾乎從不去住。如果說(shuō)“家”的含義在于感情，而不僅僅是一棟符合社會(huì)習(xí)俗的標(biāo)準(zhǔn)住宅，那么倉(cāng)庫(kù)為什么不能是家呢？如果一個(gè)人無(wú)比熱愛(ài)樹(shù)洞，也沒(méi)人能夠否定樹(shù)洞即是家的事實(shí)。陳經(jīng)理便是如此。他住在二樓辟出的小隔間里，除了臥室，廚房、浴室和衛(wèi)生間都是大家公用的。每天早上七點(diǎn)，陳經(jīng)理準(zhǔn)時(shí)起床，澆灌綠蘿和吊蘭，然后洗漱，做早餐。大約七點(diǎn)半，住在休息室的他也醒來(lái)了。早餐有兩份，一份是給他做的。上班前的這段時(shí)間，他們不再是老板和員工，而更像是合租室友的關(guān)系。這使他更能看到陳經(jīng)理工作之外的另一面——在與員工和客戶打交道時(shí)，陳經(jīng)理總是活躍氣氛的角色，口若懸河，似乎有用不完的精力。可是，私下里，陳經(jīng)理卻判若兩人——沉默寡言，動(dòng)作遲緩，如同一具用完即棄的疲憊的空殼。

不，并非如此。隨著共處時(shí)間的增加，他也不斷修正著對(duì)陳經(jīng)理的印象。變成另一副模樣的陳經(jīng)理，實(shí)際上并不是疲憊，只是放松。他會(huì)換上舒適的棉拖鞋（這座城市的冬天總是潮濕陰冷），坐在休息室的沙發(fā)上，眼睛盯著一處，動(dòng)也不動(dòng)。這種完全拋棄了目的性的時(shí)刻，對(duì)陳經(jīng)理而言是種休息嗎？他暗暗猜測(cè)著。每個(gè)人都不止一面，由于場(chǎng)合的不同，每個(gè)人所展現(xiàn)的面目也不盡相同。不過(guò)，哪個(gè)才是人最“真實(shí)”的面目呢？恐怕難有定論，或許，本來(lái)就不存在所謂“真實(shí)”，或者每一面都蘊(yùn)含著一部分的“真實(shí)”，只有將它們拼湊起來(lái)，你才會(huì)認(rèn)識(shí)到一個(gè)“真實(shí)”的人。

可是，這里面也有些令他無(wú)法理解之處。如果說(shuō)，一切都是“我”，那么也就等于沒(méi)有“我”的存在了。當(dāng)然，“我”可能就是不存在的，是人為創(chuàng)造出來(lái)的，或者只是某種幻覺(jué)——人自生下來(lái)，產(chǎn)生了意識(shí)，其實(shí)就是被灌輸?shù)摹澳恪?，每個(gè)人都是在“你該如何如何”的教學(xué)中長(zhǎng)大，而“我”則是后天的發(fā)明。所謂的那個(gè)“自我”，并不是尋找得來(lái)的，而是通過(guò)創(chuàng)造——在意識(shí)和無(wú)意識(shí)的相互作用下創(chuàng)造出來(lái)。

但是，這樣的創(chuàng)造是個(gè)人無(wú)法決定的，否則每個(gè)人都可以成為自己喜歡的樣子，可事實(shí)恰恰相反。自我在創(chuàng)造，卻是以“最不自我”的方式：一切經(jīng)歷塑造了人，但人對(duì)此的干涉力量微乎其微。人們只能眼睜睜地看著自己滑向一個(gè)莫測(cè)的方向而無(wú)能為力。世界是最不容辯駁的雕刻師，將每個(gè)人細(xì)細(xì)雕刻。人們也許能改變其中的某些細(xì)節(jié)，卻無(wú)法決定整體面貌，就像從出生開(kāi)始，人們就無(wú)法決定自己的性別、長(zhǎng)相、身高和出身。對(duì)于雕刻的過(guò)程，名稱不盡相同，有人稱之為“命運(yùn)”，有人則稱呼為“神跡”。最終，體現(xiàn)的都是人在不可抗、不自明的強(qiáng)力前的困惑猶疑。

他模模糊糊地想到這些，便倒頭睡去了，而陳經(jīng)理的房間總是亮著光——他每天的睡眠時(shí)間平均只有三個(gè)小時(shí)。

- 13 -

那幾年，倉(cāng)庫(kù)的地址終于確定下來(lái)，不再跟之前那樣像馬戲團(tuán)般到處遷徙了。他覺(jué)得自己仿佛走入了一場(chǎng)大型“家庭模仿秀”中，陳經(jīng)理扮演父親，他則扮演兒子的角色。他倆生活在同一屋檐下，交談很少，但豐富的內(nèi)心情感使他可以將這部劇一直演下去。準(zhǔn)確地說(shuō)，這是他的獨(dú)角戲，一切都發(fā)生在他的腦海里，陳經(jīng)理并不知曉。比如說(shuō)，他會(huì)想象自己下班回來(lái)，跟陳經(jīng)理（劇中的父親）熱情地打招呼；他會(huì)想象父親就睡在自己隔壁，兩人咫尺之遙，互相照顧，父子情深。他有時(shí)還會(huì)特意定好鬧鈴早起，給陳經(jīng)理做早餐。他樂(lè)在其中。由于是戲，他可以隨時(shí)抽離。

至于陳經(jīng)理真正的家人，卻沒(méi)多少人知道詳情。即使是如長(zhǎng)槍那樣的老員工，也并不了解太多。原因是陳經(jīng)理極少聊起家人。人們只知道他有一個(gè)兒子很小就送去國(guó)外念書(shū)，他的妻子也定居國(guó)外，照顧兒子。除此之外，就閉口不言。員工們私下里會(huì)猜測(cè)，并煞有介事地出現(xiàn)了幾個(gè)版本。那些故事無(wú)非是狗血肥皂劇的常見(jiàn)情節(jié)，毫無(wú)復(fù)述的價(jià)值。總之，人們一致認(rèn)定陳經(jīng)理和妻兒的關(guān)系比較微妙，甚至有可能早已破裂。否則怎么解釋陳經(jīng)理從不談?wù)摷胰?，并且也不放他們的照片呢?/p>

他自然也是這么認(rèn)為的，這使他的腦中“模仿秀”更順理成章。他想到小孩子們都愛(ài)玩過(guò)家家的游戲，也許就是最早的對(duì)于家庭生活的稚嫩想象。父母是孩子的最初的模仿對(duì)象，會(huì)影響到孩子今后對(duì)家庭的行為模式。但是，當(dāng)這種模式突然破裂，孩子便會(huì)無(wú)所適從。這樣的孩子往往會(huì)走入兩種極端：極度不信任家庭生活，或是極度渴望家庭生活，兩種極端有時(shí)也會(huì)在一個(gè)人身上集中體現(xiàn)——他自知屬于此類。曾經(jīng)的逃婚行為和現(xiàn)在的“腦中劇場(chǎng)”并不沖突。現(xiàn)在的他，正像是某種“返祖現(xiàn)象”，又重新開(kāi)始了過(guò)家家的生活——依靠想象，來(lái)彌補(bǔ)心理上的缺失。

可是，就在他愈加沉迷這場(chǎng)“家庭模仿秀”中時(shí)，一個(gè)人的出現(xiàn)卻打破了現(xiàn)狀。那就是陳經(jīng)理真正血緣上的兒子，即日后的小陳經(jīng)理的歸國(guó)。

他和小陳的歲數(shù)一般大，后者卻顯得穩(wěn)健許多。小陳的出現(xiàn)也令一眾員工驚訝，畢竟這么多年了，從沒(méi)人見(jiàn)過(guò)陳經(jīng)理的兒子，仿佛傳說(shuō)中的人突然走入現(xiàn)實(shí)。小陳和陳經(jīng)理長(zhǎng)得很像，卻比父親高出一個(gè)頭，身材也瘦削不少，有點(diǎn)弱不禁風(fēng)的樣子。他第一次出現(xiàn)在眾人面前，是他回國(guó)后請(qǐng)大家吃飯的酒局上。陳經(jīng)理介紹完兒子，像是以往那樣隨口說(shuō)起了笑話。但是員工們只是敷衍地笑著，失去了往日的快意。大家拘謹(jǐn)?shù)刈?，偶爾碰碰酒杯，某種陌生的氛圍籠罩在酒桌上。也許是小陳的寡言和那雙銳利的眼睛使大家不安？也許是陳經(jīng)理有意無(wú)意提及將讓小陳接管倉(cāng)庫(kù)令大家措手不及？總之，這頓酒喝得并不舒服。

奇怪的是，總是酒量超群的他，這一次卻喝得爛醉如泥。

- 14 -

他不知道陳經(jīng)理是從什么時(shí)候開(kāi)始放棄的——先是庫(kù)房，然后是人生。或許兩者對(duì)陳經(jīng)理而言本為一體。不過(guò)，那個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)是大家有目共睹的，只不過(guò)它無(wú)法作為陳經(jīng)理徹底放棄庫(kù)房管理權(quán)的絕對(duì)理由。許多事情積壓在陳經(jīng)理的心中，外人無(wú)從得知，更不可能提供幫助，何況他本來(lái)就是不輕易展現(xiàn)自己的人。無(wú)盡的猜測(cè)總是會(huì)導(dǎo)致不好的方面，于是，大家只好將那件事作為陳經(jīng)理日后行為的解釋，牽強(qiáng)，但總比猜忌強(qiáng)。

那是11月11日的深夜。盡管已過(guò)去了十多年，他仍記得這個(gè)日子，因?yàn)樗菐?kù)房最繁忙的一天。所有的網(wǎng)站都在這個(gè)被人為制造出來(lái)的消費(fèi)節(jié)日里促銷、打折，大量訂單在幾天前就開(kāi)始瘋狂涌入，庫(kù)房的員工不得不加班加點(diǎn)。下班后，已是凌晨一點(diǎn)，長(zhǎng)槍抽了一根煙，和同事們告別，騎電動(dòng)車回家。作為庫(kù)房主力，他已經(jīng)幾天睡不過(guò)三小時(shí)，體力完全耗盡了。就在回去的路上，凌晨一點(diǎn)二十分，他的電動(dòng)車與一輛運(yùn)建筑材料的卡車相撞。事后，長(zhǎng)槍幾乎回想不起當(dāng)時(shí)究竟發(fā)生了什么，他實(shí)在太困了，迷迷糊糊行駛在馬路上，夜風(fēng)吹著他的額頭，像是催眠曲。他看見(jiàn)了那輛卡車，但它們明明保持著安全距離。尾燈閃耀。他的眼皮越來(lái)越沉。之后再醒來(lái)，就在醫(yī)院里。長(zhǎng)槍失去了他的整個(gè)左臂和半只左腿。

陳經(jīng)理將這次災(zāi)難歸因于自己。庫(kù)房的勞動(dòng)量逐年遞增，雖然配備了潘工的自動(dòng)化流水線，但是對(duì)于現(xiàn)有工人仍是透支狀態(tài)。他希望自己的員工是靠譜的伙伴，是哥們和朋友，因此招人總是格外審慎和緩慢，當(dāng)然也有日益增長(zhǎng)的人力成本的考量——這些都導(dǎo)致了庫(kù)房人手持續(xù)不足。正是從長(zhǎng)槍出事以后，陳經(jīng)理便很少再來(lái)庫(kù)房，定期聚餐的傳統(tǒng)也終止了。他好像有意躲避著他們。

自然，他與陳經(jīng)理的“家庭模仿秀”也宣告結(jié)束。他成了唯一一個(gè)寄居在庫(kù)房的人。許多個(gè)夜晚，他獨(dú)自腳踏自動(dòng)平衡車（仍然是潘工采購(gòu)的）在庫(kù)房里游弋，某種空虛感占據(jù)了他的心。就好像一個(gè)時(shí)代的結(jié)束，他只有感受，無(wú)法阻止。

半年后，他聽(tīng)到了那個(gè)傳言，起初并不相信，直到親眼所見(jiàn)。長(zhǎng)槍回來(lái)了——他失去的胳膊和腿都通過(guò)生物手術(shù)嫁接了機(jī)器義肢。那些年，生物嫁接技術(shù)剛剛勃興，仍處于法律灰色地帶，潘工研發(fā)了最新款的嫁接義肢，并且免去了長(zhǎng)槍的手術(shù)費(fèi)用。庫(kù)房的全體會(huì)議上，長(zhǎng)槍和潘工展示了這項(xiàng)最前沿的生物技術(shù)。他親眼看到長(zhǎng)槍脫去上衣，挽起褲腿，露出復(fù)雜精密的機(jī)器肢體。它確實(shí)是一種能與人類軀體媲美的造物，并且與人體緊緊相連。神經(jīng)元、生物液、反應(yīng)組織……種種他聽(tīng)不懂的詞匯從潘工口中不間斷冒出。潘工像是展示一件高貴的藝術(shù)品，帶著近乎敬畏的態(tài)度為眾人講解。而長(zhǎng)槍雙唇緊閉，直視前方，猶如古希臘雕塑，任由人們凝視甚至撫摸他新嫁接的肢體，仿佛是現(xiàn)場(chǎng)唯一置身事外的人。

“這并不是盡頭，”他還記得潘工在最后總結(jié)時(shí)說(shuō)道，“而是開(kāi)端。這將是一個(gè)改變?nèi)祟惏l(fā)展進(jìn)程的使命的開(kāi)端?！?/p>

那年，潘工三十五歲。他看著他慷慨激昂的演說(shuō)，有一種強(qiáng)烈的感受——這不是在對(duì)著他們，這些庫(kù)房員工講話，而是面向未來(lái)時(shí)代的宣言。是那種在課本上被照片定格下來(lái)的歷史時(shí)刻。

如果真有一張照片，那中心人物毫無(wú)疑問(wèn)是潘工和展示自己身體的長(zhǎng)槍，而陳經(jīng)理則隱藏在眾人之后，默然打量這一切。后者的態(tài)度無(wú)疑在向人們宣告，他已經(jīng)出局了。

- 15 -

“你當(dāng)初的什么機(jī)器義肢，嚇到了所有人。”

“那現(xiàn)在呢？”

“藍(lán)眼睛”閃爍地凝視他，毫不掩飾語(yǔ)氣中的惡毒成分。

“如果他們看到現(xiàn)在的我，難道要嚇出心臟?。俊?/p>

“不會(huì)的?！彼卮?，“他們只會(huì)覺(jué)得理所當(dāng)然。”

他們對(duì)視著，一個(gè)人與一臺(tái)機(jī)器?！八{(lán)眼睛”沉默許久，就連藍(lán)色燈盞也一時(shí)忘記了閃爍。每次對(duì)話，他都需要努力在腦中回想它曾經(jīng)的模樣。

不一會(huì)兒，“藍(lán)眼睛”輕盈地原地旋轉(zhuǎn)，將燈盞背對(duì)他，然后滑入了庫(kù)房的另一處——庫(kù)房的各個(gè)角落里，數(shù)百臺(tái)“藍(lán)眼睛”正在一同緊張地忙碌著。

他坐在椅子上，看起來(lái)有些頹唐?；蛟S這就是人衰老必然的樣子。他想著過(guò)去的那些年，長(zhǎng)槍如何由一個(gè)火爆脾氣變得沉默寡言。轉(zhuǎn)折點(diǎn)無(wú)疑是那次事故，但變化的內(nèi)部另有某種決定性的東西。長(zhǎng)槍的機(jī)器義肢比真正的肢體更加靈活有力，他很快就恢復(fù)了工作，仿佛一切都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。但誰(shuí)都清楚，事情已經(jīng)發(fā)生了。庫(kù)房里的人們意識(shí)到，長(zhǎng)槍已不是他們?cè)?jīng)熟悉的長(zhǎng)槍，他整日一聲不響地工作，沒(méi)日沒(méi)夜的工作，從不搭理任何人。當(dāng)有人想跟他搭話時(shí)，他要么背過(guò)身，要么沉默地盯視對(duì)方，直到令人無(wú)法忍受。漸漸的，沒(méi)人再敢跟長(zhǎng)槍說(shuō)話了，他陰郁的身影成了大家避之不及的東西。

多少年之后，當(dāng)生物嫁接技術(shù)應(yīng)用越來(lái)越廣泛，內(nèi)容越來(lái)越深入，他才些許領(lǐng)悟到長(zhǎng)槍當(dāng)時(shí)的感受。電視里連續(xù)報(bào)道了許多因接受生物嫁接而自殺的案例，有些是由于不成熟的技術(shù)導(dǎo)致的排異反應(yīng)（后來(lái)這種情況很少見(jiàn)了），有些則是源于心理因素。那些“嫁接人”（網(wǎng)絡(luò)上帶有某種貶義的稱呼，曾被不少正義人士痛斥）似乎由于異于身體的義肢產(chǎn)生了心理疾病，自然引起了許多心理學(xué)專家的關(guān)注。專家認(rèn)為，患者（這是一個(gè)中性詞）對(duì)義肢感到了恥辱。這是一項(xiàng)最前沿的技術(shù)，人類歷史上此前從未有過(guò)參照，因此他們對(duì)“異類”的感觸也就更深。他們雖然不見(jiàn)得受到歧視，可仍然會(huì)對(duì)自身產(chǎn)生疑惑，畢竟身體的一部分是完全外來(lái)的。尤其是當(dāng)生物嫁接技術(shù)愈加成熟，嫁接范圍愈加增多，許多患者的嫁接成分甚至超過(guò)了原本的肢體。他們無(wú)法自控地對(duì)自己感到困惑，專家將此現(xiàn)象稱為“心靈的排異反應(yīng)”。專家呼吁，技術(shù)進(jìn)步的同時(shí)，也要關(guān)注這部分群體的心理健康。

這是之后的事情了。長(zhǎng)槍接受嫁接手術(shù)時(shí)，這項(xiàng)技術(shù)仍處于灰色地帶，根本不會(huì)有人關(guān)注其心理狀態(tài)。大家只是覺(jué)得不可理喻。

他注意到，每次長(zhǎng)槍與潘工相見(jiàn)時(shí)（需要定期復(fù)檢），長(zhǎng)槍的目光中都有掩飾不住的……他無(wú)法形容。說(shuō)是憤恨？或是仇視？似乎都不準(zhǔn)確，但絕對(duì)并不友好。而潘工總是一副過(guò)于親切的表情，對(duì)長(zhǎng)槍噓寒問(wèn)暖，勝似親人。他將長(zhǎng)槍帶進(jìn)某個(gè)小房間里，進(jìn)行檢查。出來(lái)時(shí)，潘工仍是面帶微笑，長(zhǎng)槍卻失去了表情，就連眼中的不友好也不見(jiàn)了，只余空洞。然后，潘工去小陳經(jīng)理的辦公室，總是一聊就好幾個(gè)小時(shí)。

現(xiàn)在，回想起曾經(jīng)的一幕幕，他終于有些明白了。當(dāng)初長(zhǎng)槍眼中的東西不是憤恨或仇視，而是屈辱。當(dāng)他們從檢查室中出來(lái)，多么像牧羊人引領(lǐng)著自己的羔羊，或是工程師在展示自己的發(fā)明創(chuàng)造！而當(dāng)潘工撫摸長(zhǎng)槍的義肢時(shí)，就像在撫摸自家最親愛(ài)的寵物。那種親切源自于此。

- 16 -

他不記得最后一次見(jiàn)到陳經(jīng)理是什么時(shí)候了，但他永遠(yuǎn)記得那個(gè)夜晚。他照例睡不著覺(jué)，重新刷了一遍牙（這可以讓他暫時(shí)安靜下來(lái)），將漱口水吐到庫(kù)房外的灌木叢里?，F(xiàn)在偌大的庫(kù)房只剩下他一人，他覺(jué)得自己像是一座古堡最后的管家，曾經(jīng)在里面住過(guò)的達(dá)官顯貴，舉辦過(guò)的無(wú)數(shù)個(gè)舞會(huì)，如今都沉寂了。他喜歡駕駛平衡車在空蕩的庫(kù)房?jī)?nèi)游蕩，想象自己是一只蝙蝠，或類似的東西。他想到自己的命運(yùn)已經(jīng)與這里緊緊連在一起。

過(guò)去的自己已經(jīng)很遙遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)到不可思議。想到十八歲前的時(shí)光，他感覺(jué)就像另外一個(gè)人。一個(gè)在原地不停挖掘?qū)毑氐娜?，到最后他抬頭看，發(fā)現(xiàn)不覺(jué)間已置身于幽深的洞穴中，再也無(wú)力返還了。難道這洞穴本身就是寶藏？或許無(wú)論選擇何種生活，每個(gè)人都有自己的洞要挖，自己的寶藏要尋覓。他游弋在庫(kù)房里，即使不開(kāi)燈也能輕松避開(kāi)那些黑暗中的障礙物。

那個(gè)鬼魅般的身影出現(xiàn)在二樓的會(huì)議室。他先是聽(tīng)到了一些聲響，窸窸窣窣，混同于外面的風(fēng)聲，灌木的沙沙響，樹(shù)枝折斷的脆響。他上樓查看，正如預(yù)想的那樣，是陳經(jīng)理。他確實(shí)在見(jiàn)到陳經(jīng)理之前就預(yù)感到會(huì)是誰(shuí)。

窗口滲入的月光中，陳經(jīng)理顯得從未有過(guò)的蒼老。他嚇了一跳，一時(shí)不知該如何登場(chǎng)。陳經(jīng)理點(diǎn)燃香煙，煙頭在黑暗中劃出一道道亮紅的并不連貫的曲線。

“我很失敗吧？”陳經(jīng)理仍看著窗外。樹(shù)枝晃動(dòng)，月亮圓潤(rùn)。

“為什么？”他艱難地說(shuō)出口。

“你們跟著我沒(méi)有前途，”陳經(jīng)理吐出一口煙，轉(zhuǎn)過(guò)身，用夾煙的手指了指腦子，“我已經(jīng)跟不上時(shí)代了，這里老朽了。”

他再也說(shuō)不出話來(lái)。

“以后你們就好好跟著小陳干，”陳經(jīng)理將煙頭扔掉，用腳后跟踩滅，“未來(lái)還是要交給你們年輕人。”

他以為陳經(jīng)理還會(huì)對(duì)自己說(shuō)些什么。但陳經(jīng)理只是拍了拍他的肩膀，側(cè)身離開(kāi)。他聞見(jiàn)他身上濃重的煙味。會(huì)議室里的沙袋之前總是長(zhǎng)槍在打，自從他出事后，就再也沒(méi)人動(dòng)過(guò)了?，F(xiàn)在，沙袋像是一塊風(fēng)干的贅肉，讓他覺(jué)得有點(diǎn)惡心。他想不明白人的感情是如何在一瞬間消失無(wú)蹤的——就在剛剛，他對(duì)陳經(jīng)理十多年積累起來(lái)的情感似乎突然逝去了，像是沙袋被刀子劃開(kāi)，里面的東西迅速泄出。然后，空空如也。他想起了“那個(gè)男人”，他已經(jīng)有幾年沒(méi)想到他了，但現(xiàn)在那個(gè)男人正與陳經(jīng)理合二為一。他發(fā)現(xiàn)人類的內(nèi)核是如此脆弱，不堪一擊，即使表面上看起來(lái)多么穩(wěn)定和強(qiáng)大。無(wú)疑，那個(gè)“自我”是一切軟弱的源頭，像是一個(gè)氣閥，可以儲(chǔ)存足夠的氣，但注定會(huì)慢慢松動(dòng)，直到某個(gè)時(shí)刻徹底衰竭。

后來(lái)的一段日子里，陳經(jīng)理仍不時(shí)會(huì)來(lái)庫(kù)房，但對(duì)他而言，他與陳經(jīng)理的關(guān)系在那個(gè)晚上就已經(jīng)結(jié)束了。這像是他的第二次“離家出走”，只不過(guò)他并未在物理層面上離開(kāi)。他仍是那個(gè)勤勤懇懇的庫(kù)房老員工，可他自己知道，他已再次獨(dú)自走向曠野。那里沒(méi)有坐標(biāo)，沒(méi)有提示，也沒(méi)有道路。只有一個(gè)赤身裸體的人，和一個(gè)個(gè)模糊不清的身影。

- 17 -

終于到了這一刻，他想。對(duì)方應(yīng)該也是同樣的想法，只是沒(méi)有說(shuō)出口。他從潘工的眼神里能看出來(lái)，這只是一場(chǎng)漫長(zhǎng)對(duì)峙的結(jié)束，而對(duì)峙總是要結(jié)束的。

潘工拿出厚厚的合同書(shū)。即使人類的科技日新月異，但人們?nèi)韵嘈虐准埡谧?，這最樸素的契約。他要在上面簽上自己的名字，接受潘工的改造。值得驕傲的是，他知道這個(gè)決定完完全全出于自己的意志，是他自主的選擇，而不是由于常見(jiàn)的生活或身體所迫。從這個(gè)意義上講，比起長(zhǎng)槍，他認(rèn)為自己確實(shí)是幸運(yùn)的。

長(zhǎng)槍的故事很快就人盡皆知了，盡管當(dāng)事人從未親口承認(rèn)過(guò)：他之所以接受生物嫁接技術(shù)，是因?yàn)樗仨氁ぷ黟B(yǎng)家糊口。他有一個(gè)六歲大的兒子，一個(gè)常年臥床的妻子，還有行動(dòng)不便的雙親。就像許許多多的故事里的主人公那樣，他是家里的頂梁柱，除此之外別無(wú)選擇。后來(lái)的幾年里，他又分別接受了其他部位的嫁接。與第一次不同，后面的幾次長(zhǎng)槍主動(dòng)放棄了健全的肢體。所有人都看得明白，他已經(jīng)成為了潘工的試驗(yàn)品。人們私下猜測(cè)，他與潘工簽訂了契約，以家人的生活保障交換身體的處置權(quán)。

就這樣，幾年過(guò)去，長(zhǎng)槍成為了當(dāng)時(shí)世界上接受嫁接比例最多的人群之一。先是他的四肢，接著是內(nèi)臟器官，最后是整個(gè)身軀。潘工的監(jiān)測(cè)越來(lái)越頻繁：對(duì)于一項(xiàng)新技術(shù)，數(shù)據(jù)是最重要的。那些年，長(zhǎng)槍的數(shù)據(jù)似乎讓潘工非常滿意，否則他也不會(huì)提出那個(gè)更激進(jìn)的實(shí)驗(yàn)。

“可是你的目的到底是什么？”他問(wèn)眼前的潘工，這個(gè)他認(rèn)識(shí)了二十年卻一無(wú)所知的老相識(shí)，“你到底想要什么？”

“這是一種新時(shí)代里的新生命形態(tài)的探索。”潘工瞇起眼睛，顯露細(xì)密的眼角紋，他也老了，“既不是人工，也不是所謂愚蠢的人工智能，而是‘人類智能’。人類的潛能根本沒(méi)有挖掘充分，在我看來(lái)，去研究什么人工智能完全是舍近求遠(yuǎn)?！?/p>

潘工說(shuō)的話他不懂，但他想要聽(tīng)下去，不錯(cuò)過(guò)任何一個(gè)字。

“人們認(rèn)為人工智能無(wú)法擁有人類的心靈，認(rèn)為人工智能很危險(xiǎn)，認(rèn)為它們不可控制，等等等等……討論的太多了，耳朵都起繭了。但是很多人卻忘了，我們眼前原本有現(xiàn)成的更好的選擇?！迸斯ふf(shuō)，“對(duì)人類自身的改造。人類原本就擁有心靈，何必外求？人類也比人工智能更了解自己。通過(guò)針對(duì)性地改造人類，社會(huì)將重新煥發(fā)活力。這無(wú)異于又一次工業(yè)革命?！?/p>

工業(yè)革命？他想，他以前在課本上曾看到過(guò)。他以為是一個(gè)遙遠(yuǎn)的詞，放進(jìn)博物館那種。

“所以你把長(zhǎng)槍最終改造成了工作機(jī)器人?！彼f(shuō)。

“這是雙贏，接受改造的人會(huì)得到更豐厚的報(bào)酬，而我們得到數(shù)據(jù)?！迸斯と粲兴嫉囟⒅约旱膬蓚€(gè)大拇指，讓它們彼此輕輕摩擦，“人類智能的優(yōu)勢(shì)是，天然就擁有人工智能所無(wú)法抵達(dá)（或者不得不從頭開(kāi)始進(jìn)化）的心靈，這才是最寶貴的東西。心靈可以做很多事，有時(shí)只是被人類固有的肢體和想象力限制了?！?/p>

“你想得到我的數(shù)據(jù)?！彼谝淮温冻鲂θ荩趯?duì)方面前。

“是的?！迸斯ふf(shuō)。

“但我有一個(gè)條件?！?/p>

潘工盯著他，目光閃爍。

“我不要任何報(bào)酬。”他說(shuō)。

摩擦的大拇指停住了，潘工透過(guò)鏡片打量他。

“但是，為什么……”

“因?yàn)槲也皇菫榱藞?bào)酬，這是我主動(dòng)的選擇?！彼员３治⑿?，像是一個(gè)勝利者。

“我還是不太明白……”

“你不是說(shuō)心靈是最寶貴的東西嗎？”他湊近潘工，帶著勝利者的笑容，“但心靈也是最捉摸不透的，你需要自己去想?！?/p>

- 18 -

兩臺(tái)“藍(lán)眼睛”在庫(kù)房的角落里相遇了。它們彼此閃動(dòng)著頭頂?shù)臒舯K。

“我們果然還是一樣了?！逼渲幸粋€(gè)“藍(lán)眼睛”發(fā)出笑聲。

“我看起來(lái)怎么樣？”另一個(gè)“藍(lán)眼睛”說(shuō)。

“還不賴。怎么活著都是活著，不丟人?！?/p>

“是的，不丟人。”

“還記得很久以前我管你叫‘怨婦’，后來(lái)你的變化真大?！?/p>

“哈哈哈，這個(gè)外號(hào)可不好聽(tīng)?！?/p>

“但我還是很奇怪，我變成這樣是為了家人，他們能有持續(xù)的收入。你是為了什么呢？”

“尋找自我?！?/p>

“挺好?！蹦桥_(tái)“藍(lán)眼睛”轉(zhuǎn)過(guò)身，滑動(dòng)著底盤的小輪子離開(kāi)了。

它望著同伴的背影。它幾乎已經(jīng)適應(yīng)了這副嶄新的身軀，可以靈活地操作它。它慢慢滑行著，腦子里不斷冒出各種想法。它愉悅地想，現(xiàn)在我是純粹思考的東西了。

李唐，1992年生于北京，高中寫詩(shī)，大學(xué)開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作。出版有小說(shuō)集《菜市場(chǎng)里的老虎》《我們終將被遺忘》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《身外之?！贰对虑蚍康禺a(chǎn)推銷員》。