一

我的床邊擺著一本《花生漫畫(huà)》日歷，每日四格，上演著長(zhǎng)不大的查理·布朗和他的朋友們還有狗的故事。但我翻得不算勤快，難得一日一頁(yè)，大部分時(shí)候要一次補(bǔ)好多頁(yè)。恰好漫畫(huà)情節(jié)也是有短有長(zhǎng)的，常常一路看得出神，不知不覺(jué)就翻過(guò)了頭，索性停在那個(gè)未來(lái)的日期里，靜候它到來(lái)。讀《日日雜記》也是這種節(jié)奏。

從《富士日記》到《日日雜記》，武田百合子對(duì)生活的記錄已不拘泥于具體的日期了。日期是科學(xué)和俗約給予的人的區(qū)間，對(duì)走過(guò)大半生的百合子來(lái)說(shuō)，無(wú)非是日月又交接了一班。因此每看到只有“一天”這兩個(gè)字的段落單獨(dú)出現(xiàn)，就知道自己又隨著百合子翻到了新的一天。有時(shí)她興致上來(lái)，寫(xiě)了很多，電影啦，點(diǎn)菜啦，廣告啦，我只掃過(guò)幾行，有時(shí)她寥寥幾筆，我卻一口氣讀了好多個(gè)“一天”，甚至隱約感受到了季節(jié)的轉(zhuǎn)換。

坦白說(shuō)，剛拿到《日日雜記》時(shí)，我還未擺脫隔離生活所引發(fā)的精神渙散的后勁，難以拾起另一個(gè)時(shí)空里的婦人筆下的芝麻和西瓜?？吹綍?shū)的背面寫(xiě)著四行字：一天/阿球沒(méi)了呼吸/按人類的年齡/它一百歲了，心下只覺(jué)得無(wú)聊。直到在匆忙疲憊的某日隨手一翻，就像鉆進(jìn)大小合身的洞穴，終于讀了進(jìn)去。啊，遲到也是好的，和晚翻許多頁(yè)的日歷是一樣的。

二

讀百合子的日記，我最常在字句間留下的筆記是這樣幾種：hhh/wow/T_T。第一種當(dāng)然是笑了，噗嗤一聲或者會(huì)心一笑。百合子常常在毫無(wú)征兆的情況下突然宕開(kāi)一筆，像一串銜接處有點(diǎn)怪異卻又不影響穩(wěn)固的珠子。比如新年開(kāi)窗看到一對(duì)夫婦出門(mén)，男士日常，女士盛裝，她想，“不愛(ài)自己老婆的男人，正月里頭三天可不好過(guò)呀”。比如頗為自信地講美食的創(chuàng)新吃法，下一句是，“過(guò)了一會(huì)兒，開(kāi)始不舒服”。這天戛然結(jié)束。比如在看紀(jì)錄片時(shí)，“聽(tīng)到旁白不停地穿插著講天皇是個(gè)多好的人，讓人感到，他說(shuō)不定不是個(gè)好人”。隨處可見(jiàn)她的腦筋急轉(zhuǎn)彎，我的hhh。

第二種是忽閃而過(guò)的念頭所引燃的火花，無(wú)須推敲斟酌，信手一記，卻感到別開(kāi)生面，被眾人所夸贊的散文家手筆大概也在這里吧，自然又靈動(dòng)。置身于影院，“空氣中仿佛飄滿了煮豆子的氣味，是滿座觀眾的呼吸味兒”?；丶衣飞?，“云朵勻速移過(guò)月亮的表面，像拔了一把野獸腹部的絨毛吹散到天上”。懷念故人時(shí)，“我飛快地把這一切看了一圈，像點(diǎn)眼藥水那樣將其收進(jìn)眼底，然后回來(lái)了”。諸如此類，常常叫人脖子一抖，眼前一亮。原諒我的笨拙，請(qǐng)相信，我的意思絕不僅僅在說(shuō)她是感官比喻大師而已。

第三種是悲從中來(lái)。《日日雜記》的扉頁(yè)本就寫(xiě)著：致離世的人們。丈夫死后，丈夫生前的友人同好們也漸漸被歲月帶走。百合子回憶他們?cè)谑罆r(shí)那些微不足道的事情，也記下來(lái)自陌生人的插曲。掃煙囪的人講述多年前同行的意外墜落，開(kāi)出租車的人在等紅燈時(shí)突然嗚嗚地哭起來(lái)，抱怨生活艱難，當(dāng)然還有無(wú)可避免地走向死亡的花貓阿球。

書(shū)背后的那四句話，放在“一天”、“一天”的篇幅里看，就像溫泉突然變成噴發(fā)的火山，平時(shí)的細(xì)節(jié)，阿球吃飯，阿球發(fā)呆，阿球嗚咽，如同常駐演員的常規(guī)表演，不會(huì)謝幕。

“那就把最舊的、把手壞了還在用的那個(gè)扔掉……”說(shuō)到這里，我偶然一瞥走廊，只見(jiàn)阿球正往里面的房間走到一半，它的右前腳掌剛要往前踏出一步，就那么把腳懸在半空，僵在原地，仿佛魘住了一般。三角形的耳朵擰向我這邊。舊？……扔掉？……是在講我嗎？它好像在說(shuō)。

十九歲的阿球，張開(kāi)嘴，露出魚(yú)骨一樣的牙，火腿色的小舌頭，朝著我無(wú)聲地叫了一聲：“……”。大媽，我為什么在這兒呀，好舒服呀，我要再活一陣。

喂，你沒(méi)事吧，要長(zhǎng)壽啊。終于，我對(duì)阿球講起了無(wú)論是對(duì)別人還是對(duì)自己都沒(méi)說(shuō)過(guò)的話。

阿球的這，阿球的那，構(gòu)成病床邊的心電圖里細(xì)密折疊著的直線，差別甚小，最終迎來(lái)了一條平坦的橫線，那四句話就是這條橫線。一天，阿球沒(méi)了呼吸。按人類的年齡，它一百歲了。這四句話就是這樣的分量。

不過(guò)在悲傷之外，百合子似乎更喜歡記下一些提振士氣的話。一天，母女倆出門(mén)采買年貨，百合子在餐館的展示櫥窗里看到食物模型。

我仔細(xì)地看去，（那里面煮久了的關(guān)東煮蘿卜就像起了一層雞皮疙瘩似的，做得逼真）突然，一股情緒像熱水一樣涌上來(lái)，死后的世界應(yīng)該很寂寥吧。那個(gè)世界沒(méi)有這樣的熱鬧吧。我還想在充斥著這些東西的世界里再活一陣！

直到回家看電視，人物說(shuō)了一句有名的臺(tái)詞：我對(duì)浮世產(chǎn)生了眷戀。百合子再度想起了白天所見(jiàn)，她說(shuō)：

我對(duì)浮世的眷戀，就是那一排蠟做的食物模型。

一天，百合子在公園里聽(tīng)到一群老婦人聊天，她把聽(tīng)到的對(duì)話都記了下來(lái)，然后說(shuō)：

她們?cè)诹碾娨暪?jié)目，出國(guó)旅行，孫輩，腌菜，勞苦與道德，癌癥，糖尿病，抄經(jīng)——我以為，無(wú)論多么熱烈的談話，中間都會(huì)有忽然中斷的一刻，中斷的那幾秒鐘，叫做“天使經(jīng)過(guò)”。然而，大媽們和奶奶們闖過(guò)了人生的風(fēng)浪，無(wú)論是天使還是惡魔，她們的對(duì)話都不存在讓其通過(guò)的間隙。大媽們停下來(lái)小憩，她們從袋子里拿出夏橘和親手制作的糖果，相互傳遞，她們的眼神專注，以一種“攝取營(yíng)養(yǎng)”的架勢(shì)品嘗，吃完后（在吃的過(guò)程中，還在聊某人經(jīng)營(yíng)公寓被人騙了，又聊到假牙），她們站起身，又開(kāi)始兜圈子。

這一段真的很感人，字句間流動(dòng)著飽滿的精氣神。一個(gè)人從一群人身上擷取到能量，另一群人又從這個(gè)人的描述中擷取到能量，就像文中提到的柑橘和糖果一樣，相互傳遞著，傳遞下去，沒(méi)有間隙。

三

武田百合子最早是默音推薦給我的，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，作為《日日雜記》的譯者，默音把這位作者推薦給了中文世界的所有讀者。在《單讀》的一輯《明亮的時(shí)刻》里，默音以非虛構(gòu)的方式書(shū)寫(xiě)了百合子的一生（《口述筆記員的聲音》）。年輕的百合子在咖啡館工作時(shí)認(rèn)識(shí)了武田泰淳，他和他的同好們?nèi)蘸蟪蔀閼?zhàn)后第一代的文學(xué)大師。經(jīng)歷四次流產(chǎn)后，百合子與武田泰淳結(jié)婚，并生下女兒花。和很多傳統(tǒng)男性作者一樣，妻子的真實(shí)經(jīng)歷被反復(fù)糅合進(jìn)丈夫的小說(shuō)創(chuàng)作，也和很多傳統(tǒng)賢內(nèi)助一樣，百合子的生活是圍著武田泰淳轉(zhuǎn)的——她成了丈夫的秘書(shū)，會(huì)計(jì)，司機(jī)，抄寫(xiě)員，家政工，并在丈夫的提議下開(kāi)始寫(xiě)日記。一開(kāi)始是約定好輪流寫(xiě)的，丈夫卻半途而廢了，還在自己的小說(shuō)創(chuàng)作中“借用”了百合子的日記段落。直到后來(lái)為了照顧重病的丈夫，以及擔(dān)任他的口述筆記員，百合子暫停了寫(xiě)日記。

武田泰淳去世后，在丈夫友人的鼓勵(lì)和幫助下，百合子出版了自己的第一本書(shū)。被認(rèn)為是作家伴侶精心提點(diǎn)所得的說(shuō)法并不少——這樣的事情，中文世界的讀者也不算耳生，蕭紅就是經(jīng)典的例子。但也不乏真正喜歡和認(rèn)可百合子的才華的聲音，無(wú)論是當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在。默音就曾在自己的小說(shuō)《夢(mèng)城》里用近未來(lái)的故事框架開(kāi)啟了這種設(shè)想——當(dāng)人們可以從沉浸式電視劇里自由選擇時(shí)，更多觀眾選擇的是百合子，而非她丈夫的敘述版本。

百合子就這樣一路寫(xiě)日記，寫(xiě)游記，《日日雜記》作為第五本書(shū)，已然成熟且充滿個(gè)人風(fēng)格了。不過(guò)后記里的百合子依然帶著謙遜和惶恐的禮貌，她說(shuō)，書(shū)的內(nèi)容沒(méi)什么進(jìn)步，在此低著頭呈現(xiàn)給大家。早些時(shí)候，丈夫的友人識(shí)辨出她的弧光，并鼓勵(lì)她寫(xiě)一點(diǎn)“真正的小說(shuō)”時(shí)，她也并未因此產(chǎn)生一點(diǎn)點(diǎn)所謂的志向或說(shuō)野心，繼續(xù)記錄著自己想記錄的事情。

是伍爾夫還是誰(shuí)，原諒我查來(lái)查去都查不到確切的出處，反正總有那樣一位聰慧又勇敢的女性，曾質(zhì)疑廚房里的寫(xiě)作相比于政治議題為什么總被認(rèn)為是無(wú)關(guān)緊要的。不過(guò)武田百合子不曾有過(guò)這樣的呼喊。她始終低著頭，寫(xiě)廚房里的事，電視機(jī)里的事，身邊的事，回憶的事，丈夫、女兒和貓的事。直率，坦誠(chéng)，對(duì)自己和自己的文本都一如既往地敞開(kāi)懷抱。時(shí)至今日，大家仍喜歡她，喜歡這個(gè)可愛(ài)的、保持著活絡(luò)心思的婦女。正如默音在譯后記里所說(shuō)的那樣，百合子所擷取到手中的生活的枝與葉，是會(huì)呼吸的。這是最珍貴的，尤其是當(dāng)更多寫(xiě)作的人將枝與葉理所當(dāng)然地視為標(biāo)本的時(shí)候。

四

我在網(wǎng)上見(jiàn)過(guò)幾張武田百合子的照片，她長(zhǎng)得很好看，不是清湯掛面、人淡如菊的那種，是很有光彩，看起來(lái)很有主張的那種。百合子喜歡涂口紅，對(duì)此她是這樣說(shuō)的：

涂了口紅就會(huì)有朝氣，如果必須去某個(gè)可能會(huì)爭(zhēng)執(zhí)的地方，那就不用說(shuō)了，去派出所或警察局的時(shí)候，去稅務(wù)署的時(shí)候，寫(xiě)字的時(shí)候，我都會(huì)先涂口紅。

養(yǎng)成這樣的習(xí)慣，是在戰(zhàn)后不久。我當(dāng)時(shí)的工作是在街上兜售從駐日美軍的小賣部流出來(lái)的進(jìn)口化妝品，便試著用了銷售的口紅。那是開(kāi)端。我喜歡美國(guó)叫做米切爾的硬質(zhì)口紅。就算別人對(duì)我說(shuō)，你的口紅有點(diǎn)太濃了，你這是墮落了，我還是每天把嘴唇涂得紅通通的，興高采烈。

讀完這段，我深吸一口氣，在旁邊標(biāo)注了一個(gè)大大的wow。