在漢語(yǔ)新詩(shī)的百年傳承中，“穆旦”這一傳統(tǒng)在學(xué)院青年詩(shī)人中更加突出。 之所以將穆旦的名字打上引號(hào)，是因?yàn)槲乙務(wù)摰倪@一傳統(tǒng)，不只局限于穆旦本人及其作品，還包括圍繞著穆旦產(chǎn)生的一系列闡釋?zhuān)渲屑扔袑?duì)穆旦作品及譯作的評(píng)鑒、對(duì)穆旦生平及時(shí)代的考據(jù)，又有對(duì)穆旦文學(xué)史地位的討論，甚至是從穆旦到昌耀的新詩(shī)譜系的梳理等。這些工作，不僅需要詩(shī)人的參與，還需要有理論素養(yǎng)的批評(píng)家、學(xué)者參與。因此，關(guān)于穆旦的批評(píng)研究，一直以來(lái)是以高校為核心的。學(xué)院詩(shī)人，尤其是科班出身的詩(shī)人受到“穆旦”影響，也就不足為奇了。

穆旦自然也影響了我的寫(xiě)作。他的身影在我詩(shī)里其實(shí)并不明顯，但他提供的詩(shī)學(xué)經(jīng)驗(yàn)，已內(nèi)化為我詩(shī)歌基底的一部分。同樣情況的還有江汀。江汀，1986年生，安徽望江人，畢業(yè)于青島理工大學(xué)。他曾拜訪過(guò)穆旦墓，并與我多次談到穆旦。他頗為贊賞穆旦晚期的詩(shī)歌，我也認(rèn)為若沒(méi)有這批作品，穆旦的詩(shī)人身份會(huì)有很大的缺失。在江汀詩(shī)里，我不時(shí)觸到一種克制的、略帶疏離的淡淡冷感，這與穆旦晚期詩(shī)歌是神似的，就連溫度也相似。

在這里我還要再談一位學(xué)院詩(shī)人，康宇辰。她1991年生于四川成都，本碩博皆就讀于北京大學(xué)，主修中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)。我在閱讀中發(fā)現(xiàn)，她早期的詩(shī)歌頗受穆旦影響，這首先表露在語(yǔ)言上。江弱水在其批評(píng)名作《偽奧登風(fēng)與非中國(guó)性：重估穆旦》中提到，奧登常使用“學(xué)習(xí)”（learn）、“知識(shí)”（knowledge）等詞，穆旦亦習(xí)之，“這些論文型的詞匯，從奧登的詩(shī)中涌來(lái)，又沉淀到穆旦的詩(shī)里去。在中文語(yǔ)境里穆旦的詩(shī)句之所以令人耳目一新，正是因?yàn)樗粧邚那暗脑?shī)人習(xí)用的‘詩(shī)意措辭’（poetic diction），而使用了大量‘非詩(shī)意化’的用語(yǔ)，那些見(jiàn)諸心理學(xué)、教育學(xué)、社會(huì)學(xué)、政治學(xué)以及法學(xué)、醫(yī)學(xué)的種種，遂以其富分析性的抽象、帶學(xué)究氣的枯澀，造成一種智性風(fēng)格”。在康宇辰的詩(shī)里，我也讀到不少“知識(shí)型”“論文型”的詞匯。單是《不嚴(yán)肅的時(shí)辰》里，就出現(xiàn)了“學(xué)院”“學(xué)者”“史料”“理論”“學(xué)術(shù)”等詞；《博士生的迎新夜》里，則有“修身齊家”“書(shū)”“稿子”“魯迅”“胡適”等。從詞化開(kāi)，再看句式。我注意到，穆旦常將“一個(gè)”與一些抽象的名詞（也即不指示具體的人或物）或出人意料的詞組相搭配，以此制造陌生的效果?！洞旱捉蹬R》中有“一個(gè)綠色的秩序”；《詩(shī)八章》中有“一個(gè)變形的生命”；《隱現(xiàn)》里有“一個(gè)新的回轉(zhuǎn)”“一個(gè)良心”等。同樣的表述，在臧棣、康宇辰等詩(shī)人筆下也屢屢可見(jiàn)。

詞、句都偏向“形”。穆旦對(duì)康宇辰的影響，還體現(xiàn)在詩(shī)之“神”上。和穆旦一樣，康宇辰的詩(shī)充滿了內(nèi)宇宙的激辯。她的表達(dá)常常由向自我的發(fā)問(wèn)開(kāi)始，然后一步步剖析、辯證；有時(shí)她的提問(wèn)有明確對(duì)象，但最終又是借與他人對(duì)話之殼，回到內(nèi)審與自辯的獨(dú)白上。這些辯論的聲音不乏激烈與沖突，但不一定有最終答案，詩(shī)人只是用辯論這一過(guò)程來(lái)抵消對(duì)確定性的尋找。因此，這些詩(shī)的結(jié)尾，總是回到自我說(shuō)服或自我紓解上。這一點(diǎn)與穆旦不同。穆旦的辯論亦源于困境，但在辯證之中，他試著尋找一條“向天走”的路，將自我放置于存在之曠野，將答案擺在對(duì)信仰的探討下。即使于他而言，“信仰”更多地只是一個(gè)知識(shí)體系，一個(gè)外在裝置。

辯證反作用于句式?？涤畛皆S多富有辯證色彩的詩(shī)，都使用了綿密的長(zhǎng)句。與她恰好相反，曹僧寫(xiě)過(guò)不少短俏活潑的句子。曹僧，1993年出生于江西樟樹(shù)，畢業(yè)并工作于復(fù)旦大學(xué)；博士階段，他的研究從哲學(xué)轉(zhuǎn)向了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。曹僧出過(guò)一本詩(shī)集《群山鯨游》，書(shū)中諸多詩(shī)歌都有民謠風(fēng)味，不難讓我想到新文化運(yùn)動(dòng)初期胡適、劉半農(nóng)、錢(qián)玄同等致力的歌謠運(yùn)動(dòng)。歌謠運(yùn)動(dòng)自然有著民俗學(xué)和歷史學(xué)的意義，單說(shuō)文學(xué)方面，它又體現(xiàn)了現(xiàn)代知識(shí)分子對(duì)新詩(shī)學(xué)的構(gòu)想。和康宇辰筆下的“穆旦”小傳統(tǒng)不同，曹僧的新詩(shī)寫(xiě)作展現(xiàn)出更濃郁的民間性，這種民間性是外視角的，自上而下的，與歌謠運(yùn)動(dòng)先行者們的姿態(tài)遙相呼應(yīng)。這些詩(shī)裹帶著南方氣息，游戲性的外衣下，是清醒而銳利的詩(shī)體探索?！遁非f立交下》采用了仿英雄體的形式，兩句一段。句子雖精短，但闡釋空間很大，如“莘莊小道撩撥夢(mèng)幻新人，/三兩土墳彈送舊名片”，以及“都說(shuō)亦未平的綠浮萍，/都聽(tīng)羅絲瑪麗跑音”。還要留意的是詩(shī)尾注明了“戲贈(zèng)王百萬(wàn)及諸公”，點(diǎn)明了游戲的特征。簡(jiǎn)言之，這是一條從內(nèi)容到形式、包含著方法論的寫(xiě)作路徑，它幾乎貫穿了曹僧的整個(gè)創(chuàng)作。

如果再將曹僧與康宇辰對(duì)比，還會(huì)發(fā)現(xiàn)后者的自辯雖然密實(shí)綿長(zhǎng)，但要表達(dá)的東西是較為清晰的，曹僧的詩(shī)則有更多的不透明性和不可拆解性，這種美學(xué)特點(diǎn)一方面源于跳躍性，另一方面是因?yàn)樵?shī)人并沒(méi)有也不打算在詩(shī)里給出足夠的背景信息?！段鍌€(gè)小孩》便是典型的例子，這首詩(shī)也具有游戲性，更重要的是顯得神秘，讓人聯(lián)想到神話原型批評(píng)的主張，不過(guò)，它受中國(guó)民間的影響應(yīng)該更大。去年，曹僧還寫(xiě)了一首《三五個(gè)》，“三五個(gè)你”和“七八個(gè)你”在詩(shī)里反復(fù)出現(xiàn)，句式和詞語(yǔ)的設(shè)置，充分彰顯了他的語(yǔ)言機(jī)巧。機(jī)巧，也是曹僧詩(shī)歌的顯要特征。從語(yǔ)音層面來(lái)說(shuō)，這首詩(shī)讀起來(lái)的感覺(jué)是比較輕松的，但輕松背后，是頗有難度的語(yǔ)言調(diào)度。

更年輕的詩(shī)人也在嘗試調(diào)和傳統(tǒng)與創(chuàng)新。在這方面，趙茂宇的詩(shī)有一定典型性。趙茂宇，1996年出生于云南昭通，畢業(yè)于溫州大學(xué)中文系，目前是云南師范大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)的研究生。在臧棣、陳先發(fā)、余怒等上一輩詩(shī)人的影響下，趙茂宇這一代學(xué)院詩(shī)人已經(jīng)有了較為牢固的語(yǔ)言本體意識(shí)。他的《小神》《水中觀記》等，講究詩(shī)歌內(nèi)蘊(yùn)空間的復(fù)雜性以及感受的獨(dú)特性。如《水中觀記》寫(xiě)到“我生活在池塘下面，能清晰看見(jiàn)海王星/伸向宇宙的山谷，像灰色鯨魚(yú)背脊在流淌”，這些句子背后的感受力是幽微敏銳的，能喚起讀者多層的想象。另一首《小視覺(jué)》亦是從視覺(jué)到心理，探索人的直覺(jué)與潛意識(shí)，“在橘子內(nèi)修筑繁雜交錯(cuò)的公路，飲茶的人/喜歡細(xì)小物，白色經(jīng)脈，延伸進(jìn)空中的云朵”。趙茂宇詩(shī)歌的關(guān)鍵詞是空間、虛構(gòu)、延展與遷移。他認(rèn)為自己“對(duì)世俗場(chǎng)面、物象細(xì)節(jié)、空間變幻”有更高的敏感度，基于這種偏愛(ài)，他一直在追求“空間感和場(chǎng)域性，這種空間感在語(yǔ)言的視角切換中完成，具有流動(dòng)感和延展性”（趙茂宇：《高原上的變速文學(xué)觀》）。而他所要的物象的抓取、語(yǔ)言的延展、感覺(jué)的遷移，又是受到海子、陳先發(fā)、雷平陽(yáng)、臧棣和余怒的影響。不同的影響在他筆下走向綜合，他的近作《鳩摩羅什》《橋上的墓園》等正是集中處理了新詩(shī)小傳統(tǒng)與創(chuàng)新的關(guān)系。趙茂宇不是為了鳩摩羅什而寫(xiě)鳩摩羅什，某種程度上，鳩摩羅什只是一個(gè)道具。他還有一些類(lèi)似的詩(shī)，歷史題材都被翻新為當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)。青年一代的創(chuàng)新，在對(duì)傳統(tǒng)，尤其是新詩(shī)小傳統(tǒng)的認(rèn)領(lǐng)中得到了有效的發(fā)展。

綜上所述，幾位青年詩(shī)人對(duì)創(chuàng)新與傳統(tǒng)的思考各不相同，寫(xiě)作著力點(diǎn)也不在一個(gè)方向，但他們的詩(shī)歌并非一成不變的。如今，康宇辰在有意識(shí)地“拋棄穆旦”，她說(shuō)，“美好生活/從忘記穆旦開(kāi)始”（《中年預(yù)感》），新的花朵正在她筆尖含苞。曹僧則說(shuō)：“對(duì)陳舊修辭的厭倦、對(duì)表達(dá)邊界和新詩(shī)意的好奇、對(duì)詩(shī)歌內(nèi)的倫理責(zé)任之承擔(dān)等等這些東西，變成了維系寫(xiě)作的更有力支撐?！保ā睹造F》）。趙茂宇還在廣泛嘗試，在“天空、灘涂、平原形成的過(guò)程”中，他看到“橋上的秘密不可探尋，這已經(jīng)成為古老的轉(zhuǎn)述”（《橋上的墓園》）。其實(shí)，要談傳統(tǒng)，要談創(chuàng)新，都偏離不了詩(shī)歌的古老使命?！?/p>