近些年關(guān)于女性主義的電影和書籍遍地開花，女性主義本身作為一個(gè)極具當(dāng)下性的探討議題，范圍也越發(fā)寬廣。早年的女性主義話題還聚焦在兩性關(guān)系、婚姻與生育等問(wèn)題，后來(lái)加入了女性平權(quán)思潮、社會(huì)地位的抗?fàn)幒陀懻?，而今，探討的重心越?lái)越轉(zhuǎn)向人的內(nèi)部，回歸到女性自我的生命歷程本身，剝離了女性的層層社會(huì)標(biāo)簽，展現(xiàn)其作為一個(gè)具體的人的矛盾和價(jià)值。

從波伏娃的《第二性》開始，當(dāng)代的女性主義話題聚焦在剖析女人變成“他者”的原因，由此悖論式地建立起的“女性意識(shí)”是極具社會(huì)屬性的，而我卻很渴望看到一本陳述女性作為“普遍的人”“具體的人”的書，它不控訴，不哀愁，不戰(zhàn)斗，它只需要誠(chéng)實(shí)，要是溫柔一點(diǎn)更好。接著，我就看到了這本書：《暮色將盡》，英國(guó)傳奇女編輯戴安娜·阿西爾在89歲高齡時(shí)寫下的“自我之書”。

我有意識(shí)地不把《暮色將盡》當(dāng)作女性主義文本來(lái)閱讀，讀完以后發(fā)現(xiàn)自己多慮了。這是一本關(guān)于生命的書。一個(gè)人老之將至，這個(gè)人決定用一種更寬闊的態(tài)度來(lái)看待和講述漫長(zhǎng)的一生。只不過(guò)恰好，她是一個(gè)女人。

1

生于1917年的英國(guó)女人戴安娜·阿西爾，擁有超過(guò)整整一個(gè)世紀(jì)的生命長(zhǎng)度?！赌荷珜⒈M》卻不是一本單純的回憶錄，不是自傳，更不是提供給年輕人的人生雞湯語(yǔ)錄，她既沒(méi)有事無(wú)巨細(xì)地描繪自己為主角的生活，也沒(méi)有給別人提供什么關(guān)于人生的建議，而是決定一股腦兒地說(shuō)出關(guān)于生命歷程的大實(shí)話。

先來(lái)簡(jiǎn)述一下阿西爾女士平凡又傳奇的一生。她生于一戰(zhàn)結(jié)束前一年，雖然家族有大莊園，但已經(jīng)走向沒(méi)落。從此，女性的生活也將開始發(fā)生劇變。她的父親從小就教育她“你必須自己謀生”，這是阿西爾的前輩女性們從未收到過(guò)的忠告。她從牛津大學(xué)畢業(yè)后卻趕上了二戰(zhàn)，直至硝煙落定，她因機(jī)緣巧合和興趣參與到短暫情人也是一輩子的好友安德烈·多伊奇的出版社的創(chuàng)立計(jì)劃中，從此開啟了五十多年的編輯生涯。

作為“20世紀(jì)最杰出的編輯之一”，阿西爾發(fā)掘了V.S.奈保爾、簡(jiǎn)·里斯，并做過(guò)諾曼·梅勒、約翰·厄普代克、西蒙娜·德·波伏娃和瑪格麗特·阿特伍德的編輯。這些在文學(xué)界響當(dāng)當(dāng)?shù)拿纸z毫沒(méi)有蓋過(guò)阿西爾的光芒。都說(shuō)編輯是幕后英雄，然而僅是阿西爾從76歲退休后開始文學(xué)創(chuàng)作，并因此獲得科斯塔傳記獎(jiǎng)等諸多獎(jiǎng)項(xiàng)這件事，就足以說(shuō)明她的能量之強(qiáng)。

但這不是一本講述“文學(xué)界那點(diǎn)事”的書，事實(shí)上這是一本毫無(wú)文學(xué)野心的書，它關(guān)注的主題是“凋零”，生命的凋零，生活的凋零，每個(gè)人都必須直接面對(duì)的老境晚景。當(dāng)我們老去，我們會(huì)遭遇什么，以及如何平靜地等待死亡。

《暮色將盡》只有短短九萬(wàn)多字，探討了變老和死亡、愛(ài)情與性、宗教信仰、老年人如何與年輕人相處、興趣愛(ài)好、閱讀和寫作、關(guān)于人生的遺憾等話題。是一本非常適合的睡前讀物，只手可握，精裝硬皮小開本，很符合阿西爾寫作此書的調(diào)性——事實(shí)上人生大同小異，能說(shuō)的就那么多，“唯一真正了解的只有自己”，經(jīng)過(guò)了足夠漫長(zhǎng)的歲月，所有情緒的堆積、他人給予的傷害、缺失的選擇，都已經(jīng)過(guò)濾干凈，只剩下足夠自愛(ài)的、濃縮成小小精華的自己。

阿西爾一生未婚未育，終生和文字打交道，直至暮年，人書俱老，絲毫沒(méi)有陳腐氣息。她的自述有一種英國(guó)人特有的絮叨和自嘲，但絕對(duì)不會(huì)讓你討厭，因?yàn)槊恳粋€(gè)字聽上去都那么一針見血。她實(shí)在坦誠(chéng)得太可愛(ài)，例子不勝枚舉。

比如，談到兩性關(guān)系，她說(shuō)自己從四五歲就開始戀愛(ài)，愛(ài)情伴隨一生，直到近七十歲時(shí)最后一個(gè)戀人心臟病去世，她的荷爾蒙激情才開始消退。回顧自己的情史，她坦言自己“盡管年輕時(shí)經(jīng)歷了這么多浪漫愛(ài)情的風(fēng)風(fēng)雨雨，到現(xiàn)在我才意識(shí)到自己最合適的角色顯然是做第三者”；在談到如何處理和有婦之夫的情人巴里之間的親密關(guān)系時(shí)，她又痛快地說(shuō)了心里話，“因?yàn)閺哪莻€(gè)時(shí)候起，我就知道無(wú)論如何，總會(huì)有另一個(gè)人為他洗衣做飯，我可以享受愛(ài)的果實(shí)，卻并不需要在廚房里艱苦努力?！?/p>

談到許多女性羞于啟齒的兩性體驗(yàn)時(shí)，她用親身體驗(yàn)來(lái)總結(jié)，“女人的自我常常泯滅于性活動(dòng)之中，很多人到了中年以后才慢慢找到性以外的自我存在，有些人永遠(yuǎn)找不到。”阿西爾從很久以前就開始思考有關(guān)自我的問(wèn)題，思考獨(dú)身、未育對(duì)她的影響，而這種思考的清晰程度，是在她的性欲完全消退之后才產(chǎn)生的。這樣誠(chéng)實(shí)得似乎有點(diǎn)殘忍的領(lǐng)悟，想必會(huì)觸動(dòng)許多有人生閱歷的女性。

更進(jìn)一步挑戰(zhàn)主流認(rèn)知的內(nèi)容，是她對(duì)生育的理解。阿西爾曾有一段時(shí)間想要孩子，還流過(guò)產(chǎn)，這樣的缺失本來(lái)對(duì)女性來(lái)說(shuō)是無(wú)法繞開的傷痛，然而她為自己的感受感到吃驚，“我并沒(méi)因?yàn)闆](méi)有孩子而感到遺憾?！痹诟啐g流產(chǎn)后，她蘇醒過(guò)來(lái)的第一反應(yīng)是：我還活著！我感受到完整的自己。

她坦然地寫道，“我內(nèi)心確實(shí)有一個(gè)頑固的自私的節(jié)點(diǎn)，讓我小心翼翼地避開需要我奉獻(xiàn)全部自我的任何事情，比如母親需要將自己全部奉獻(xiàn)給孩子?！泵鎸?duì)生命難題，阿西爾接受身體的本能反應(yīng)，主動(dòng)松綁道德指責(zé)和社會(huì)責(zé)任對(duì)精神世界的干預(yù)。

既然叫做“暮色將盡”，那么有相當(dāng)多篇幅闡述對(duì)衰老和死亡的看法，也是題中之意。阿西爾對(duì)周圍人恐懼衰老、恐懼死亡的逃避態(tài)度不以為然。作家簡(jiǎn)·里斯害怕變老，為了逃避變老這個(gè)事實(shí)，她總是揚(yáng)言要做許多非理性的事，比如把頭發(fā)染成鮮紅，在床頭柜抽屜里備下安眠藥，隨時(shí)準(zhǔn)備在不堪忍受衰老病痛時(shí)吞下。諾獎(jiǎng)得主埃利亞斯·卡內(nèi)蒂挑戰(zhàn)死亡的方式是：寫了兩大本格言集來(lái)宣稱自己“拒絕死亡”，這讓阿西爾覺(jué)得忍無(wú)可忍，愚蠢至極。

在阿西爾這里，“我們非常清楚生命是依照生物規(guī)律而不是個(gè)體規(guī)律運(yùn)作的，個(gè)體出生、長(zhǎng)大、生兒育女、調(diào)零死亡讓位給后來(lái)者。不管人類做著怎樣的白日夢(mèng)，也無(wú)法幸免這樣的命運(yùn)。”與其把時(shí)間徒勞地浪費(fèi)在抗拒衰老和恐懼死亡上，不如把精力用在思考如何體面地走向凋零。

2

這個(gè)女人是如何度過(guò)自己從70歲退休往后的“凋零人生”的呢？其實(shí)這部分并不新鮮，和許多受過(guò)良好教育的知識(shí)女性類似，阿西爾在晚年借助園藝、畫畫、閱讀等方法來(lái)充實(shí)生活，并從中得到了新鮮的生命熱情。所不同的是，她發(fā)掘了自己寫作的能力，開始時(shí)還只是小打小鬧，寫寫短篇小說(shuō)和書評(píng)，后來(lái)就一發(fā)不可收拾，最終在九十多歲時(shí)出版了合集《人生課堂》（包含《暮色將盡》《長(zhǎng)書當(dāng)訴》《未經(jīng)刪節(jié)》《昨日清晨》四本），拿下了諸多獎(jiǎng)項(xiàng)。在生命的最后一段賽道上，阿西爾從編輯變成了一個(gè)作家，對(duì)她來(lái)說(shuō)這是出乎意料的事，但這卻讓她對(duì)生命的沉思變得歡愉。

這本小書的最動(dòng)人之處，是洋溢在字里行間的一種達(dá)觀態(tài)度。也許很多人會(huì)說(shuō)，經(jīng)歷過(guò)人生風(fēng)雨的老人表達(dá)的樂(lè)觀主義，缺失各種細(xì)節(jié)，并不值得信任。誠(chéng)然，阿西爾是幸運(yùn)的女人，她非常清楚。她擁有家族的長(zhǎng)壽基因，自己沒(méi)有嚴(yán)重的慢性病，受過(guò)精英教育，有熱愛(ài)的事業(yè)，充滿魅力的情人，忠誠(chéng)的朋友，沉迷的興趣愛(ài)好……但是真正讓她變得幸運(yùn)的是天性里的達(dá)觀。她在書里說(shuō)盡了死亡和病痛，描繪母親臨終的狀態(tài)，愛(ài)人巴里被糖尿病綜合征折磨的最后時(shí)光，說(shuō)了那么多，卻沒(méi)有將人生的主題導(dǎo)向虛無(wú)。

有兩個(gè)女人，可稱為阿西爾人生的“指路明燈”。一個(gè)是叫瑪麗·路易斯的畫家，作家卡內(nèi)蒂曾經(jīng)的情人。她生活在類似與世隔絕的狀態(tài)中，照顧母親。高壽母親和情人卡內(nèi)蒂都近乎耗盡了她的生命，然而阿西爾卻發(fā)現(xiàn)這個(gè)女人毫無(wú)空虛之感，不管經(jīng)歷怎樣的苦難，只要談?wù)撈鹱约簮?ài)的繪畫時(shí)，就有一種天真的純粹熱情，這種純粹為她抵擋了空虛的誘惑。

另外一個(gè)女人是捷克裔英國(guó)籍鋼琴家愛(ài)麗絲·赫茨-薩默，110歲辭世的長(zhǎng)壽女人，猶太人納粹集中營(yíng)幸存者里的最年長(zhǎng)者。阿西爾閱讀她的訪談錄，發(fā)現(xiàn)她和瑪麗擁有某種共通點(diǎn)，“她沉醉于生活的美妙之中……她身上有一種不同尋常的好運(yùn)，天生就具備強(qiáng)有力地朝向樂(lè)觀主義的本性，不論經(jīng)歷了怎樣的際遇，她依然會(huì)這樣說(shuō)：‘生命是美麗的，如此美麗。而一個(gè)人越老，就越能察覺(jué)到這一點(diǎn)?！?/p>

阿西爾從她們身上得到了莫大能量。當(dāng)這些東西轉(zhuǎn)化成她自己的智慧，因?yàn)闀r(shí)間的沉淀，這些領(lǐng)悟也煥發(fā)出更驚艷的光彩?！赌荷珜⒈M》寫于人生暮年，阿西爾知道自己所剩時(shí)間不多，可一本寫老去的書一定要以嗚咽收?qǐng)鰡幔慨?dāng)然不是，她說(shuō)，“在這個(gè)年紀(jì)回頭看自己的一生，雖然人的生命與宇宙相比如白駒過(guò)隙，但從自身的角度，它卻依然令人驚異地寬闊無(wú)比，能容下許多相互對(duì)立的不同側(cè)面?！?/p>

死亡雖然對(duì)每一個(gè)人都那么公平，但生命本身的寬闊和多樣足矣。阿西爾一直相信存在的意義。“即便將死的人，依然充滿了生機(jī)，自我依然鮮活地存在其中。”