一

第一次和吳寶麟見(jiàn)面，大約在2020年兒童節(jié)前后。其時(shí)她以博士后身份暫寄清華大學(xué)出土文獻(xiàn)中心，跟隨廖名春先生研讀《周易》。寶麟有著嬰兒般的面龐，喜歡薄棉布書(shū)包、森系插畫(huà)小卡片，喜歡有人類(lèi)表情的動(dòng)物們?！盀樘斓亓⑿?，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平”，在東墻巍然懸掛著張載“四句教”的中國(guó)文化研究所學(xué)術(shù)廳，我們好像攜手回到了我們的少女時(shí)代。

寶麟摘下口罩，疊成一小卷，用掛耳繩固定住。兩年后的今天，我居然還記得這種無(wú)關(guān)緊要的瞬間，并因此回到那個(gè)口罩極端匱乏的春天。2020年1月末尾，武漢暴發(fā)新冠疫情，新病毒開(kāi)啟了地球的新景觀(guān)。如今已近三年過(guò)去了，病毒幾經(jīng)變異，還在和人類(lèi)殊死搏斗。而人間發(fā)生的故事未免太多。思前想后，唯有低眉垂目、默然無(wú)語(yǔ)。時(shí)空仿佛疊成一小卷，過(guò)去和未來(lái)，都被口罩過(guò)濾成為當(dāng)下的一呼和一吸。

“在不確定的塵世……”我每每以此開(kāi)啟新學(xué)期的課程，以佛經(jīng)的表達(dá)，接下來(lái)要討論的是“如何安住”。經(jīng)中說(shuō)“住虛空中”“住淳善地”，那是涅槃寂靜、如如不動(dòng)的“出世間”；以時(shí)空之網(wǎng)把人封控在口罩里的“世間”，卻是泥沙俱下、輪回不已。然而，即便如“阿鼻地獄”“五濁惡世”這種漢語(yǔ)中最黑暗的命名，亦可能因?yàn)椤鞍沧　倍畈煌螒B(tài)的生命甘之如飴。想象一只小蟲(chóng)在莫比烏斯環(huán)的“陰”面爬行，陰陽(yáng)相即的一瞬，它已經(jīng)翻轉(zhuǎn)至莫比烏斯環(huán)的“陽(yáng)”面了！

陰陽(yáng)翻轉(zhuǎn)、七日來(lái)復(fù)，這是《易》的剝卦和復(fù)卦。復(fù)卦乃剝卦之反卦，剝卦是五陰一陽(yáng)，唯一的陽(yáng)爻是上九，陽(yáng)氣即將剝落，剝極必復(fù)，復(fù)卦是一陽(yáng)五陰，唯一的陽(yáng)爻是初九，陽(yáng)氣正在復(fù)生?！胺磸?fù)其道，七日來(lái)復(fù)”（復(fù)卦卦辭）?！捌摺奔仁秦韵蟮牧惩鶑?fù)之?dāng)?shù)，也是古人對(duì)時(shí)間循環(huán)更新的信念。為了探究“七”的奧秘，我借助互聯(lián)網(wǎng)和數(shù)據(jù)庫(kù)上天入地找材料。這種偏僻的好奇心，源于2019年和谷卿、李延睿、馮松三位小友同行考察隴東石窟時(shí)，在涇川南石窟寺和慶陽(yáng)北石窟寺所見(jiàn)的兩組七佛大像。那是“無(wú)疫時(shí)代”的最后一年，此后，“旅行”這個(gè)詞將被賦予新時(shí)代獨(dú)有的哀歡，那些因?yàn)樾虏《径鵁o(wú)比艱辛的旅行，那些因?yàn)椴荒苈眯卸庩?yáng)兩隔的傷痛，不知不覺(jué)間已在人類(lèi)歷史中自成篇章。

說(shuō)起旅行，自會(huì)聯(lián)想到旅卦。旅卦乃豐卦之覆卦，豐卦爻辭數(shù)次提及“日中見(jiàn)斗”，“斗”即北斗七星。在下一年疫情起伏的間隙，我到甘肅博物館，在北涼石塔和宋代經(jīng)變絹畫(huà)的展陳處久久駐足。作為中國(guó)最早的塔例，北涼石塔共存世十四座，不止一座刻有八卦、北斗七星和七佛。《佛說(shuō)報(bào)父母恩重經(jīng)》經(jīng)變畫(huà)上部亦有七佛，兩側(cè)是連環(huán)故事畫(huà)。北涼石塔的銘文中出現(xiàn)了一種佛教傳入之前中土典籍中未曾有的奇特表達(dá)：“七世父母”?！捌呤栏改浮币嘁?jiàn)于北朝時(shí)期的造像碑?！氨倍菲咝恰薄捌叻稹焙汀捌呤栏改浮蓖瑫r(shí)出現(xiàn)在北涼石塔，“七佛”和父母同時(shí)出現(xiàn)在《佛說(shuō)報(bào)父母恩重經(jīng)》，那么“父母”和“七世父母”有何差別？“七佛”和“七世父母”有何關(guān)聯(lián)？“七佛”和“八卦”，一個(gè)來(lái)自于印度、途徑絲綢之路進(jìn)入中原，一個(gè)生成于黃河流域，乃以中原為中心的華夏文明的最深沉的秘密，它們?cè)诤游髯呃认嘤觥Ｓ^(guān)念的砥礪、碰撞和交融，如何形塑了過(guò)去的祖先和今天的我們？

史料記載，南北石窟寺的七佛，乃北魏權(quán)臣奚康生在平息一場(chǎng)反亂后主持修造。縱觀(guān)歷史中國(guó)，十六國(guó)北朝尤其留給我們“不確定”的印象：“五胡亂華”、中原板蕩、長(zhǎng)城內(nèi)外政權(quán)頻繁更迭、游牧民族南下而牧馬，“天蒼蒼、野茫茫，風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊”。后趙、北魏、北齊等覬覦中原的胡人政權(quán)認(rèn)佛為“胡神”，立國(guó)后往往會(huì)把佛教教化資源引入意識(shí)形態(tài)，希望給身似飄萍命若草芥的百姓一個(gè)身心安頓處。即便貴重如奚康生，也要在一場(chǎng)屠殺后矗立起安穩(wěn)、超拔的大佛，讓塵世之上的慈憫目光普覆全體。漢唐之際，佛教的傳入和胡族的融入相輔相成，以此為契機(jī)，以三代為正朔的華夏文明走向豐贍宏闊，經(jīng)此摶搓，中國(guó)文化以儒釋道為根基的思想框架大體確立。

防控期間，我最掛念我的父母，擔(dān)心他們?nèi)奔Z食少蔬菜，然而很快收到了父親寄來(lái)的150公斤大米。如今已近三年，大米尚存少許。我決定寫(xiě)一篇論文，說(shuō)說(shuō)“七”“七世父母”“七佛”所關(guān)聯(lián)的中古早期觀(guān)念世界。寫(xiě)作時(shí)不得不反復(fù)敲下“父母”這兩個(gè)字，就像發(fā)電報(bào)。我的老父和老母，會(huì)不會(huì)在某個(gè)瞬間收到宇宙中的神秘信號(hào)呢？

只辨析了“父母”和“七世父母”，文章已經(jīng)過(guò)長(zhǎng)，于是打住，也算興盡。疫情暫時(shí)平復(fù)，管控也松動(dòng)了，迫不及待去看望了父母。小心翼翼摘下口罩的那一刻，彼此都有劫后重逢的慶幸和喜悅。

寶麟博士后工作到期面臨出站的選擇，便約她到單位見(jiàn)面。我向?qū)汍氪笾陆榻B了新論文：“七世父母”其實(shí)就是宇宙中的一切生命形態(tài)?！案改浮奔础吧砀改浮?，這在儒家知識(shí)和觀(guān)念系統(tǒng)里是不言而喻的，佛教把“父母”分成“生身父母”和“七世父母”，促使儒家重新思考觀(guān)念的邊界。王國(guó)維《殷周制度論》中提到，相比殷禮，周禮有三項(xiàng)新的建立，其一便是“廟數(shù)之制”?！抖Y記》規(guī)定“七”是天子之?dāng)?shù)，“天子七廟”，意思是只有天子可以祭祀其上六世加上太祖共七世祖先，庶民則不配祭祀祖先，遑論“七世”。《佛說(shuō)盂蘭盆經(jīng)》卻以“七世父母”為超度對(duì)象，為庶民規(guī)劃了祭祖方案。這個(gè)例子貌似歷史縫隙中的微瀾，卻也能見(jiàn)微知著。如此一來(lái)，儒家平等觀(guān)念可能要應(yīng)對(duì)如下提問(wèn)：其一，以人為唯一目的，抑或以六道眾生（包括人在內(nèi)的全部生命形態(tài)）為目的？其二，運(yùn)用于計(jì)量人的生命長(zhǎng)度的此世，抑或運(yùn)用于全部生命形態(tài)共享的“三世”？其三，人世間的等級(jí)制度，作為不平等的根源，是否天經(jīng)地義、有無(wú)消弭的可能和路徑？總而言之，從佛教的緣起思想向外推衍，無(wú)遠(yuǎn)弗屆的、不受時(shí)空滯礙的平等才有可能，中國(guó)文化中若有徹底的平等，此“平等”離不開(kāi)佛教在初傳并中國(guó)化的歷史時(shí)期對(duì)本土觀(guān)念的沖擊和啟發(fā)。

然而所謂“觀(guān)念”終歸是一孔之見(jiàn)，宇宙浩瀚，無(wú)形無(wú)相，人類(lèi)施設(shè)了“時(shí)間”作為觀(guān)念的工具，萬(wàn)事萬(wàn)物才能一一展開(kāi)，才有我們眼中的世界。進(jìn)入歷史時(shí)空，人類(lèi)創(chuàng)造文明、發(fā)明文字、記錄世界的樣貌、探索超乎人世之上的宇宙秘密。殊途而同歸，百慮而一致，不同文明和文化系統(tǒng)中的人們未必不是在探索同一個(gè)真相，人們終將回歸同一個(gè)宇宙。漢唐之間的數(shù)百年，由佛教而生發(fā)的基于緣起的平等觀(guān)，未必不是對(duì)中國(guó)既有觀(guān)念的喚醒和發(fā)覆。即便盤(pán)點(diǎn)儒家觀(guān)念，我們無(wú)論如何也得上溯到六經(jīng)之首的《周易》?！胺水?huà)卦”“文王演卦”“孔子作傳”，以中原為中心的華夏文化對(duì)宇宙的觀(guān)察和對(duì)人世的體認(rèn)，庶幾收束于斯。

相談甚歡，不期有靈光乍現(xiàn)。我當(dāng)即決定，邀請(qǐng)寶麟組織一次有關(guān)《周易》的討論，作為“汲古論壇”第七場(chǎng)——是的，恰好是第“七”場(chǎng)。寶麟欣然應(yīng)允，幾天后提交了方案。得知她把論題定為“以《周易》之眼觀(guān)世：人文的宇宙何以可能”，我不由深深折服于宇宙的秩序和命運(yùn)的安排。

二

2020年9月，履新不久的文化和旅游部胡和平部長(zhǎng)來(lái)到中國(guó)藝術(shù)研究院調(diào)研，中國(guó)文化研究所是其中一站。胡部長(zhǎng)指著文化所學(xué)術(shù)廳東墻的張載“四句教”問(wèn)：“今年是什么年？”眾人啞然，我亦無(wú)言以對(duì)?！敖衲晔菑堓d誕生一千年！”胡部長(zhǎng)又問(wèn)，“這四句話(huà)，你怎么理解？”

我想起那個(gè)久遠(yuǎn)的下午，唐達(dá)成先生問(wèn)過(guò)我同樣的話(huà)。20世紀(jì)90年代中葉，他是中國(guó)作協(xié)掌門(mén)人，我是初入職場(chǎng)的年輕記者。某次會(huì)議間隙，他沒(méi)來(lái)由地要送我一幅字，問(wèn)我喜歡什么內(nèi)容。我每晚蜷縮于恭王府后罩樓一間公用辦公室，沒(méi)有一寸私人空間，對(duì)這份禮物有些遲疑。想了想，回答他：“那就寫(xiě)張載四句教吧！”于是一字一頓背了一遍，內(nèi)心竟升起些許蒼涼的豪邁。唐先生很驚訝：“你一個(gè)小女孩，怎么會(huì)喜歡這個(gè)？這四句話(huà)，你是怎么理解的？”

其時(shí)我的師長(zhǎng)們發(fā)起了“人文精神大討論”，接續(xù)八十年前的“五四”余響。我的同學(xué)們一出校門(mén)就受到“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”的洗禮，舊根基千瘡百孔，新秩序缺檁少梁，“在縱欲與虛無(wú)之上”（錢(qián)永祥語(yǔ)），有無(wú)恒定的價(jià)值？我們向往的彬彬有禮的好社會(huì)如何可能？我們步履艱難的人生如何校準(zhǔn)、如何抉擇？我們求真向善的心何去何從、如何安頓？

“四句教”字很多，我請(qǐng)?zhí)葡壬惶羝渲幸痪鋵?xiě)，紙的尺寸盡量小一點(diǎn)，方便居無(wú)定所隨身攜帶，這便說(shuō)起文史哲專(zhuān)業(yè)的年輕人步入社會(huì)后大概率會(huì)遭遇的困窘。唐先生親切溫存，我不由流露些許私意，蓋平日不足為外人道者：雖寄居王府，因居住條件過(guò)于嚴(yán)苛而日常用度過(guò)于拮據(jù)，只能以顏回為楷模，學(xué)習(xí)他一簞食、一瓢飲，身在陋巷而不改其樂(lè)；不時(shí)有朋友攜酒來(lái)王府共飲，半酣時(shí)分，常同頌“四句教”，仿佛西墻有銘，點(diǎn)醒自己不忘記讀書(shū)人的使命。雖鎮(zhèn)日為衣食奔波，疲憊不堪，但從未想過(guò)“下海”或“進(jìn)外企”，投身“商品經(jīng)濟(jì)大潮”載沉載浮。我之向往，乃成為傳統(tǒng)意義上的文人學(xué)者，去做“為往圣繼絕學(xué)”的本分事。至于“為天地立心”“為生民立命”“為萬(wàn)世開(kāi)太平”，如此宏闊的事，還真不敢去想。

唐先生頻頻頷首、微笑不語(yǔ)。不久，我收到他寄來(lái)的四尺斗方，內(nèi)容并不是“四句教”，而是“明月松間照，清泉石上流”，閑散飄逸的行楷，與未屆而立的我若即若離。而今，唐先生已作古，面對(duì)胡部長(zhǎng)發(fā)問(wèn)的我，已過(guò)“知天命”，年齡恰好倍于當(dāng)年面對(duì)唐先生時(shí)。一時(shí)百感交集，一通漫漶后草草做結(jié)：這四句教，是每個(gè)讀書(shū)人的夢(mèng)想，也是每個(gè)讀書(shū)人的“下工夫處”。

然而事后我很想修正以上應(yīng)對(duì)，說(shuō)“每個(gè)讀書(shū)人”未免臆斷和疏闊，我本人就早已經(jīng)不把“四句教”作為“的的大意”了，正如我早已不執(zhí)著于“新”，只把“新”視作“變易”，而不必然把“新”等同于“好”。比如“新冠病毒”也是“其命維新”，此“新”，此時(shí)此刻的人類(lèi)只能視其為瘟疫、禍患和災(zāi)難。即便“天地之大德曰生”，我也更愿意把“生”解為“變化”，而不輕易和某種特定的價(jià)值去綁定。

我也早已不執(zhí)著于過(guò)去現(xiàn)在未來(lái)單向遞進(jìn)的線(xiàn)性時(shí)間觀(guān)，以及隨之而有的“日新日日新”的進(jìn)步觀(guān)。不斷變好，只是人文宇宙的夢(mèng)想，對(duì)“越變?cè)胶谩钡男拍睿皇峭苿?dòng)“人文的宇宙”持久運(yùn)行的基本動(dòng)力?！坝^(guān)乎天文以察時(shí)變，關(guān)乎人文以化成天下”（《賁卦·彖傳》），剝卦和復(fù)卦是小循環(huán)，既濟(jì)卦和未濟(jì)卦是大循環(huán)，七日往復(fù)，周而復(fù)始，春夏秋冬又一春，不斷變易周流不息，則是“天文的宇宙”的底色。第七場(chǎng)汲古論壇，寶麟提出了問(wèn)題：“人文的宇宙何以可能？”在我看來(lái)，這個(gè)問(wèn)題最有啟發(fā)力的點(diǎn)在于，和“人文的宇宙”相對(duì)應(yīng)的是什么？我們習(xí)慣了以人本主義立場(chǎng)思考和行動(dòng)，有沒(méi)有想過(guò)，以人的欲望和信念為動(dòng)力而不竭運(yùn)轉(zhuǎn)的“人文宇宙”，并不能成為人有能力討論的客體或?qū)ο?，人文的宇宙是既成事?shí)?！胺侨宋牡挠钪妗焙我钥赡?？這才是個(gè)問(wèn)題。

2020年，橫渠先生一千歲，我正好五十歲?！拔迨笔恰按笱苤?dāng)?shù)”，然而“大衍之?dāng)?shù)五十，其用四十有九”（《系辭上傳》），用以占筮的五十根蓍草，有一根是抽出來(lái)擱置不用的，用四十九根蓍草，足可推衍天地運(yùn)行和人事興衰。如此看來(lái)，在人文的宇宙，四十九是最大數(shù)。那不用的“一”又作何用呢？王弼說(shuō)“不用而用以之通，非數(shù)而數(shù)以之成，斯易之太極也”，“不用”不是“用”的相對(duì)，正如“動(dòng)息則靜”，靜不是動(dòng)的相對(duì)；“語(yǔ)息則默”，默不是語(yǔ)的相對(duì)。不用、動(dòng)息和語(yǔ)息，“異類(lèi)”才有可能“獲具存”，天地之心才會(huì)呈現(xiàn)。虛而不用的“一”，恰恰是人類(lèi)從人文宇宙返回萬(wàn)物平等的全體宇宙的可能性和通行證。

橫渠先生以及同時(shí)代的二程、司馬光等宋儒必不會(huì)認(rèn)同此說(shuō)。張載是關(guān)中人，關(guān)中是周人故地。他早年著有解說(shuō)《周易》經(jīng)傳的《易說(shuō)》，晚年著有以易學(xué)發(fā)明儒家諸經(jīng)的《正蒙》，王夫之以為其所論學(xué)“無(wú)非易也”。谷卿提議，汲古論壇的第八場(chǎng)，不妨給橫渠先生慶千歲之壽，討論張載與宋儒的思想世界。在上一場(chǎng)，寶麟請(qǐng)來(lái)中國(guó)人民大學(xué)國(guó)學(xué)院辛亞民老師為《周易》做概述，谷卿說(shuō)，辛老師其實(shí)專(zhuān)門(mén)研究張載，他新出的專(zhuān)著，題目正是《張載易學(xué)研究》，不妨請(qǐng)他來(lái)操持本次論壇。

自上回在文化所學(xué)術(shù)廳一別，再未與寶麟謀面，論壇也只是在線(xiàn)上舉行。這時(shí)她正好發(fā)來(lái)信息，告知已出博士后流動(dòng)站，在一所高校獲得教職，還在中關(guān)村。其命維新，她開(kāi)始了新生活。

逝者不舍晝夜，斯人渾然天成。天地以其不仁，萬(wàn)物得其所哉。

三

疫情第三年，暮春。某日新聞中同時(shí)出現(xiàn)的兩個(gè)地名，將為歷史長(zhǎng)河留下刻度和標(biāo)記：上海，中國(guó)第一大城市，因新冠病毒變種奧密克戎而“入于坎窞”（習(xí)坎卦爻辭），全城封控，艱苦卓絕；河北雄安，作為“千年大計(jì)”，“元亨利貞”（乾卦卦辭），正攻堅(jiān)克難、蓬勃生長(zhǎng)。

雄安新區(qū)本于三個(gè)縣：雄縣、安新和容城?！叭莩侨t”劉因、楊繼盛和孫奇逢，是儒家道統(tǒng)和學(xué)統(tǒng)中的精神航標(biāo)——?jiǎng)⒁蚝蛯O奇逢發(fā)微理學(xué)、教化一方，在文廟配享從祀；楊繼盛被封為北京“都城隍”，秉持正義、護(hù)佑生民。

元初大儒劉因，父輩和祖輩事金，幼時(shí)以金人自居，及長(zhǎng)則歸心于宋。因朝廷兩次征聘不就，忽必烈稱(chēng)其“不召之臣”。清初大儒孫奇逢，多次辭謝征召，時(shí)人稱(chēng)其“征君”。元和清都是北方草原民族在中原漢族政權(quán)之后建立的中華帝國(guó)，于易代之際而遭逢華夷之變，維護(hù)儒家道統(tǒng)、接續(xù)儒學(xué)學(xué)統(tǒng)便成為攸關(guān)文化認(rèn)同和國(guó)族存續(xù)的大事。大儒之大，非自謂也，蓋自覺(jué)也——自覺(jué)承擔(dān)起“為天地立心、為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平”的責(zé)任和使命，貧賤不移，威武不屈，雖九死其猶未悔，雖千萬(wàn)人吾往矣。

在束冠之年寫(xiě)就的奇文《希圣解》中，劉因描述了一個(gè)奇夢(mèng)。三位老者，拙翁、無(wú)名公和誠(chéng)明中子，以各自境界接引他步入圣學(xué)之門(mén)。他們分別對(duì)應(yīng)宋代大儒周敦頤、邵雍和張載，劉因把自己歸入了儒門(mén)圣賢的精神譜系和理學(xué)后學(xué)的學(xué)問(wèn)譜系。孫奇逢著有《理學(xué)宗傳》《讀易大旨》《四書(shū)近指》等，將朱熹“格物致知”與王守仁“致良知”合二為一，將“道問(wèn)學(xué)”與“尊德性 ”合二為一，主張“躬行實(shí)踐”“經(jīng)世載物”。明朝諫臣楊繼盛正是反身躬行、求仁得仁的踐道者。他彈劾奸臣嚴(yán)嵩，在獄中慘遭酷刑而不改其志，留下名聯(lián)“鐵肩擔(dān)道義，辣手著文章”慷慨赴死。“孔曰成仁，孟曰取義。唯其義盡，所以仁至。讀圣賢書(shū)，所學(xué)何事？而今而后，庶幾無(wú)愧。”楊繼盛以錚錚鐵骨，成全了儒者的人格。

這三位“鄉(xiāng)賢”，令今日雄安成為“北學(xué)重鎮(zhèn)”。北學(xué)，北方儒學(xué)脈絡(luò)之謂也。我更愿意把北學(xué)理解為，以胡漢交融之地的渾樸深蕪和慷慨悲歌，摒謙弱、放浪、無(wú)根和無(wú)歸，擴(kuò)充中國(guó)文化的胸懷，提振經(jīng)世致用的品格。河北社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)研究所梁世和研究員念茲在茲，推動(dòng)成立了“北學(xué)研究院”?！耙秽l(xiāng)之善士斯友一鄉(xiāng)之善士，一國(guó)之善士斯友一國(guó)之善士，天下之善士斯友天下之善士”，頌其詩(shī)讀其書(shū)或可知其人論其世，然音容笑貌和精神回響，還要去故里尋覓，或可于依稀仿佛間、于槐榆桑梓間，收獲些許親切的體悟。

楊繼盛祠所在的北河照村和孫奇逢故居所在的北城村，民居多四合院落，幾乎沒(méi)有如南方農(nóng)村那種獨(dú)棟小樓。長(zhǎng)長(zhǎng)的院墻擋住了外人的目光，高大的棗樹(shù)和槐樹(shù)，很容易留在游子的夢(mèng)境里。小院門(mén)楣的吊錢(qián)和門(mén)上的對(duì)聯(lián)，勉勵(lì)著溫存、樸厚、保守、穩(wěn)當(dāng)?shù)母x傳統(tǒng)，與儒家“修齊治平”的道德訓(xùn)誡互為表里、彼此映照。孫奇逢故居前，老農(nóng)垂手肅然而立；楊繼盛祠堂里，村婦恭敬獻(xiàn)上三炷香。閑邪存誠(chéng)，里仁為美，圣人之仁廓然于天地間，鄉(xiāng)賢的教化之功盡在日用而不知中。

我注意到兩個(gè)村子里有些院落的門(mén)上貼著“鄉(xiāng)愁保護(hù)點(diǎn)”標(biāo)志。向?qū)дf(shuō)，這兩個(gè)村子很快將不復(fù)存在，取而代之的是雄安新城的高樓大廈。這些被指定為“鄉(xiāng)愁保護(hù)點(diǎn)”的建筑、老樹(shù)或老物件，很小一部分或許能得到修繕、在原址幸存，用來(lái)承載新世界的鄉(xiāng)愁、療治曠古未絕的懷鄉(xiāng)病。

離開(kāi)村子后，我們登上雄安新城建設(shè)工地瞭望臺(tái)，看四野塔吊林立旗幟招展，千軍萬(wàn)馬一時(shí)競(jìng)發(fā)。“時(shí)間開(kāi)始了！”記得一首歌頌新中國(guó)成立的長(zhǎng)詩(shī)中這樣寫(xiě)道。時(shí)間開(kāi)始了，北河照村和北城村的舊歷史，也將被新的時(shí)間覆蓋，然而人的記憶和情感遠(yuǎn)非進(jìn)步的、奔涌向前的工具理性和敘事所能撫慰，作為祖先的后人和后人的祖先，過(guò)去現(xiàn)在未來(lái)如同鏡像，收束于當(dāng)下的每個(gè)瞬間。剛剛相遇，便要做永久的告別，在塔吊的四面楚歌里，夕陽(yáng)下那些行將消失的村落讓人無(wú)限悵惘和懷戀。

我是在瞭望臺(tái)最高層接到韓子勇院長(zhǎng)發(fā)來(lái)的信息。他看到我拍攝的北河照村“鄉(xiāng)愁保護(hù)點(diǎn)”照片，建議汲古論壇邀請(qǐng)幾位學(xué)人說(shuō)說(shuō)“鄉(xiāng)愁”。半個(gè)月后，我把汲古論壇第九場(chǎng)主題定為“惟不能歸，所以遠(yuǎn)望：中國(guó)文化中的鄉(xiāng)愁”，由修建和谷卿聯(lián)合主持，在重陽(yáng)節(jié)前夕通過(guò)網(wǎng)絡(luò)會(huì)議推出，引起在線(xiàn)聽(tīng)眾的共鳴，討論很是熱烈。三個(gè)月后的冬季，當(dāng)?shù)赜讶藗鱽?lái)照片，北河照村已然成為廢墟，那些我路過(guò)并記錄在照片里的“鄉(xiāng)愁保護(hù)點(diǎn)”，只有楊繼盛祠孤立于寒風(fēng)瑟瑟的荒野中。三年來(lái)的此時(shí)此刻，我無(wú)意中看到一則視頻，是為楊繼盛作傳的容城作家鄭女士，用手機(jī)記錄的在“雄安郊野公園”尋找楊繼盛祠的過(guò)程。新木剛剛抽芽，簇?fù)碇落伨偷募t色步道奔向前方。幾經(jīng)周折，鄭女士終于在步道盡頭找到了那幢小小的鄉(xiāng)間仿古建筑，朱漆黛瓦，煥然一新。

時(shí)間開(kāi)始了。

四

“野蜂蜜聞起來(lái)像自由?！倍砹_斯女詩(shī)人阿赫瑪托娃在詩(shī)中寫(xiě)道。2020年的多數(shù)月份，我們聞不到野蜂蜜，新冠病毒熔斷航班、封堵道路，強(qiáng)迫我們?cè)凇白杂尚凶摺焙汀白灾骱粑敝g做出選擇。然而下半年我依然有不止一次的旅行經(jīng)歷。從雄安回京不久，我又飛去敦煌，考察了懸泉置、榆林窟和西千佛洞?；爻淘诰迫氖馍绞呗宰魍Ａ簦疤m州，把蘭州博物館館藏又一過(guò)。這回熔斷我的理性、令我在剎那間黯然神傷的，不是任何一件文物，而是胡人樂(lè)器陳列區(qū)域墻上抄錄的一句唐詩(shī)：“胡騰兒，胡騰兒，故鄉(xiāng)路斷知不知？”詩(shī)作者李端是唐代宗時(shí)人，其時(shí)吐蕃占領(lǐng)河西走廊，中原通往西域的孔道“熔斷”了。戰(zhàn)爭(zhēng)和瘟疫始終伴隨著人類(lèi)文明的進(jìn)程，所幸人類(lèi)總有辦法嘗到野蜂蜜。

這是我的第三次河西走廊之旅，沙州、肅州、甘州、涼州和蘭州，這些地名如此美妙，仿佛井繩上熠熠發(fā)光的水珠。我在汲古論壇第九場(chǎng)致辭中，借涼州胡騰兒的鄉(xiāng)愁，說(shuō)起絲綢之路上的鄉(xiāng)愁是多元文明交流互鑒下共釀的“鄉(xiāng)愁”，又說(shuō)起中國(guó)文化是在多元文明交流互鑒中不斷成型的文化。在第十場(chǎng)致辭中，我把時(shí)間想象成一眼極幽深的井，把對(duì)人類(lèi)歷史和文明起源的探索想象成井繩在井中汲水，或者，一次“光的旅行”：

“汲古論壇”之名，得之于趙樸初老人留給我們的十字箴言：“汲古得修綆，開(kāi)源引萬(wàn)流?！薄敖帯笔蔷K的意思，“汲古”，又仿佛把井繩不斷投向時(shí)間的深井中。深井無(wú)窮盡而井繩有長(zhǎng)短，就像時(shí)間無(wú)窮盡而歷史有始終。如果說(shuō)要賦予第十期“汲古論壇”以某種紀(jì)念意義，那么我們可以嘗試把井繩修得盡可能長(zhǎng)，讓它在萬(wàn)有引力的作用下自由墜落，讓它沖出傳世文獻(xiàn)構(gòu)筑的中國(guó)歷史的孔道，奔向中華文明生發(fā)處的那道光。我們這次選擇了一個(gè)基于考古學(xué)的跨學(xué)科話(huà)題：“金聲玉振：上古世界體系中的石峁與二里頭”。

基于人的日常經(jīng)驗(yàn)和特定的認(rèn)知模式，我們習(xí)慣把時(shí)間確認(rèn)為直線(xiàn)，把附著于時(shí)間之上的歷史想象為一條前后相續(xù)的、朝著一個(gè)方向奔涌的大河，所謂“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍晝夜”。成年以后，我對(duì)時(shí)間的思索得益于兩本童話(huà)書(shū)。二十多年前，我們剛剛邁入新世紀(jì)。我的同學(xué)杜玲玲一氣購(gòu)進(jìn)數(shù)冊(cè)《愛(ài)因斯坦的夢(mèng)》送給朋友們，我馬上被吸引并終生難忘。在書(shū)中，愛(ài)因斯坦做了六十個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)中的時(shí)間都不是我們習(xí)以為常的“一條大河”：“如果生命以老朽為始，以童稚為終，那么年輕和年老如何定義？如果生命只有短短的二十四小時(shí)，看過(guò)一次日出就要凋零，此刻為何奔忙？如果所有夢(mèng)想都將預(yù)知成敗，我們是否還會(huì)夢(mèng)想？如果此刻初遇的愛(ài)人，下一刻便不復(fù)存在，愛(ài)情會(huì)不會(huì)只是一場(chǎng)徒勞？如果一分鐘后世界就要末日，又該在哪里與誰(shuí)相伴？”如果時(shí)間流轉(zhuǎn)的方式不同，我們?nèi)绾未罱ㄎ覀兊挠^(guān)念世界？我們?nèi)詴?huì)如同現(xiàn)在一樣地生活嗎？

比之更早的20世紀(jì)90年代初期，我第一次逛琉璃廠(chǎng)舊書(shū)攤，淘得一本素白封面的《彼得潘》，屬于三聯(lián)書(shū)店“文化生活譯叢”。彼得潘永遠(yuǎn)不長(zhǎng)大（沒(méi)有時(shí)間），他的領(lǐng)地（Never Land），梁實(shí)秋先生譯為“永無(wú)鄉(xiāng)”（沒(méi)有空間）。“今子有大樹(shù)，患其無(wú)用，何不樹(shù)之于無(wú)何有之鄉(xiāng)，廣莫之野？”莊子愛(ài)自由，他為我們指點(diǎn)了時(shí)空盡頭的自由之地“無(wú)何有之鄉(xiāng)”。佛教更徹底，不用“有無(wú)”這種“對(duì)舉”，直名“虛空”——空，不妨理解為粉碎一切執(zhí)著的方法論。人類(lèi)的執(zhí)著，比如對(duì)“新”的執(zhí)著、對(duì)“進(jìn)步”的執(zhí)著，究極而言，來(lái)自對(duì)單向度直線(xiàn)型時(shí)間模式的執(zhí)著，因其與生命經(jīng)驗(yàn)若合符契。時(shí)空中的人，擺弄著四十九根蓍草，推演出各種卦象，感通過(guò)去、洞察未來(lái)，也把此時(shí)此地此人框定。人是語(yǔ)言的囚徒、文字的囚徒、符號(hào)的囚徒，歸根結(jié)底，人是自己的囚徒。

我亦不能免俗，依然把時(shí)間比附為河流，只不過(guò)水流從橫向轉(zhuǎn)為縱向，圍以井欄，配以徑直向下的井繩，美其名曰“汲古”。仿佛井欄上刻滿(mǎn)了文字、仿佛井底有一座文字的山巒，仿佛穿過(guò)山巒，還有無(wú)字時(shí)代的各種盆盆罐罐，召喚我們確認(rèn)祖先的文化基因。這是冥渺幽微處的鄉(xiāng)愁，所謂“汲古”，實(shí)乃“原鄉(xiāng)”，惟不能歸，所以遠(yuǎn)望。

歷史學(xué)和考古學(xué)都是本于人的學(xué)問(wèn)，是通往人文宇宙的通道。歷史學(xué)依靠文獻(xiàn)資料研究人類(lèi)社會(huì)的歷史，考古學(xué)依據(jù)古代人類(lèi)遺留下來(lái)的實(shí)物研究古代社會(huì)的歷史，歷史考古學(xué)研究的是有文字記載的歷史時(shí)代人類(lèi)活動(dòng)的遺存，而第十場(chǎng)論壇討論的“上古世界”，是今天的我們無(wú)法通過(guò)文字抵達(dá)的世界。憑借考古現(xiàn)場(chǎng)和出土器物，考古學(xué)家做著破譯和拼圖的游戲，承擔(dān)了研究人類(lèi)早期歷史的全部任務(wù)。

國(guó)家的出現(xiàn)是考古學(xué)判定進(jìn)入“文明”的標(biāo)志之一。作為“最初的中國(guó)”這一特定場(chǎng)域里的龐大古國(guó)，石峁和二里頭昭示了最早的中華文明。“石峁和二里頭文化之間是什么關(guān)系？在中原文化格局重組這一里程碑事件中起到了什么作用？石峁，這座令人驚奇的石城，如何推動(dòng)了早期中華文明的進(jìn)程？把石峁和二里頭置于上古世界體系中加以觀(guān)照，今天的我們，如何辨別出那些支撐中國(guó)文化大廈的、令中華民族生生不息的穩(wěn)定特質(zhì)？”我在致辭環(huán)節(jié)提出這些問(wèn)題。

書(shū)齋學(xué)問(wèn)在中國(guó)有悠久的傳統(tǒng)，文化所概莫能外，同仁們以爬梳傳世文獻(xiàn)見(jiàn)長(zhǎng)，從中提煉思想和觀(guān)念的脈絡(luò)。近代以來(lái)田野考古不斷從地下發(fā)現(xiàn)新的文字材料，如殷墟甲骨刻辭、商周青銅器銘文、戰(zhàn)國(guó)與秦漢的簡(jiǎn)牘、陶文與封泥，以及歷代碑刻、墓志等，這些出土文獻(xiàn)或?qū)⑹俏幕旅?。組織第七場(chǎng)汲古論壇的吳寶麟來(lái)自清華大學(xué)出土文獻(xiàn)中心，我很樂(lè)意接納她來(lái)文化所，無(wú)奈機(jī)緣不湊泊。所幸此之前進(jìn)所的谷卿于金石學(xué)頗有心得，此之后進(jìn)所的焦天然則專(zhuān)攻簡(jiǎn)牘?？脊艑W(xué)用沒(méi)有文字的實(shí)物遺存搭建歷史框架，自有一套方法、概念工具與表述語(yǔ)匯，有時(shí)未免過(guò)于專(zhuān)業(yè)，令人望而生畏。當(dāng)我想做一期探討早期中華文明起源的論壇時(shí)，能想到的唯一一位與考古學(xué)有關(guān)的朋友，就是中國(guó)社會(huì)科學(xué)院民族學(xué)與人類(lèi)學(xué)研究所研究員易華。

我和易華相識(shí)于2018年秋天我的第二次河西走廊之旅。我們同時(shí)走下從山丹縣到張掖市區(qū)的大巴，他背著碩大的雙肩包，我扶著拉桿箱茫然四顧。他研究青銅器和上古東西文化交流，研究游牧民族和農(nóng)耕民族的關(guān)系，常年游走于甘青一線(xiàn)，亦穿梭于考古學(xué)、人類(lèi)學(xué)和民俗學(xué)等多種學(xué)科之間。我們聊了幾句，他給了我關(guān)于住店的建議，我順便提到了汲古論壇，我們很快分道揚(yáng)鑣。再次見(jiàn)面，已經(jīng)是兩年后的事了。

那回小聚，易華請(qǐng)來(lái)考古學(xué)界赫赫有名的韓建業(yè)教授和許宏研究員，以及從事神話(huà)學(xué)研究的譚佳研究員。作為曾經(jīng)的二里頭考古隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，許宏于1999年至2019年間主持河南偃師二里頭遺址的考古工作。他不斷向公眾普及“最早的中國(guó)”“何以中國(guó)”這種宏大而專(zhuān)深的問(wèn)題。他本來(lái)是最契合聊此話(huà)題的人，無(wú)奈天時(shí)不巧，他去了西藏。韓教授與我有些淵源，我們?cè)?0世紀(jì)80年代末期曾同處燕園。他是甘肅通渭一帶人，教課之余，帶隊(duì)發(fā)掘位于慶陽(yáng)的南佐遺址，供奉七佛的南石窟寺和北石窟寺就在附近。他面容高古，性極仁厚。經(jīng)韓教授介紹，他的同事、中國(guó)人民大學(xué)考古學(xué)系陳勝前教授也加入進(jìn)來(lái)，頗令我有意外之喜。其時(shí)陳教授的一篇關(guān)于中國(guó)文化基因的文章廣為傳播，我們這些外行對(duì)考古學(xué)能有如此學(xué)習(xí)熱情，多少和這篇文章有關(guān)。這期論壇便由韓建業(yè)、陳勝前和易華擔(dān)綱，記得焦天然寫(xiě)的論壇綜述，點(diǎn)擊量一兩天就有好幾十萬(wàn)，習(xí)慣了寂寞的文化所同事一時(shí)很興奮。

譚佳為論壇做學(xué)術(shù)總結(jié)。她是葉舒憲先生的高足，透徹、犀利，集仗義和溫情于一身。促使她走近考古學(xué)的，乃二十世紀(jì)二三十年代“古史辨派”對(duì)傳統(tǒng)歷史文獻(xiàn)的解構(gòu)。我們幾乎沒(méi)有找到上古的文字，中國(guó)現(xiàn)代考古學(xué)誕生不過(guò)100年而已，在遺址發(fā)掘之前，“三皇五帝”這些所謂“神話(huà)”更像是祖先的信使?！巴鶃?lái)井井”（井卦卦辭），回到那眼文字裝點(diǎn)的時(shí)間之井，信使穿過(guò)文字的迷霧和語(yǔ)言的牢籠，沿著井繩升騰而上，遞給我們祖先的印信。這印信，我們要不要作為國(guó)族的“信史”呢？這就為下一場(chǎng)論壇埋下了伏筆。

金聲玉振，有始有終，然而這2020年最后一個(gè)月，新冠疫情的歷史還未終結(jié)，“小狐汔濟(jì)，濡其尾”（未濟(jì)卦爻辭），小狐貍渡河，眼看著要上岸了，尾巴又掉進(jìn)水里；病毒的消息眼看著沉寂了，不期然某地又來(lái)一輪封控……論壇舉辦七天后，又到我以七日為期去通州看望父母的日子。磨蹭到天黑，父母送我去地鐵站。走到橋中央，下雪了。雪花還沒(méi)落地，我已在路燈的光柱里發(fā)現(xiàn)了這些飛舞的信使。爸爸疾步走到媽媽跟前，攔住她，替她拉好垂在棉衣后面的帽子。他們面對(duì)面站著，一個(gè)戴著白口罩，一個(gè)戴著黑口罩。我拍下了這個(gè)瞬間。京杭大運(yùn)河在我們腳下流逝，那一頭是我們的老家。

是為序。

【作者簡(jiǎn)介：喻靜，文化學(xué)者，現(xiàn)供職中國(guó)藝術(shù)研究院?！?nbsp;